«Qui non c’è niente che ti appartenga», dichiarò il marito con sicurezza. Il giorno dopo tornò a casa e trovò l’appartamento completamente vuoto
Un metro da cantiere di qualcun altro era sul tavolo della cucina. Accanto c’era una tazza sporca con residui di caffè. E sulla costosa carta da parati in vinile color avorio, qualcuno aveva disegnato tre grosse croci a matita.
Elena posò silenziosamente la busta della spesa sul pavimento. Dalla camera da letto si sentiva il trascinarsi dei piedi e dei borbottii.
Camminò nel corridoio. Lyudmila Petrovna era in piedi sulla soglia della camera da letto. Sua suocera teneva pensierosa un righello di legno da un metro contro la parete.
«Cosa stai facendo?» chiese Lena. La sua voce era secca. Nessun saluto.
Sua suocera sobbalzò e lasciò cadere il righello. Colpì il pavimento in laminato tedesco con un forte rumore. Lena trasalì dentro di sé.
“Oh, Lenochka, mi hai spaventata. Sei già a casa? Io e Anton stavamo solo prendendo le misure. Qui c’è una bella nicchia. Se sposti il tuo armadio, il mio divano-letto ci starà perfettamente. Puoi spostare l’armadio in salotto. C’è molto spazio lì.” Lena strinse così forte il manico della borsa che le nocche diventarono bianche.
“Il tuo divano-letto?” ripeté. “Quale divano-letto nella mia camera?”
Lyudmila Petrovna arricciò le labbra sottili. La falsa affettuosità scomparve all’istante dai suoi occhi.
“La tua camera, Elena Sergeyevna, diventerà prima o poi la cameretta del bambino. Ma per ora vivrò lì io. Abbiamo deciso di affittare il mio appartamento. Sai che prezzi ci sono nel 2026. Cinquantamila rubli in più al mese non fanno male. Antosha ha bisogno di una macchina nuova.”
La porta d’ingresso sbatté. Anton apparve nel corridoio, si toglieva la giacca canticchiando qualcosa tra sé. Vedendo moglie e madre l’una di fronte all’altra, si immobilizzò.
“Oh, Lenka, oggi sei tornata presto. Ti hanno lasciata andare prima dalla clinica?” Provò a sorridere, ma fu un sorriso forzato.
“Nessuno mi ha dato il permesso di uscire,” scattò Elena. “Cosa sta succedendo nel mio appartamento? Perché tua madre sta disegnando sulla mia carta da parati con una matita?”
Anton sospirò profondamente e alzò gli occhi al cielo. Odiava le discussioni. Si nascondeva sempre dietro la frase,
Stai complicando le cose.
“Len, non cominciare a farti prendere dal panico appena entri. La mamma vivrà con noi. È solo per un po’. Forse due o tre anni. Affitteremo il suo appartamento e i soldi andranno nel budget familiare. Sei tu che continuavi a lamentarti che stiamo impiegando troppo tempo a risparmiare per le vacanze.”
“Hai portato qui tua madre a vivere con noi senza nemmeno chiedermelo?”
“E perché mai dovrei chiedere il permesso a casa mia?” Anton alzò improvvisamente la voce. Fece un passo avanti, mettendosi davanti alla madre.
Lyudmila Petrovna fece un sospiro soddisfatto.
Lena guardò dal marito alla suocera.
Qualcosa scattò dentro di lei.
Come se finalmente si fosse azionato un interruttore bloccato.
“Casa tua?” chiese Lena a bassa voce. “Anton, abbiamo comprato questo blocco di cemento cinque anni fa. Cemento grezzo. Non c’erano nemmeno le pareti interne.”
“Mia madre ci ha dato due milioni di rubli per l’anticipo!” dichiarò Anton, scandendo ogni parola. “Senza quei soldi non ce l’avremmo mai fatta con il mutuo. Questo appartamento è tanto suo quanto nostro.”
“Due milioni?” Lena rise. Breve e secca. “E hai forse dimenticato i tre milioni e quattrocentocinquantamila della mia eredità che sono serviti per la ristrutturazione e i mobili? Mio padre mi ha lasciato una casa di campagna. L’ho venduta e ho messo qui fino all’ultimo kopek perché potessimo vivere come persone.”
«Oh, non farmi ridere!» intervenne Lyudmila, sbirciando da dietro la spalla del figlio. «Hai incollato qualche carta alle pareti e ti sei improvvisamente immaginata la padrona. Chi se ne importa di chi ha comprato il bagno? L’appartamento è intestato ad Anton! Lui paga il mutuo.» Nei documenti, Anton Viktorovich risultava come mutuatario principale. Lena era co-mutuataria. All’epoca avevano deciso che sarebbe stato più facile così per la detrazione fiscale.
«Quindi la mia opinione non conta nulla?» Lena guardò suo marito dritto negli occhi.
«Lenka, calmati. Siamo una famiglia,» suo marito cambiò tattica. Provò ad abbracciarla, ma lei si tirò indietro. «La mamma prenderà la camera da letto. Noi dormiremo sul divano in salotto per ora. Che problema c’è? È una donna anziana.»
«Le mie cose sono in camera.»
«Le sposterai. Domani è domenica. Puoi liberare qualche mensola nell’armadio già che ci sei. La mamma ha molte scatole.»
Lena guardò le grosse croci di matita sulle pareti. Le costose prese elettriche su misura. I battiscopa in rovere.
«No, Anton. Tua madre qui non ci vivrà.»
Suo marito diventò rosso. Il suo solito volto bonario si contorse dalla rabbia.
«Sai una cosa, Elena? Qui non c’è niente di tuo! Niente! Questi metri quadrati sono stati comprati con i soldi di mia madre e le mie rate del mutuo. E quei foglietti che chiami scontrini di bagni e divani non valgono niente. Se voglio che mia madre si trasferisca, si trasferirà. Se voglio, porterò anche mia sorella. E se non ti sta bene, la porta è proprio lì!»
Il silenzio calò nell’ingresso.
L’unico rumore era il ronzio del frigorifero—lo stesso frigorifero a due porte costato duecentomila rubli e che Lena aveva aspettato due mesi affinché arrivasse dall’estero.
«La porta è proprio lì, eh?» ripeté.
«Esatto. E non fare scenate. Domattina parto per Tver per una trasferta di due giorni. Tornerò martedì sera. La mamma viene con me, con tutte le sue cose. Voglio la stanza vuota per allora. Capito?»
Si girò ed entrò in cucina.
Sua suocera sogghignò trionfante e corse dietro al figlio.
Lena rimase ferma nell’ingresso.
Dentro di lei non c’erano lacrime.
Nessun panico.
Solo un vuoto gelido, assoluto.
E una chiarezza rabbiosa.
La domenica mattina iniziò con il rumore dell’acqua che scorreva. Anton stava facendo la doccia.
Lena sedeva in cucina. Non aveva dormito tutta la notte. Davanti a lei c’erano un tablet, una calcolatrice e un grosso raccoglitore blu pieno di documenti.
Cinque anni prima, quando avevano ricevuto le chiavi del guscio di cemento grezzo, Lena si era occupata di tutta la ristrutturazione. Anton passava il tempo viaggiando per lavoro nella regione, mentre lei andava nei negozi di materiali edili dopo i suoi turni.
Aveva conservato scrupolosamente ogni scontrino.
Ogni contratto con gli artigiani.
Ogni bolla di consegna di piastrelle, prese, porte interne e impianti idraulici. Il numero sulla calcolatrice lampeggiava: 3.454.200 rubli.
Era esattamente quanto aveva investito in quella “scatola di cemento che apparteneva alla mamma”.
Anton entrò in cucina. Sapeva di costoso profumo—quello stesso che Lena gli aveva regalato per il loro anniversario.
Indossava una camicia che lei aveva stirato con le sue mani.
«Hai fatto il caffè?» chiese con nonchalance mentre si allacciava i gemelli.
«No», rispose Lena in modo neutro.
Anton sbuffò, si avvicinò alla macchina del caffè e premette un pulsante. La macchina iniziò a ronzare.
«Ancora offesa? Asilo, Lenka. Fai il muso ancora un po’ e poi ti passerà. La mamma arriva martedì alle sei di sera. Libera la camera da letto. Ho ordinato un camion per le sue cose.»
«Buon viaggio,» disse Lena senza alzare lo sguardo dalla calcolatrice.
Anton bevve il suo caffè tutto d’un fiato e lanciò la tazza nel lavandino.
La porta d’ingresso sbatté forte.
La serratura scattò due volte.
Lena aspettò esattamente dieci minuti.
Poi prese il telefono e compose un numero.
Squillò a lungo prima che qualcuno finalmente rispondesse.
«Sì, Elena Sergeevna? È domenica», rispose una voce maschile roca.
«Maxim. Ciao. Tu e la tua squadra state lavorando in un cantiere ora, o siete liberi?»
Maxim era il caposquadra che aveva fatto la loro ristrutturazione. Un uomo cupo sulla cinquantina che conosceva il valore dei buoni attrezzi e del lavoro onesto.
Allora erano diventati amici. Lena aveva sempre pagato puntualmente e portava ai lavoratori pranzi caldi.
«Siamo liberi fino a mercoledì. Aspettiamo che si asciughi il massetto al cantiere sul viale. Che è successo? Qualcosa perde?»
«No, Max. Non c’è nulla che perde. Ho bisogno di lavori di demolizione.»
«Che cosa dobbiamo demolire?» chiese il caposquadra, confuso.
«Tutto l’appartamento, Maxim. Voi ragazzi avete montato tutto, giusto? Ora ho bisogno che smontiate tutto. Via la cucina, il pavimento laminato, i soffitti tesi, le porte, le prese, l’impianto idraulico. Riportate tutto esattamente allo stato di cemento in cui lo avete ricevuto dal costruttore.»
Dall’altra parte calò un lungo silenzio.
Max si schiarì la gola.
«Len… sei impazzita? È vandalismo. Quelle sono porte in rovere massello. Quei soffitti li abbiamo scaldati e tesi noi. Il laminato è incollato. Avete litigato tu e tuo marito?»
«Sto divorziando da lui. A quanto pare, l’appartamento appartiene a sua madre. Mi è stato detto che qui non c’è niente di mio. Quindi voglio prendere le mie cose. Vi pago il doppio per la rapidità. Avete quarantotto ore. Entro le quattro di martedì questo posto deve essere vuoto. Lo fate?»
Un’altra pausa.
«Max, duecentomila in contanti. Subito. E pago io i traslocatori.»
«Saremo lì tra un’ora,» grugnì Maxim.
A mezzogiorno, l’appartamento era pieno di un rumore assordante.
Sei uomini in tuta da lavoro arrivarono. Lena ordinò tre enormi furgoni con facchini e pagò due mesi in anticipo per un deposito in periferia.
Il processo iniziò.
Risultò essere molto più veloce della costruzione.
Distruggere non era lo stesso che costruire.
«Lenochka, la cucina è incassata!» urlò Max sopra il rumore di un avvitatore elettrico. «Se togliamo via i mobili insieme al piano in pietra, rovineremo le piastrelle del rivestimento!»
«Spacca via le piastrelle!» urlò Lena in risposta. «Tutte, fino ai mattoni! Anche le piastrelle sono mie! Spagnole! Tremila a metro quadro!»
Gli operai si scambiarono uno sguardo, scrollarono le spalle e presero i martelli demolitori.
L’appartamento moriva sotto i suoi occhi.
Portarono fuori dal letto la camera da letto italiana.
Smontarono il guardaroba a muro.
Il posto preferito di Lyudmila Petrovna—quella stessa “bella nicchia”—ora si apriva mostrando blocchi di cemento nudi.
Gli operai strapparono le porte interne insieme ai telai, lasciando scoperta la schiuma espansa sottostante.
Lena stava nel corridoio con un quaderno, depennando le voci dalla sua lista.
Lampadari?
Tolti.
Carta da parati?
Lena prese personalmente una spatola, bagnò una spugna e cominciò a staccare il vinile spesso dall’intonaco.
Le strisce con quei grossi segni a matita sparirono in enormi sacchi neri da 120 litri.
«Elena Sergeyevna, togliamo anche il water?» gridò uno degli idraulici.
Lena guardò dentro il bagno.
Il water sospeso giapponese era costato ottantamila rubli. Il telaio di installazione era nascosto dentro una parete scatolata.
«Sfonda il box. Svita il water. Scollega anche la vasca idromassaggio. Rimuovi i rubinetti.»
«Lo lascerai senza acqua. Bisognerà tappare i tubi», disse il idraulico grattandosi la testa.
«Chiudeteli con i tappi di plastica più economici da quaranta rubli che trovate. L’ho scritto: ho pagato tutte le utenze e la rubinetteria.»
La sera di domenica, l’appartamento sembrava una zona di guerra.
Nell’aria aleggiava una densa polvere di cemento.
La vicina del piano di sotto salì a lamentarsi per il rumore del martello perforatore. Minacciò di chiamare il vigile di quartiere.
Lena aprì la porta, mostrò il passaporto con l’indirizzo di residenza, il certificato di matrimonio e la ricevuta dei lavori.
La vicina fece un gesto circolare vicino alla tempia, indicando che Lena era pazza, e se ne andò.
Il giorno dopo il processo continuò.
Tolsero i battiscopa in rovere.
Il pavimento in laminato venne via a fatica, lasciando pezzi di colla e sottofondo attaccati al massetto in cemento.
Lena impacchettò personalmente le cose di Anton.
Li mise nei sacchi neri della spazzatura.
I suoi abiti costosi.
Le sue cravatte.
Camice.
Biancheria intima e calzini.
Ha semplicemente buttato tutto nei sacchi di plastica e ne ha annodato le estremità.
Tre sacchi solitari finirono per restare nell’angolo dell’ingresso.
Alle due del pomeriggio di martedì, tutto era concluso.
L’ultimo furgone partì verso il deposito.
La squadra di Maksim rimase all’ingresso del palazzo, fumando in silenzio e osservando ciò che restava del nido familiare accogliente.
O, più precisamente, su ciò che ormai non c’era più.
Nell’appartamento non c’era più niente.
Assolutamente niente.
Il grigio cemento nudo copriva il pavimento, rigato dalla colla per l’edilizia.
Le pareti spogliate erano ricoperte da chiazze di intonaco grigio.
Fascetti di fili sporgevano miseramente dalle pareti—Lena aveva ordinato agli operai di rimuovere tutte le prese e gli interruttori marca Legrand.
Non c’era una sola porta interna.
Non c’era la cucina.
Il bagno era stato completamente smantellato.
Rimanevano solo corti pezzi di tubo di plastica e una nicchia di cemento nuda.
Avevano persino tolto lo specchio dalla parete.
Faceva freddo.
A novembre i termosifoni di solito riscaldavano bene l’appartamento. Ma Lena ricordava di averli comprati lei stessa, radiatori italiani in ghisa, a dodicimila rubli per elemento.
Quindi li avevano tolti anche quelli, installando sui montanti delle economiche valvole di chiusura.
Una gelida corrente di novembre attraversava l’appartamento.
«Togliamo anche la porta d’ingresso?» chiese Max cupamente, spegnendo la sigaretta.
Lena guardò la massiccia porta d’acciaio con il pannello a specchio.
L’aveva pagata centoventimila rubli.
«Toglila, Max. Taglia le cerniere.»
«Lenka, sei una donna crudele. Lo lascerai in una scatola di cemento aperta in inverno?»
«Non sono crudele. Sono giusta. Lascia che Antosha e Lyudochka sorveglino loro stessi il cemento di mamma.»
Togliettero la porta.
Per gentilezza, Max inchiodò un pezzo di compensato economico che aveva trovato vicino ai rifiuti dell’edificio sullo stipite, e lo bloccò dall’interno con un mattone rotto.
Lena pagò gli operai.
Stringeva la mano a ciascuno di loro.
Poi rimase sola.
Si sedette su una sedia da pesca pieghevole economica del Decathlon.
Ogni movimento echeggiava nell’involucro di cemento nudo.
Il suo orologio da polso segnava le 17:45.
Aspettò.
Pochi minuti prima delle sei si sentì il rumore di passi nella tromba delle scale.
Le voci erano alte.
«Attenti, traslocatori! Portate quello con cura—lì c’è del cristallo!» comandò Lyudmila Petrovna.
«Va bene, mamma. Metti qui le scatole nell’atrio», tuonò la voce di Anton.
Le chiavi tintinnarono.
Una chiave di metallo scattò contro il vuoto.
Anton imprecò.
Lena si alzò.
Si avvicinò alla porta, spinse via il mattone con il piede e gettò via il pannello di compensato.
Anton era sul pianerottolo con le chiavi tese di fronte a sé.
Dietro di lui, Lyudmila Petrovna ansimava, stringendo un enorme ficus in vaso.
Accanto a loro, due traslocatori cupi reggevano un divano pieghevole e tre sacche a quadri.
Fissarono Lena.
Poi i loro occhi passarono oltre lei.
Il ficus scivolò dalle mani di Lyudmila Petrovna.
Il vaso si frantumò con un secco schiocco.
La terra si sparse sul pianerottolo piastrellato.
Anton non disse nulla.
La sua bocca si aprì lentamente.
Sbatté le palpebre.
Poi sbatté di nuovo le palpebre.
Cercò di guardare più a fondo nell’appartamento, ma non c’era niente da vedere.
Vuoto.
Chiazze grigie.
Fili sporgevano dalle pareti come vermi morti.
Frammenti di mattoni.
Pezzi di schiuma indurita.
Nessuna luce.
Nessun riscaldamento.
Nessuna comodità.
Assoluto, sterile zero.
«Ch… cos’è questo?» Anton Igorevich finalmente gracchiò.
La sua voce tremò e si spezzò in uno strillo.
“Il tuo appartamento,” rispose Elena con calma. “Proprio come hai detto tu. Qui non c’è più nulla di mio. Solo l’anticipo di due milioni di rubli di tua madre sotto forma di un involucro di cemento. Ho preso le mie cose.”
“Le mie cose?!” strillò la suocera. Si aggrappò al petto e si appoggiò al muro. “Hai distrutto l’appartamento, criminale! Selvaggi! Polizia! Chiamo la polizia! Questo è un furto!”
Lyudmila Petrovna iniziò freneticamente a rovistare nella borsa, facendo cadere rossetto e pillole a terra.
Lena incrociò le braccia sul petto.
“Chiamali pure, Lyudochka. Vai avanti. Ho già mostrato tutto al poliziotto di zona ieri. Ho una cartella di ricevute spessa quanto un dito. Per ogni chiodo, ogni asse di laminato, ogni rubinetto. Il giudice sarà dalla mia parte. Tutto è stato comprato con i soldi dalla vendita della casa di campagna che ho ereditato. Ho le ricevute. Ho gli estratti conto. Ho preso la mia proprietà.”
Anton finalmente tornò in sé.
Fece un passo avanti, proprio sopra la terra caduta dal ficus.
“Lenka… hai perso la testa? Hai tolto la porta d’ingresso! Come dovremmo dormire qui?! Di notte farà meno cinque gradi!”
“Non sono affari miei. Ora il mutuo è tuo, quindi dormi qui. Tu e tua madre potete stringervi sul suo divano letto per scaldarvi. Il costruttore ha messo le finestre in plastica, quindi quelle le ho lasciate. Non dovrebbe essere troppo una corrente.”
“Dove sono le mie cose?!” urlò Anton.
Il suo viso era coperto di macchie rosse.
“I miei abiti! I miei documenti!”
Lena annuì verso l’angolo dell’ingresso.
Lì, rannicchiati miseramente su uno strato di polvere di cemento, stavano tre sacchi neri da spazzatura da 120 litri.
“Lì. Tutto ciò che è tuo è lì. Ho preso anche la lavatrice, quindi dovrai lavare la biancheria nel lavandino. Ah, già. Ho preso anche il lavandino. L’acqua è chiusa. Il bagno si trova fuori, dietro l’angolo, al McDonald’s. Un tempo
Vkusno i Tochka
, intendo.”
Prese la borsa e se la mise a tracolla.
“Sei… sei malata, Lenka,” sussurrò suo marito.
Si guardò intorno, iniziando lentamente a comprendere l’entità del disastro.
I numeri cominciarono a girargli in testa.
Doveva ancora quattro milioni di rubli alla banca.
Una ristrutturazione di questa qualità nel 2026 costerebbe circa cinque milioni.
Aveva a malapena centomila rubli sulla carta.
Lyudmila Petrovna gemette e scivolò giù lungo la parete.
“Antosha… mi sento male. Dammi un po’ d’acqua.”
“Non c’è acqua, mamma!” sbottò bruscamente, facendola trasalire. “Non ci sono tubature! Quella stronza ha tolto tutto! Ti denuncerò per i danni all’appartamento!”
Lena rise.
Sinceramente e liberamente.
“Fai pure. Ma prima comprati una porta. Altrimenti chiunque può entrare qui. Ah, e non restituirò le chiavi. Non serve più. Non ci sono nemmeno serrature.”
Si avviò verso le scale.
I due traslocatori che portavano il divano si fecero rispettosamente da parte per farla passare.
Uno di loro la guardò andare via con un’espressione che sembrava combinare orrore e ammirazione.
Lena scese al primo piano, uscì e inspirò l’aria gelida di novembre.
Da qualche parte alle sue spalle, al quarto piano, le urla isteriche di sua suocera echeggiavano nell’edificio.
Lena tirò fuori il telefono, bloccò sia il numero del marito che quello della suocera e ordinò un taxi.
Per la prima volta dopo molti mesi, poteva finalmente respirare liberamente.
E tu cosa avresti fatto? Avresti lasciato al traditore almeno la porta d’ingresso e il bagno—or avresti portato via anche l’ultimo chiodo?
