“Perché non posso entrare?” — La mia ex suocera bussava alla porta disperata, chiedendo una spiegazione
“Nadya, cos’è successo? Non riesco ad entrare nel tuo appartamento!” urlò la sua ex suocera, Lyudmila Georgievna.
Nadya restava dietro la porta e ascoltava.
Il volto di Lyudmila Georgievna era completamente rosso. Se di rabbia o per aver salito fino al quinto piano era difficile a dirsi. Forse entrambe le cose.
Nadya rimase in silenzio.
“Nadya! So che sei a casa! La tua macchina è parcheggiata fuori!”
Sì, la macchina era fuori. Una Honda blu che lei e Sergey avevano comprato tre anni fa. A credito. Ora Nadya stava pagando il prestito da sola. Sergey era andato a vivere con sua madre. Proprio con questa stessa Lyudmila Georgievna, che ora scuoteva la maniglia della porta.
“Apri subito la porta! Ho le chiavi! Ma non funzionano…”
Esatto. Aveva le chiavi. Solo che non erano più quelle giuste.
Nadya aveva cambiato le serrature una settimana prima. Silenziosamente, senza fare storie.
Zio Kolya, un fabbro della ditta di gestione dello stabile, era venuto a montare nuove serrature. Buone, tedesche.
“Quanto costa?” chiese Nadya.
“Cinquemila per il lavoro. Le serrature sono a parte.”
“È caro…”
“Beh, sono tedesche. Affidabili. Non le apri con una chiave qualsiasi. Solo con le originali…”
Zio Kolya non sapeva nulla dell’ex suocera. Ma ci aveva visto giusto.
Lyudmila Georgievna ormai bussava alla porta da dieci minuti. I vicini cominciavano a sbirciare fuori. Zia Galya mise la testa nel corridoio.
“Cosa è successo?”
“Non è successo niente!” scattò Lyudmila Georgievna. “Nadya! Ti sto parlando!”
Nadya si avvicinò di più alla porta. Sfiorò quasi la fronte al freddo metallo.
“Lyudmila Georgievna, vada a casa.”
“Ah! Allora puoi parlare! Ora apri la porta! Devo prendere le cose di Seryozha!”
Le cose di Seryozha.
Nadya si guardò intorno nell’appartamento. Tutto era stato sistemato. Le sue cose erano state ordinate e impacchettate in delle scatole vicino alla porta. Jeans, magliette, sneakers. Un rasoio elettrico. Un caricabatterie per il telefono. Dischi di giochi. Tre anni di convivenza racchiusi in quattro scatole.
Nadya aprì la porta lasciando ancora inserita la catenella di sicurezza. Lyudmila Georgievna cercò subito di infilare la mano nello spiraglio.
“Si faccia indietro, per favore.”
“Nadya, hai completamente perso la testa? Seryozha ha detto che avete solo litigato!”
Un litigio.
Che parola comoda.
Nadya chiuse la porta. Trascinò la prima scatola verso l’ingresso. Accidenti, era pesante. Sergey era sempre stato un uomo grande, e le sue cose erano altrettanto ingombranti.
Aprì di nuovo la porta e posò la scatola nel corridoio.
“Ecco le sue cose.”
“Entro dentro! Voglio controllare tutto!”
“No, non lo farà.”
“Invece sì! Ne ho il diritto legale! Seryozha è registrato qui!”
“Non più. Si è già cancellato.”
Era una bugia.
Sergey non si era cancellato. Ma Lyudmila Georgievna non lo sapeva.
Nadya aveva imparato solo da poco a mentire.
Dopo aver scoperto di Katya dell’ufficio contabilità.
“Stai mentendo!”
“No. Ecco il certificato.”
Nadya fece passare un foglio attraverso la fessura della porta. Lyudmila Georgievna lo afferrò e iniziò a esaminarlo.
In realtà era una bolletta di Internet, ma senza occhiali la suocera non riusciva a vedere bene i dettagli.
Nadya mise rapidamente le restanti scatole fuori mentre Lyudmila Georgievna studiava attentamente il “certificato”.
“Allora… cos’è questo?”
“Prova della cancellazione dalla residenza.”
“C’è scritto Rostelecom!”
“È il timbro.”
Lyudmila Georgievna accartocciò il foglio e lo gettò a terra. “Mi prendi per stupida?!”
Nadya non rispose.
Lo pensava.
“Seryozha tornerà! Ha detto che ha bisogno di tempo per pensare!”
“Che ci pensi pure.”
“E non ti manca?”
Una domanda strana.
A Nadya mancava?
Si svegliava la mattina—nessuno accanto a lei.
Preparava il caffè—per uno solo.
Accendeva la televisione—nessuno cambiava canale. Pace.
No.
Non le mancava.
“Lyudmila Georgievna, prenda le scatole.”
“Sono pesanti! Come dovrei portarle?”
“Chiami Seryozha. Che venga lui ad aiutarla.”
“Sta lavorando!”
“Di sabato?”
Una pausa.
Lyudmila Georgievna si rese conto di essersi tradita.
Sergey non lavorava mai di sabato.
Mai.
Il sabato era il loro “giorno di famiglia”. Stavano sdraiati sul divano, guardavano film e ordinavano la pizza.
Ora Sergey passava i sabati con Katya dell’ufficio contabilità.
E Nadya…
Nadya leggeva libri.
Puliva.
Cucinava qualcosa di complicato e gustoso.
Solo per se stessa.
“Nadya…” la voce di Lyudmila Georgievna si fece più dolce. “Forse non dovresti farlo? Seryozha è un brav’uomo…”
Buono.
Trentadue anni.
Un uomo che da sei mesi vedeva un’altra donna.
Che mentiva sul “dover restare tardi al lavoro”.
Che tornava a casa e baciava Nadya sulla guancia mentre odorava del profumo di un’altra donna.
“Lyudmila Georgievna, le scatole resteranno qui fino a stasera. Dopo, le butto via.”
“Non oseresti!”
“Io sì.”
Nadja chiuse la porta.
Si sedette sul divano. Solo Lyudmila Georgievna si sentiva ancora borbottare fuori dalla porta. Poi si udì il rumore delle scatole trascinate via.
Nadja accese il bollitore.
Prese una tazza bella dalla credenza.
Preparò un buon tè.
Tè costoso.
Quel tipo di tè che Sergey chiamava “il tè raffinato da donne”.
Si sedette vicino alla finestra.
Fuori pioveva. Una fine pioggerellina autunnale.
Giù nel cortile, Lyudmila Georgievna cercava di infilare le scatole in un furgone Gazelle. Una scatola cadde. Lei agitò le braccia e litigò con l’autista.
Nadja prese un sorso di tè.
Delizioso.
Il suo telefono squillò.
Sul display comparve “Seryozha”.
Nadja guardò il telefono.
Poi la pioggia fuori.
All’appartamento vuoto.
Alle nuove serrature.
Rifiutò la chiamata.
Un minuto dopo, richiamò.
Lei lo rifiutò di nuovo.
Giù, Lyudmila Georgievna era ancora alle prese con le scatole.
Finalmente le caricò tutte.
La Gazelle partì. Nadja finì il suo tè.
Andò in cucina, lavò la tazza, la asciugò con cura e la rimise nella credenza.
Aveva molto tempo…
Poteva leggere.
O fare un bagno.
Un lungo, caldo bagno con schiuma e candele.
Quel tipo di bagno per cui prima non aveva mai avuto tempo.
Oppure poteva semplicemente sedersi in silenzio.
Il telefono squillò di nuovo.
Nadja spense l’audio.
Fuori, la pioggia si fece più intensa…
Una Settimana Dopo
Lyudmila Georgievna si fece rivedere.
Questa volta c’era anche Sergey con lei.
Nadja sentì la sua voce familiare già mentre erano sulle scale.
“Mamma, forse non dovremmo? Aprirà lei stessa la porta…”
“Oh, la aprirà. Ma ci parlerà?”
Nadja si bloccò accanto alla porta.
Sette giorni di silenzio.
Sette giorni senza chiamate, senza spiegazioni né discussioni.
Aveva già iniziato ad abituarcisi.
“Nadja?” Sergey bussò piano. “Nadja, sono io.”
Come se non lo avrebbe riconosciuto.
Tre anni insieme—e lei non avrebbe dovuto riconoscere la sua voce?
“Nadja, parliamo. Parliamo normalmente.”
Normalmente.
Cos’era esattamente normale?
Era normale che avesse mentito per sei mesi?
“So che sei arrabbiata…”
Arrabbiata?
Nadja ci pensò.
No.
Non era più arrabbiata.
La rabbia era sparita quella sera in cui aveva trovato per caso uno scontrino del caffè nella sua tasca.
Per due persone.
Di quel giorno in cui avrebbe dovuto essere “al lavoro fino a tardi”.
“Apri la porta. È scomodo parlare così.”
Scomodo per lui.
Nadja quasi rise.
Era stato s comodo per lei vivere con uno sconosciuto per sei mesi?
“Seryozha, sfonda la porta!” sibilò Lyudmila Georgievna. “Ne hai il diritto legale!”
“Mamma, abbassa la voce…”
“Perché dovrei?! Ti ha buttato fuori di casa tua!”
Casa sua.
Un appartamento con due stanze dell’epoca Khrushchev…
Nadja si sedette sul divano.
Prese il suo libro.
Lo aprì al segnalibro.
“Nadja, capisco che sei ferita. Ma siamo adulti…”
Adulti.
Quale dei due, esattamente?
Quello che aveva mentito per sei mesi?
I colpi sulla porta si fecero più forti.
“Nadya!” gridava ora Lyudmila Georgievna. “Smettila di comportarti in modo ridicolo! Sappiamo che sei in casa!”
Certo che lo sapevano.
La sua macchina era fuori.
O forse potevano vedere le luci dalle finestre.
“Non ce ne andremo!” continuò la suocera. “Staremo qui finché non apri la porta!”
Non se ne sarebbero andate.
Nadya lo sapeva.
Lyudmila Georgievna era una donna tenace.
Ostinatа, diceva Sergey.
“Non farci caso. È solo il suo carattere.”
Il suo carattere.
Nadya leggeva il suo libro.
Pagina dopo pagina.
Le parole si confondevano, ma continuava a leggere.
Meccanicamente.
Per non sentire le voci fuori dalla porta.
Un’ora dopo, se ne andarono.
Promisero di tornare.
Quella sera chiamò Sergey.
Nadya non rispose.
Poi arrivarono i messaggi.
“Nadya, perché ti comporti come una bambina?”
“Possiamo risolvere la cosa come persone normali.”
“Sono pronto a spiegarti tutto.”
Spiegare.
Cosa?
Che Katya era più giovane?
Più divertente?
Che con Katya non doveva pensare a prestiti e rubinetti che perdono?
Nadya cancellò i messaggi.
Tutti.
Arrivavano ogni giorno.
A volte insieme, a volte solo Lyudmila Georgievna.
Bussavano, la chiamavano, la minacciavano.
I vicini iniziarono a lamentarsi alla società di gestione dell’edificio.
“Tesoro,” disse zia Galya, “forse dovresti semplicemente parlarci? Hanno già fatto impazzire tutti…”
Parlare.
Tutti volevano che parlasse.
Ma chi avrebbe ascoltato?
Al lavoro, i colleghi scuotevano la testa.
“Nadya, forse davvero cambierà?”
“Tutti gli uomini sono così. Si divertirà e poi tornerà.”
“Cosa ti costa perdonarlo? Non ha ucciso nessuno…”
Non ha ucciso nessuno.
Ha solo ingannato Nadya per sei mesi.
Ha solo baciato un’altra donna.
Ha solo fatto progetti per il futuro—ma non con lei.
Quindi avrebbe dovuto perdonarlo?
Nadya rimase in silenzio.
Al lavoro.
A casa.
E al supermercato, quando incontrava Katya della contabilità.
“Nadya!”
Katya arrossì e cercò di andare nella direzione opposta.
Ma Nadya la raggiunse.
In silenzio.
Le camminò semplicemente accanto tra le corsie del supermercato.
Katya divenne nervosa e iniziò a prendere cose a caso dagli scaffali.
Pane.
Latte.
Detersivo per bucato.
“Nadya, io… beh… non volevamo che succedesse…”
Non volevano che succedesse.
Sei mesi di incontri per caso.
Nadya la guardò.
Katya era davvero più giovane.
E più carina.
Probabilmente anche più divertente.
Agli uomini piacevano donne come lei.
Spensierate.
“Prendilo,” disse Nadya a bassa voce.
“Cosa?”
“Prendilo. Ora è tuo.”
Katya sospirò di sollievo.
“Grazie… cioè, scusami… non volevo…”
“Prendi il pacchetto completo. Anche sua madre. La sua abitudine di lasciare roba dappertutto. Il suo russare di notte.”
Katya annuì ripetutamente, come una bambola con la testa molleggiante.
“E i suoi debiti,” aggiunse Nadya. “Il prestito del frigorifero è a suo nome. E… anche la vacanza dell’anno scorso.”
L’espressione di Katya cambiò.
“Quali debiti?”
“I suoi debiti.”
Quella parte era vera.
Prestiti, soldi presi in prestito, debiti con gli amici.
A Sergey piaceva vivere bene.
Semplicemente non era molto bravo a lavorare.
Katya impallidì.
“Non me l’ha mai detto…”
“Ci sono molte cose di cui non gli piace parlare. Vedrai.”
Nadya si voltò e si diresse verso la cassa.
Katya rimase in piedi in mezzo al reparto latticini, con il cestino in mano e un’aria confusa.
Sergey smise di venire dopo un mese.
Lyudmila Georgievna smise dopo due mesi.
L’ultima volta che venne, rimase fuori dalla porta a piangere.
“Nadenka, almeno di’ qualcosa… Seryozha si è perso completamente… Con quella… come si chiama… Katya… Ti prego, perdonalo, sciocca…”
Nadya sedeva accanto alla porta e ascoltava.
Lyudmila Georgievna le raccontò come Seryozha se n’era andato dal suo appartamento.
Come continuava a chiedere soldi per pagare i suoi debiti.
Come Katya aveva scoperto i suoi prestiti e aveva fatto una scenata enorme.
“Nadenka… forse potresti perdonarlo? Ora ha capito il suo errore…”
Aveva capito.
Quando i creditori iniziarono a chiamare.
Quando Katya se ne andò.
Quando si rese conto che sua madre non lo avrebbe sostenuto.
“È cambiato, Nadenka…”
Cambiato.
Era diventato ancora più miserabile ed esigente.
Lyudmila Georgievna se ne andò.
Non tornò mai più.
Nadya sedeva nel suo appartamento silenzioso.
Leggeva libri.
Preparava un caffè costoso e profumato nella caffettiera turca.
Ascoltava la pioggia fuori.
Le nuove serrature brillavano sulla porta.
Affidabili.
Tedesche. E nessuno le chiese più le chiavi.
