“Vivremo qui!” Mio marito ha portato la sua amante nel nostro appartamento di tre stanze, pensando che me ne sarei andata. Io mi sono trasferita in salotto.
“Ti presento Karina. E fino a quando non sistemeremo il divorzio e la vendita dell’appartamento, lei vivrà qui.”
Ilya lo disse con un tono uniforme, come recitato, mentre lasciava cadere due valigie pesanti sul tappeto all’ingresso. Guardava leggermente sopra la testa di Alla, evitando il contatto visivo diretto. Dietro di lui, una giovane donna con un cappotto di cashmere chiaro si muoveva nervosamente da un piede all’altro. Si avvolse la sciarpa più stretto attorno al collo e guardò Alla con una sfida appena velata, mista a superiorità e a un accenno di paura.
Alla era ferma all’ingresso della cucina con una spugna umida in mano—aveva appena finito di pulire il piano cottura dopo cena. Nell’appartamento si sentiva odore di pollo arrosto e aglio. Alla guardò le valigie, poi il marito con cui aveva vissuto per venticinque anni e infine la sua compagna.
“L’appartamento è di proprietà condivisa a quote. È stato privatizzato tra tre persone”, aggiunse Ilya in fretta, interpretando il silenzio della moglie come una debolezza. “Un terzo mi appartiene legalmente. Ho tutto il diritto di portare qui chi voglio. Se non ti piace, puoi andare da tua madre. Non ti impedisco.”
Era sicuro che il suo piano avrebbe funzionato. Ilya sapeva che Alla odiava gli scandali, che era orgogliosa e non sopportava nulla di degradante. Si aspettava che la moglie offesa sarebbe scoppiata a piangere, avrebbe buttato qualche vestito in una borsa ed è andata dalla madre nel suo piccolo appartamento di due stanze dall’altra parte della città, lasciando a lui e Karina l’appartamento spazioso di tre stanze.
Senza dire una parola, Alla si girò, andò al lavandino, strizzò la spugna, si sciacquò le mani e se le asciugò con un canovaccio da cucina. Poi tornò all’ingresso.
“Toglietevi le scarpe. Non camminate sul parquet con gli stivali sporchi. L’ho lavato stamattina,” disse con calma.
Ilya si accigliò, chiaramente non aspettandosi una tale reazione. Karina lo guardò incerta, aspettando supporto.
“Alla, non hai capito,” disse suo marito con enfasi. “Noi vivremo nella nostra camera da letto. Faresti meglio a preparare le tue cose.”
“Ho capito benissimo, Ilya. La camera da letto è vostra. Io mi trasferisco in salotto.”
Alla passò davanti a loro nella stanza che un tempo era stata la loro camera matrimoniale. Prese una grande borsa sportiva dallo scaffale superiore e iniziò metodicamente a riempirla con i suoi vestiti—abiti, maglioni, biancheria. Poi tolse dal letto il suo piumone e il cuscino.
“Che cosa stai facendo?” chiese Ilya irritato dalla porta. “Pensi davvero di vivere nello stesso appartamento con noi? È assurdo! Non hai neanche un briciolo di orgoglio?”
“Il mio orgoglio, Ilya, non ha niente a che vedere con il mio immobile,” rispose Alla senza guardarlo. “Mio figlio ed io possediamo due terzi di questo appartamento, e valgono molto. Non ho intenzione di regalarli né a te né alla tua ospite. E non ho nessuna intenzione di andarmene da casa mia.”
Prese la borsa e la biancheria e andò in soggiorno. Il soggiorno era una stanza di passaggio—da lì si accedeva alla cucina, al corridoio e alla stanza del loro figlio. Alla lasciò le sue cose sul grande divano ad angolo che avevano comprato tre anni prima e cominciò ad aprirlo per trasformarlo in letto.
La serratura della porta vicina scattò. Il loro figlio ventenne, Maksim, uscì dalla sua stanza. Indossava pantaloni della tuta e una maglietta. Diede un’occhiata alle valigie nell’ingresso, al padre teso, alla giovane donna sconosciuta e alla madre che preparava il letto in soggiorno.
“Mamma, che genere di circo sta succedendo qui?” chiese cupamente. “Tuo padre ha portato qui la sua nuova donna, Maksim. Vivranno in camera da letto,” rispose Alla, con tono disinvolto, mentre rimboccava il lenzuolo sotto il materasso.
Maksim girò lentamente il suo sguardo pesante verso Ilya. Era più alto di mezzo capo di suo padre e aveva le spalle più larghe.
“Vuoi che butti le loro cose sul pianerottolo?” chiese piano, senza emozione.
“No,” lo fermò Alla. “Tuo padre è legalmente proprietario di un terzo dell’appartamento. Rispettiamo i Codici Penale e Civile. Torna in camera tua. Domani hai un esame.”
Maksim fissò suo padre senza battere ciglio ancora per qualche secondo. Ilya fu il primo a distogliere lo sguardo e iniziò in fretta a togliersi la giacca. Suo figlio si girò in silenzio e tornò in camera chiudendo la porta con decisione.
La prima notte trascorse in un silenzio opprimente. Alla era stesa sul divano nella stanza di passaggio, fissando la striscia di luce sotto la porta della camera da letto. Sentiva sussurri soffocati e il cigolio del parquet.
Non aveva sonno, ma dentro di sé non c’era isteria, né lacrime. C’era solo una fredda e lucida consapevolezza che la sua vita era cambiata per sempre e che ora l’aspettava una lotta.
Una lotta per il suo spazio, la sua pace e i suoi soldi.
La vera guerra domestica iniziò la mattina seguente.
Alla si svegliò alle sei e mezza, come al solito. Andò in cucina, mise sul fuoco il bollitore, poi andò in bagno. Restò lì esattamente quaranta minuti. Era la sua solita routine mattutina: doccia, capelli, trucco.
Alle sette in punto, qualcuno bussò con impazienza alla porta del bagno.
“Alla… scusa, manca molto?” La voce assonnata e infastidita di Karina arrivò da dietro la porta. “Ilya deve andare presto al lavoro e anch’io devo lavarmi.”
Alla si applicò tranquillamente la crema sul viso, aprì la porta e guardò la giovane donna. Karina stava lì, in vestaglia di seta, e tremava per il freddo mattutino.
“Ho finito,” disse Alla con calma. “Ma lo scarico è intasato e l’acqua scende lentamente. Dovrai aspettare che la schiuma vada via.”
Karina sgusciò in bagno. Un attimo dopo, un urlo indignato provenne dall’interno.
In piedi in cucina, Alla si limitò a sorridere.
Aveva deliberatamente raccolto tutti i numerosi barattoli, creme, shampoo e gel doccia di Karina—quelli che Karina aveva disposto felicemente sullo scaffale sotto lo specchio la sera prima—li aveva messi in un sacco della spazzatura e lasciato il sacco sopra la lavatrice.
Ilya irruppe in cucina, abbottonandosi la camicia mentre entrava.
«Alla, che sono questi giochetti infantili? Perché hai messo le cose di Karina in un sacco?»
«Perché è anche il mio bagno, Ilya. E non voglio che le mie cose siano mescolate con quelle di una sconosciuta. È questione di igiene personale. Può tenere i suoi cosmetici nella tua camera da letto. E tra l’altro, può comprarsi il suo sapone e il suo dentifricio. Non sponsorizzo le tue donne.»
Ilya digrignò i denti con rabbia ma non disse nulla. Si versò del caffè dalla piccola moka che Alla aveva appena tolto dal fuoco, ma senza cambiare espressione, Alla gli prese la tazza dalle mani e versò il caffè nel lavandino.
«Questo è il mio caffè», spiegò. «Lo preparo solo per me e nostro figlio. La macchina del caffè si è rotta un mese fa, ricordi? Il tuo barattolo di caffè solubile è sulla mensola in alto.»
Nei giorni seguenti, la vita divenne un inferno per gli amanti.
Ilya aveva sperato che Alla non avrebbe sopportato la presenza costante della sua rivale e sarebbe scappata, ma accadde esattamente il contrario.
Alla si comportava come la direttrice di un albergo occupato da ospiti indesiderati.
E poiché Alla lavorava da casa—gestiva la contabilità di diverse aziende a distanza—ora il suo laptop di lavoro e le cartelle occupavano sempre il tavolino del soggiorno.
Il soggiorno, dove si era sistemata Alla, era il crocevia strategico dell’appartamento. Per andare in cucina, in bagno o uscire, Ilya e Karina dovevano attraversare il territorio della moglie.
Alla era sempre lì.
Lavorava, guardava la televisione, leggeva libri, stirava i vestiti.
Ogni volta che uscivano dalla camera da letto, li accoglieva il suo sguardo freddo e valutativo.
Karina non si sentiva più la donna che teneva in mano la situazione. Si sentiva come una scolara colpevole. Cercava di intrufolarsi in cucina senza essere vista, ma il parquet la tradiva con il suo scricchiolio.
Anche la cucina divenne un altro campo di battaglia.
Karina non sapeva né amava cucinare. Nei primi giorni, lei e Ilya ordinavano da asporto—sushi, pizza, hamburger. Le scatole si accumulavano sul tavolo.
Il terzo giorno, Alla raccolse in silenzio tutte le scatole vuote e i contenitori sporchi e li impilò ordinatamente proprio fuori dalla porta della camera da letto.
Quando Ilya uscì la mattina successiva, inciampò nella torre di cartone e plastica e svegliò tutto l’appartamento con una raffica di parolacce.
«La tua spazzatura, il tuo problema», disse seccamente Alla mentre passava con una tazza di caffè appena fatto.
Alla cucinava ogni giorno.
Alla sera, l’appartamento si riempiva di profumi invitanti: ricco borsch, patate fritte con funghi, carne al forno alla francese. Apparecchiava la tavola, chiamava Maksim e i due cenavano chiacchierando tranquillamente dei suoi studi.
Ilya, che si era abituato a eccellenti pasti fatti in casa per ventidue anni, sedeva nella sua stanza ingoiando a fatica pizza fredda e saliva.
Karina provò a bollire la pasta e a friggere le salsicce, ma dopo lasciò una montagna di piatti sporchi e un fornello ricoperto di grasso.
La mattina dopo, quando Karina entrò in cucina per preparare un panino, scoprì che tutte le padelle, pentole, piatti e posate erano sparite.
Gli armadietti erano vuoti.
Nel panico, svegliò Ilya.
Lui irruppe nel soggiorno, dove Alla annaffiava tranquillamente un ficus.
“Dove sono i piatti, Alla?!” urlò.
“I miei piatti, che ho comprato con i miei soldi, sono imballati in scatole sotto il mio divano. Anche i piatti di Maksim sono lì. Lasciate disordine in cucina. Non ne sono felice. Non sono la vostra domestica e non pulirò dopo di voi. Compratevi le vostre cose e usatele. Oppure mangiate in piatti di plastica.”
Il volto di Ilya divenne paonazzo. Cercò di minacciarla, gridando che i piatti erano beni coniugali condivisi, ma Alla si limitò a scrollare le spalle.
“Ho gli scontrini dei piatti nella mia cartella. E il set di padelle non è un bene acquistato insieme. Era un regalo di mia sorella per il mio anniversario. Dimostra il contrario.”
Alla fine della prima settimana, Karina cominciò a cedere.
Il romanticismo del convivere si era infranto contro le dure realtà della vita quotidiana.
Non riusciva nemmeno a farsi un bagno in pace. Appena entrava nell’acqua, Alla iniziava a bussare forte alla porta del bagno, dichiarando che doveva urgentemente mettere la lavatrice.
Karina non poteva nemmeno girare per l’appartamento in biancheria intima leggera, perché il cupo e silenzioso Maksim si aggirava continuamente per il corridoio, guardandola come se fosse invisibile.
Ma Alla riservò il suo colpo principale per il lunedì.
Si preparò con attenzione, passando alcune ore a consultare un avvocato su un forum specializzato e leggendo il Codice Civile.
Sabato, mentre Ilya e Karina erano al centro commerciale, Alla chiamò un fabbro.
In venti minuti sostituì il cilindro nella serratura principale inferiore della porta d’ingresso. Alla bloccò completamente la serratura superiore dall’interno.
Il fabbro le consegnò cinque chiavi nuove.
Il lunedì mattina iniziò come al solito.
Ilya, irritato ed esausto dopo aver passato il fine settimana chiuso tra quattro mura sotto pressione costante, si stava mettendo il cappotto nell’ingresso.
Karina era accanto a lui in pigiama a salutarlo. Aveva intenzione di dormire fino a mezzogiorno e poi guardare una serie sul portatile.
Alla entrò nell’ingresso e consegnò a Ilya una nuova chiave lucida.
“Cos’è questo?” chiese il marito sospettoso, socchiudendo gli occhi.
“Una nuova serratura. La vecchia iniziava a incepparsi, così ho chiamato qualcuno durante il fine settimana. Ecco la tua copia. Maksim ha la seconda.”
Ilya infilò la chiave in tasca.
“E la chiave di Karina?” domandò.
Alla incrociò le braccia e guardò il marito dritto negli occhi.
“Karina non ne avrà uno. Non è registrata qui e non possiede una quota. È un’ospite.”
«Vive qui con me!» Ilya alzò la voce.
«Articolo 246 del Codice Civile, Ilya», disse Alla con calma, scandendo ogni parola. «Il possesso e l’uso della proprietà in comproprietà si effettuano previo accordo tra tutti i partecipanti. Io non ho dato il consenso affinché uno estraneo viva in casa mia. Anche Maksim, che possiede un terzo, è contrario.»
Ilya sogghignò, cercando di nascondere la sua confusione.
«E cosa pensi di fare? Chiamare la polizia?»
«Esattamente. Finché sei nell’appartamento, lei può stare qui come tua ospite. Ma appena varchi quella porta e vai al lavoro, lei resta qui da sola, senza il proprietario che l’ha invitata. Da quel momento, è un’estranea presente illegalmente nella mia proprietà.»
Karina impallidì. Il suo sguardo spaventato passava da Alla a Ilya.
«Ilya, di cosa sta parlando?» chiese con voce tremante.
«Vestiti, Karina», ordinò Alla, ignorando la domanda. «Le tue ore di visita sono finite. Il tuo fidanzato va al lavoro e tu esci con lui.»
«Io non vado da nessuna parte! Voglio dormire!» strillò Karina, nascondendosi dietro la schiena di Ilya.
«Non darle retta. Non vai da nessuna parte», borbottò Ilya, anche se la sua voce non aveva più la sicurezza di prima.
Aprì la porta e uscì sul pianerottolo.
«Chiuditi dentro e non farla entrare se succede qualcosa. Tornerò stasera e sistemeremo tutto.»
La porta sbatté forte.
Alla si avvicinò, girò completamente la nuova serratura e tirò fuori il cellulare.
«Stai facendo davvero questo?» Karina deglutì nervosamente osservando Alla che componeva il numero.
«Pronto, polizia? Salve. Mandate una pattuglia o il nostro agente di zona all’indirizzo… Sì. C’è una donna sconosciuta nel mio appartamento. Si rifiuta di andarsene. Sono proprietaria e mio figlio vive qui con me. L’altro proprietario è uscito. Sì, sono preoccupata per la sicurezza delle mie cose. Aspetterò.»
Karina si precipitò in camera da letto.
Cominciò freneticamente a chiamare Ilya, ma lui era già in metropolitana e il suo telefono era fuori copertura.
Vent’ minuti dopo suonò il campanello.
Alla aprì la porta.
Sulla soglia c’era un tenente di polizia, un giovane con un tablet in mano.
«Avete chiamato voi? Cos’è successo?» chiese stancamente entrando nel corridoio.
Alla gli mostrò il passaporto con l’indirizzo di residenza.
«Questa donna», disse Alla indicando Karina, che era uscita dalla stanza vestita ma spettinata, «non ha diritto di stare qui. Esigo che lasci il mio appartamento.»
L’agente di zona sospirò. Dispute familiari come questa erano per lui la norma.
Guardò Karina.
«Il suo passaporto, signora. È residente a questo indirizzo? Ha un contratto di affitto?»
«Io… sono la fidanzata del secondo proprietario! Mi ha dato il permesso!» iniziò a spiegare Karina con voce rotta. «È andato al lavoro!»
«Il secondo proprietario è qui adesso?» chiarì il tenente.
«No, è al lavoro.»
“Ecco com’è la situazione, signora. Poiché non c’è il consenso di tutti i proprietari e la persona che l’ha invitata non è attualmente nei locali, dovrà andarsene. Altrimenti, dovrò redigere un rapporto per disturbo della quiete pubblica o ingresso non autorizzato. Raccolga le sue cose ed esca.”
Le labbra di Karina cominciarono a tremare.
Capì che era inutile discutere con un uomo in divisa.
Prese la borsa, si mise il cappotto e uscì di corsa dalla porta, quasi travolgendo l’agente.
Alla chiuse la porta dietro di loro, girò la chiave e andò in cucina a bere il tè. Per Karina era iniziato l’incubo.
Fuori era un novembre crudo e miserabile. Un vento gelido strappava le ultime foglie dagli alberi e la fanghiglia ghiacciata scricchiolava sotto i piedi della gente.
Karina non lavorava. Era abituata a vivere a spese degli uomini e ora doveva capire come ammazzare il tempo da mattina a otto fino a sera alle sette, quando Ilya tornava dal lavoro.
Il primo giorno andò in un centro commerciale.
Girò per le boutique per un’ora, poi si sedette nell’area ristoro. Ordinò un caffè e rimase a fissare il telefono.
Dopo tre ore, una guardia di sicurezza si avvicinò con cortesia e le chiese di liberare il tavolo per i clienti che stavano mangiando.
Fu costretta a comprare un hamburger.
Verso sera, la schiena le faceva male per la sedia dura e le gambe le dolevano.
Quando Ilya arrivò all’ingresso del loro palazzo quella sera, Karina lo aspettava su una panchina, congelata fino al midollo, con il naso rosso acceso.
“Perché sei fuori?!” esclamò Ilya.
Gli si scagliò addosso con i pugni.
“Tua moglie pazza mi ha buttata fuori con la polizia! Avevi promesso che se ne sarebbe andata! Avevi detto che non avrebbe osato dire una parola contro di te! Ho passato tutta la giornata a vagare per il centro commerciale come una senzatetto!”
Ilya cercò di calmarla e la portò dentro.
Entrò furioso nel soggiorno, pronto a fare una scenata, ma Alla era seduta sul divano accanto a Maksim.
Il loro figlio si alzò, stringendo distrattamente una pinza da allenamento, e lanciò al padre uno sguardo freddo.
Ilya si fermò di colpo.
“Se resta qui di nuovo senza di te, Ilya, chiamerò di nuovo la polizia,” avvertì Alla con calma. “Puoi prendere le ferie e stare con lei tutto il giorno se vuoi. Ma nel momento in cui esci da quella porta, lei viene con te.”
Martedì e mercoledì seguirono esattamente lo stesso schema.
Ogni mattina, puntualmente alle otto, Alla si fermava nell’ingresso a guardare Karina che si metteva gli stivali ingoiando lacrime di rabbia.
Durante il giorno, Karina provò a stare nei caffè, andò alle proiezioni mattutine più economiche e si scaldò in biblioteca.
Spese tutti i suoi soldi in cappuccini e biglietti.
Presto le venne il raffreddore.
Giovedì sera Ilya tornò dal lavoro esausto e arrabbiato.
Aveva problemi con il capo, la macchina aveva bisogno di riparazioni e a casa non lo aspettavano più una stanza da letto accogliente, ma l’atmosfera tesa di una cella e della pasta fredda, perché Alla ormai non permetteva più di usare i suoi utensili da cucina.
Karina era seduta sul letto in camera da letto avvolta in una coperta, singhiozzando rumorosamente. Intorno a lei giacevano montagne di fazzoletti accartocciati.
«Non ce la faccio più», disse rauca non appena Ilya chiuse la porta dietro di sé. «Affittaci un appartamento.»
«Con quali soldi, Karina?» Ilya fece una smorfia mentre si toglieva la cravatta. «Ho un prestito per l’auto. Non ho cinquantamila in più per l’affitto. Abbi pazienza. Presto ci sarà l’udienza, venderemo questo appartamento, prenderò la mia parte…»
«Quando?! Fra sei mesi?!» Karina balzò giù dal letto. «Non passerò sei mesi a vagare al gelo! Sei un fallito pietoso! Non riesci nemmeno a mettere al suo posto tua moglie! Credevo fossi un uomo, il padrone di casa! Ma sei solo un dipendente in un appartamento dove quella… vecchia megera controlla tutto!»
«Stai zitta», sibilò Ilya, guardando nervosamente verso la porta. «I vicini ti sentiranno! E Maksim è a casa!»
«Non me ne frega niente del tuo Maksim!» urlò Karina, afferrando la valigia con cui era arrivata una settimana prima.
Iniziò a buttare furiosamente dentro le sue cose: maglioni, biancheria intima e i cosmetici che Alla le aveva restituito in un sacco della spazzatura.
«Me ne vado! Vivi pure con tua moglie se sei un debole senza spina dorsale!»
Ilya cercò di afferrarle le mani, sussurrando qualcosa e cercando di convincerla, ma Karina lo spinse via.
Si precipitò nel corridoio trascinando rumorosamente la valigia dietro di sé.
Alla stava sulla soglia del soggiorno.
Indossava un morbido completo da casa e teneva in mano una tazza di tisana.
Sul suo volto non c’era traccia di compiacimento.
Solo calma.
Karina si fermò e fissò Alla con gli occhi pieni di lacrime e rabbia.
«Contenta ora? Mi hai cacciata via!» sputò.
«Ho solo protetto la mia casa», scrollò le spalle Alla. «Buon viaggio. E cerca di non prenderti un raffreddore. Fuori ci sono cinque gradi sotto zero.»
La porta si chiuse con un colpo dietro Karina.
Un pesante silenzio vibrante calò sull’appartamento.
Ilya rimase nel corridoio con le spalle abbassate.
Tutto il suo fascino, tutta la sicurezza dell’uomo di mezza età che aveva deciso di iniziare una nuova vita a spese degli altri, erano svaniti chissà dove.
Sembrava vecchio e stanco.
Lentamente si voltò verso sua moglie.
«Alla…» cominciò incerto, facendo un passo verso di lei. «Forse… forse abbiamo esagerato? È stata tutta una follia. Una crisi di mezza età. Sai come funziona. Perché non dimentichiamo tutto? Rimetto subito le mie cose a posto.»
Alla sorseggiò il tè.
«No, Ilya. Non dimenticheremo.»
Appoggiò la tazza sulla cassettiera.
«Domani presento ufficialmente domanda di divorzio. Metteremo l’appartamento in vendita. Divideremo i soldi esattamente secondo la legge, fino all’ultimo centesimo, tra i tre proprietari. E tu potrai costruirti la tua nuova vita felice con il tuo terzo legale.»
«Alla, non prendere una decisione affrettata… Dove dovrei andare? I tassi dei mutui sono alle stelle adesso!»
“Non è più un mio problema,” lo interruppe bruscamente Alla. “Unirò la mia quota a quella di Maksim e userò i soldi per comprare un appartamento di due locali in periferia per noi due. Te la caverai da solo. E fino a quando l’appartamento non sarà venduto, le regole restano le stesse. Il tuo territorio è la camera da letto. Il mio è tutto il resto. Buonanotte.”
Si voltò e andò in soggiorno, chiudendo saldamente la porta dietro di sé.
Per la prima volta in una settimana, si sdraiò sul divano e sentì i muscoli della schiena rilassarsi.
L’appartamento era silenzioso.
Profumava di bucato pulito e di dolci appena sfornati.
Alla chiuse gli occhi, sapendo che l’attendevano ancora udienze in tribunale, visite dell’appartamento con i mediatori immobiliari, traslochi e montagne di scartoffie.
Ma aveva già fatto la cosa più importante.
Aveva rifiutato di lasciarsi calpestare da chiunque.
E per la prima volta dopo tanto tempo, dormì completamente tranquilla, senza mai svegliarsi fino al mattino.
