“Ne vorrei una giovane”, annunciò mio marito al microfono durante la festa del giubileo. Dopo 26 anni con lui, posai silenziosamente la forchetta e me ne andai.
“Ventisei anni con Natasha, sì. Va tutto bene, ragazzi. Va tutto bene. Ma sinceramente, dico sinceramente… sono già stanco di queste, uh… vecchiette sue ogni venerdì… di cosa stavo parlando? Natasha, perdonami, sai che ti amo. Davvero. Ma vorrei qualcuno, beh… vivace. Giovane e vivace. Non sono ancora vecchio.”
Seryozha lo disse al microfono. Era in piedi accanto al tavolo con la giacca blu, le guance rosse, un bicchiere in mano. Il microfono emise un fischio di ritorno. Una risata scosse la sala, non tutta, ma la sezione dove sedevano gli uomini dell’autoparco. Antonich batté la mano sul tavolo come se avesse appena sentito una grande battuta. Qualcuno rise ancora. Una donna sospirò, non indignata, solo per forma.
Ero seduta di fronte a lui. Avevo in mano una forchetta con un pezzo di aspic sopra. Ricordo ancora quel pezzo di aspic. C’era un pisello dentro, un piccolo pisello verde bloccato nella gelatina.
L’ho sentito.
Poi l’ho sentito di nuovo—perché l’ha ripetuto, che voleva qualcuno giovane e vivace.
Poi ho iniziato a contare quante persone l’avessero sentito.
La risposta era: tutti.
Aveva un microfono, dopo tutto.
Il mio coro era vicino alla porta. Undici donne con bluse bianche e colletti a balza. Tamara Petrovna, Baba Lyuba ed io avevamo scelto quelle bluse insieme al negozio Tessuti in via Sovetskaya. Siamo andate due volte. La prima volta non le abbiamo comprate; la seconda sì.
Erano lì, pronte a cantare. Cinque minuti prima, avevo fatto loro cenno—presto, ragazze.
Stavano in silenzio, come si sta quando si aspetta di essere chiamati.
Le vedevo oltre la spalla di Sergei.
Ho visto Tamara Petrovna—settantiquattro anni, ex vicedirettrice della Scuola n. 20—abbassare lentamente la borsa su una sedia vicino al muro.
Non l’ha lasciata cadere.
L’ha posata.
Come se qualcosa dentro la borsa fosse improvvisamente diventato più pesante.
E Baba Lyuba—settantotto anni, con una gonna che arrivava a metà polpaccio e una piccola spilla a forma di ramo—tirò fuori una sedia e si sedette.
Si sedette come ci si siede in ambulatorio quando si capisce che l’attesa sarà lunga.
In silenzio.
Mani sulle ginocchia, la borsa stretta vicino a sé.
Non scattò nulla nella mia testa.
Dentro di me semplicemente si fece silenzio.
Come se qualcuno avesse spento una radio che era andata avanti tutta la sera in sottofondo, e tu non ti eri nemmeno accorta che fosse accesa fino a che non si è spenta.
Feci un respiro.
Poi un altro.
Due respiri lunghi.
Al secondo rimisi l’aspic nel piatto.
Posai la forchetta accanto.
Mi alzai.
Feci il giro del tavolo.
Andai verso il coro.
“Ragazze, andiamo. È finita. Perdonatemi.”
L’ho detto piano.
Tamara Petrovna mi guardò. Prese la borsa dalla sedia.
Baba Lyuba si alzò e si aggiustò la gonna.
Le altre—Raya, Zina, Valya, l’altra Valya (abbiamo due Valya), Galina Semënovna, Lyusya, Tonya, Marina Borisovna, Ritka—mi seguirono tutte nel corridoio come scolarette che seguono la loro insegnante.
Non le ho nemmeno contate.
Il corridoio odorava di cera per mobili e cloro. Il sanatorio dei Laghi Blu—cos’altro aspettarsi?
Era circa venti metri fino al guardaroba.
Io camminavo davanti.
Dietro di me si sentivano rumori di tacchi—di tutti i tipi, alcuni bassi, altri senza tacco, solo scarpe basse.
Nessuno diceva nulla.
E sai, era proprio questa la parte peggiore—che stessero zitte.
Di solito sono così chiacchierone.
Al guardaroba consegnai i nostri numerini all’addetta.
Poi dissi alle donne:
“Mettetevi i cappotti. Chiamo i taxi.”
Uscii fuori sulle scale.
Una pioggerella. Fine maggio, ancora freddo. Aria umida dal Volga.
Ordinai due taxi. Uno per quattro persone e l’altro, una macchina più grande, per sette.
Quindici minuti e otto minuti.
Sono rientrata.
Loro avevano già indossato i cappotti.
Tamara Petrovna aveva il suo blu scuro con la cintura, quello che mette sempre.
Baba Lyuba era in grigio.
Ritka indossava un montone anche se era maggio.
Ritka ha sempre freddo.
“Quindici minuti e otto,” dissi. “Galya, Zina, Lyusya, Valya Grande—prendete il primo. Tutte le altre, il secondo.” “Natasha,” disse Baba Lyuba. “Stiamo bene. Non preoccuparti per noi. Abbiamo capito tutto.”
Quel “abbiamo capito tutto” era proprio ciò che temevano.
Avrei voluto che non l’avesse detto.
Tamara Petrovna non disse nulla.
Guardava oltre me, fuori dalla finestra.
Fuori c’era il minibus del sanatorio, con scritto “Laghi Blu” di lato, con l’ultima lettera che si staccava.
Rimasi con loro fino all’arrivo del primo taxi.
Aiutai quattro di loro a salire.
Ho salutato con la mano.
Otto minuti dopo, arrivò l’altro.
Tamara Petrovna salì per ultima, davanti.
Mi fece un cenno col capo attraverso il vetro.
L’auto si allontanò.
Rimasi lì ancora un minuto.
Poi rientrai in sala.
Stavano già servendo il piatto caldo.
Lucio persico con patate.
Seryozha era lì che mangiava e parlava con Antonich. Mi guardò come se non fosse successo nulla.
Forse davvero non ricordava già più quello che aveva detto.
Alle undici di sera non ricordava mai bene quello che aveva detto alle nove.
Era una cosa che avevo imparato in ventisei anni.
Non sono tornata al mio posto.
Lì c’era una sedia vuota, accanto alla sua, con la sua giacca sopra.
Feci il giro del tavolo e mi sedetti all’altra estremità, dove erano Mitya e Katya.
Mitya mi guardò.
Sotto il tavolo, mi prese la mano.
La sua mano era grande e calda, come quella di suo padre.
La strinse.
“Mamma. Gli parlerò io.”
“No, Mitya.”
“Mamma.”
“No. Mangia e basta.”
Voleva dire qualcos’altro, ma lo bloccai con uno sguardo.
Così non lo fece.
Katya—mia nuora, trentuno anni, lavora in banca a Mosca—mi versò un po’ d’acqua dalla brocca.
In silenzio.
Mi avvicinò un piatto.
Katya in genere fa tutto in silenzio.
È una delle cose che amo di lei.
Sono rimasta fino alla fine.
Fino alle torte.
Fino a quando Valentina Nikolaevna, la nostra direttrice, venne da me, mi mise silenziosamente un braccio sulle spalle e se ne andò.
Fino a quando l’autista di Seryozha, Vitya, portò una scatola di cognac dalla macchina “per gli amici”.
Fino a quando Antonich fece un brindisi “al nostro direttore, che ha ancora tanta vita davanti”.
Sono rimasta.
Alya, la nostra nipotina di cinque anni, si è addormentata in grembo a Katya.
Katya l’ha portata in macchina ed è tornata dentro.
Sergei e io siamo tornati a casa insieme in taxi.
Mitya e Katya hanno preso la loro auto.
Mezz’ora da Tver, lungo la strada notturna, sull’asfalto bagnato.
In taxi, Seryozha ha detto:
“Natasha, che cos’hai?” “Seryozha, è lunedì”.
“Che c’è, lunedì?”
“Ne parliamo lunedì. Lasciami solo tornare a casa.”
Taceva.
Mi ha messo la mano sul ginocchio.
Non l’ho tolta.
Sono semplicemente rimasta lì.
Guardavo fuori dal finestrino.
Fuori passava Tver: il ponte sulla Tmaka, la via Sovetskaya, la nostra svolta verso Kominterna.
I lampioni erano gialli e radi.
A casa, si è spogliato ed è andato a letto.
Si è addormentato in circa tre minuti.
Lo sentivo dalla cucina.
Ho seduto vicino alla finestra della cucina.
La finestra dà sul cortile. Di fronte a noi c’è un palazzo di cinque piani dove una finestra è sempre accesa: forse qualcuno fa il turno di notte, forse qualcuno ha l’insonnia. Non lo so.
Quella luce la vedo da anni.
Nel pensile sopra il lavandino, dietro un barattolo di grano saraceno, c’era un pacchetto aperto di sigarette.
Avevo smesso da cinque anni.
Il pacchetto era lì da febbraio: l’amico di Seryozha, Vova, era venuto a trovarci e l’aveva dimenticato.
L’avevo messo via e poi me ne ero dimenticata.
L’ho tirato fuori.
Ho aperto il piccolo sfiato della finestra.
Ho acceso una sigaretta e ho fumato vicino alla ventola aperta.
Le mie mani non tremavano.
No.
Avevo solo la bocca come riempita di ovatta e la sigaretta sembrava bruciare proprio attraverso di essa.
Ho pensato a tante cose.
A tutto e a niente.
A come non ho mai finito la mia aspic.
A quanto fosse bella Tamara Petrovna con quel cappotto, e a come non le avessi mai detto che era bello.
Perché non l’ho fatto?
Lo dici—e basta, l’hai detto.
Ma io non l’ho mai fatto.
Ho pensato al fatto che non cantammo mai “Nadezhda”.
L’avevamo provata per tre mesi.
La voce di Ritka scivola sulla frase “la mia bussola terrestre”, così l’abbiamo spostata al secondo soprano, mentre Galya faceva la prima. La voce di Galya trema, ma è pura. Ha insegnato letteratura a scuola per trent’anni. Ha una voce educata.
Ricordai come, nell’autunno del 2000, Seryozha venne a una delle mie prove.
Non venne in realtà per me.
Aveva portato dei manifesti dalla tipografia per lo spettacolo di Capodanno dei bambini alla Casa della Cultura.
All’epoca guidava un camion KamAZ.
Portò dentro i rotoli mentre io provavo con il gruppo di bambini Raduzhki.
Si fermò vicino alla porta per un po’.
Poi disse:
“I tuoi bambini cantano come in televisione.”
E se ne andò.
Sua moglie era morta un mese prima.
Leucemia.
Otto mesi in un ospedale di Mosca.
Mitya aveva cinque anni.
Seryozha aveva perso peso. Aveva le guance scavate. Aveva la barba incolta.
Una settimana dopo portò un albero di Natale artificiale.
Due settimane dopo, fui invitata a casa sua.
Sua madre, Antonina Ivanovna, mi invitò.
Anche lei era già malata allora. È morta un anno dopo.
Mitya era nell’appartamento, aveva cinque anni, seduto per terra a montare un camion dei pompieri Lego.
Mi guardò e chiese:
“Sei la signora dell’albero di Natale?”
Io dissi:
“Sono la zia Natasha.”
Dopo di ciò, per due mesi, portai loro borscht in barattoli.
Andavo a prendere Mitya all’asilo ogni volta che Seryozha non poteva.
In quei giorni Seryozha beveva.
Non tanto da essere ubriaco sdraiato a terra—quanto bastava per non dover stare solo la sera.
Buttai il suo alcol nel lavandino.
Non c’era niente di eroico.
Semplicemente lo buttavo via.
Dicevo:
“Seryozha, domani devi andare a prendere Mitya alle otto. Riprenditi.”
E lui lo faceva.
Nel gennaio 2001 ci siamo messi insieme.
Silenziosamente.
Una mattina disse:
“Natasha, resta a dormire da noi.”
Così rimasi.
Registrammo il matrimonio sei mesi dopo, in silenzio, all’ufficio di stato civile in via Tryokhsvyatskaya.
I testimoni erano sua sorella Tonya e la mia Lena.
Ora Lena non c’è più. È morta di problemi cardiaci nel 2016.
Ho cresciuto Mitya.
Prima elementare, seconda, terza.
Compiti.
Febbri.
La varicella.
L’ufficio di leva quando ha compiuto diciotto anni.
Il suo dormitorio a Mosca, all’istituto ferroviario—I portai marmellata e calzini.
Ha iniziato a chiamarmi mamma, probabilmente in seconda elementare.
Di sua iniziativa.
Non gliel’ho mai chiesto.
Io e Seryozha non siamo mai riusciti ad avere figli nostri.
Una volta rimasi incinta, ma persi il bambino a diciassette settimane.
Dopo ci abbiamo riprovato.
Non è successo.
Alla fine dissi:
“Seryozha, basta.”
E lui disse:
“Basta così. Abbiamo Mitya.”
Ventisei anni.
Ho fumato due sigarette vicino alla finestra.
Poi l’ho chiusa, ho battuto la cenere—non c’era posacenere, così ho usato una tazza di metallo.
Poi ho lavato la tazza.
Mi sono sdraiata sul divano in soggiorno.
Non in camera da letto.
Lunedì mattina, Seryozha si alzò alle sette come sempre.
Si lavò.
Entrò in cucina.
Ero già seduta lì con il tè.
“Natasha, perché sei seduta qui fuori?”
“Seryozha, me ne vado.”
Mi guardò.
Prese il bollitore.
Lo rimise giù.
“Natasha, di che cosa parli? Stavo scherzando.”
“So che stavi scherzando. Me ne vado.”
Si sedette.
Il suo viso prese un’espressione che non gli avevo mai visto prima.
Come se qualcuno lo avesse improvvisamente afferrato per le spalle da dietro.
Disse:
“Natasha.”
“Seryozha.”
“Natasha, è per quello che è successo ieri? Ero ubriaco. Che stai facendo?”
“So che eri ubriaco.”
“Beh, se lo sai—”
“Ecco perché me ne vado.”
Ha continuato a parlare.
Che era uno stupido.
Che non l’avrebbe mai più fatto.
Che non la pensava davvero così.
Che mi amava.
Che le vecchiette erano delle brave vecchiette.
Che voleva bene anche a loro.
Che Baba Lyuba gli aveva portato la zuppa quando gli faceva male la parte bassa della schiena.
Ascoltai.
Bevvi il mio tè.
Poi dissi:
“Oggi vado da Irina Lvovna. Starò con lei. Più tardi tornerò a prendere le mie cose.”
Irina Lvovna è la nostra accompagnatrice.
Sessant’anni.
Vive sola in via Tryokhsvyatskaya.
Suo marito è morto otto anni fa. I suoi figli vivono a San Pietroburgo.
Ha un appartamento con due stanze, e una è sempre vuota.
L’ho chiamata alle nove.
Disse:
“Natasha, vieni. Ho la zuppa.”
Sapeva cosa era successo al giubileo—era stata in sala, seduta con Valentina Nikolaevna.
Ho preparato una borsa.
Due cambi di biancheria, uno spazzolino da denti, una vestaglia, la mia medicina per la pressione, gli occhiali da prova, il caricatore del telefono.
Me ne sono andata.
Seryozha era nel corridoio, in calzini.
Disse:
“Natasha.”
“Seryozha, ti chiamo.”
Sono stata da Irina Lvovna per due giorni.
Ho dormito nella stanza degli ospiti su un divano stretto.
Abbiamo mangiato la zuppa, poi il grano saraceno, poi ha fatto le frittelle.
Abbiamo parlato appena.
Il secondo giorno ha detto solo:
“Natasha, se hai bisogno di qualcosa—puoi restare qui quanto vuoi.”
Ho detto:
“Grazie, Ira.”
Il terzo giorno sono tornata a casa mentre Seryozha non c’era.
Ho messo in valigia i miei vestiti, i documenti e due album fotografici—quello con Mitya da piccolo e quello con mia madre da giovane.
Non ho preso il bollitore.
Non ho preso le pentole.
Ho preso la mia tazza blu—quella che Mitya mi ha regalato per il mio cinquantesimo compleanno, con sopra scritto “Miglior Mamma”.
Una tazza stupida.
Non ci avevo quasi mai bevuto perché avevo paura di rovinarla.
Ho affittato un monolocale nello stesso quartiere, in via Kominterna, a due edifici dal nostro.
Quinto piano.
Nessun ascensore.
Trentaduemila al mese.
La proprietaria era una pensionata che viveva con la figlia a Mosca.
Un mese dopo abbiamo fatto domanda di divorzio.
Quattro mesi dopo abbiamo diviso i beni.
Abbiamo venduto il nostro appartamento a due stanze. Lui mi ha trasferito la mia parte dei soldi e ho comprato un monolocale, sempre in via Kominterna, ma dall’altro lato dell’edificio.
Ora le mie finestre danno sul cortile, dove ci sono un’altalena e una sbarra arrugginita.
Sergei si è comprato un altro appartamento di due stanze in un nuovo complesso di Tverstroy, nel quartiere Yuzhny.
Abbiamo gestito tutto con dignità.
Nessuno scandalo.
Mitya è venuto da Mosca una settimana dopo.
Ci siamo seduti alla Shokoladnitsa in via Tryokhsvyatskaya.
Ha detto:
“Mamma, sei sicura?”
“Sono sicura, Mitya.”
“Ho parlato con papà.”
“Non dovevi farlo.”
“L’ho fatto comunque.”
Non ho mai chiesto cosa avesse detto a suo padre.
So che non si sono parlati per circa tre mesi.
Poi hanno ricominciato a parlarsi.
Mitya è il figlio biologico di Sergei.
Non mi intrometto in questo.
Ho chiamato mia madre il secondo giorno da Irina Lvovna.
Mia madre è Nina Yegorovna, settantotto anni, vive a Torzhok in una casetta con l’orto e un gatto di nome Murka.
Ho detto:
“Mamma, io e Seryozha stiamo divorziando.”
Rimase in silenzio per un attimo.
Poi disse:
“Natasha, aspettavo questo da tanto tempo.”
“Aspettavi cosa, mamma?”
“Non so cosa. Stavo solo aspettando.”
Quella fu tutta la nostra conversazione.
È fatta così.
Capisce sempre tutto prima di me.
Ho riunito di nuovo il coro una settimana dopo il giubileo.
Facciamo le prove il martedì e il venerdì, nella piccola sala della Casa della Cultura, dalle quattro alle sei.
Sono arrivata dieci minuti prima.
Erano già sedute lì.
Tutte e undici.
Vestite con i loro abiti di tutti i giorni—alcune con i maglioni, altre con i gilet.
Dissi:
“Ciao, ragazze.”
Risposero:
“Ciao, Natalia Aleksandrovna.”
Tamara Petrovna si è alzata in piedi.
Ha detto:
“Natasha, abbiamo riflettuto. Vogliamo cambiare nome. ‘Veteran’ è un nome, certo, ma ci siamo stancate. Vogliamo chiamarci ‘Nadezhda’.”
L’ho guardata.
Era dritta, come ai consigli degli insegnanti.
Le altre erano silenziose, guardando da me a lei e viceversa.
“Va bene,” dissi. “‘Nadezhda’ sia.”
“Scriveremo all’amministrazione,” disse Tamara Petrovna. “Lo scriverò io stessa.”
“Va bene.”
E basta.
Si sono sedute.
Abbiamo riscaldato le voci.
Ho aperto lo spartito.
Quel giorno ci siamo esercitati su “Oh, Non è Ancora Sera”.
Non abbiamo più menzionato “Nadezhda” per tutto quel mese.
Né io, né loro.
Abbiamo iniziato a lavorare su “Nadezhda” solo a settembre.
Non per qualcuno in particolare—era semplicemente prevista per la Giornata degli Anziani alla Casa della Cultura.
È passato un anno.
È passato come passano sempre gli anni per me.
Settembre—concerto per la Giornata degli Insegnanti.
Ottobre—Giornata degli Anziani. Abbiamo cantato “Nadezhda” lì. Tamara Petrovna ha pianto alla fine. Le altre no.
Novembre—festival a Rzhev.
Terzo posto.
Dicembre—spettacoli di Capodanno con il gruppo di bambini Raduzhki, tre spettacoli al giorno. Ho perso la voce per una settimana.
Gennaio—vacanze. Dieci giorni da mia madre a Torzhok. Abbiamo acceso la stufa e dormito sotto due coperte.
Febbraio, marzo—normale.
Aprile—hanno sostituito le finestre alla Casa della Cultura, così abbiamo fatto le prove dall’altra parte della strada, alla Scuola n. 2, nell’aula magna.
Maggio—siamo tornate nella nostra sala.
Durante quell’anno, Seryozha mi ha scritto due volte.
Per il mio compleanno:
“Buon compleanno, Natasha. Ti auguro buona salute.”
A Capodanno:
“Buon anno.”
Ho risposto:
“Grazie, anche a te.”
Nient’altro.
Entro l’autunno lui e Mitya avevano fatto pace.
Ha dato dei soldi per il compleanno di Alya, come aveva sempre fatto.
E poi, a maggio di quest’anno, un martedì, stavamo facendo le prove.
Ero in piedi accanto allo strumento.
Irina Lvovna era al pianoforte.
Il coro stava in semicerchio.
Fuori c’erano venti gradi. Le finestre della piccola sala erano aperte e l’aria profumava di pioppo.
Stavamo cantando “Nadezhda”.
Terza strofa.
La porta della piccola sala è sempre aperta per il ricambio d’aria.
Dietro c’è un lungo corridoio con linoleum a scacchi. Alla fine ci sono l’ufficio dell’amministrazione e la contabilità.
Con la coda dell’occhio ho notato qualcuno in piedi nel corridoio.
Ho continuato a dirigere.
Non mi sono girata.
Guardai l’ingresso di Galya, poi feci segno a Ritka nella parte del secondo soprano—la sua voce ancora inciampa su “la mia bussola terrestre,” così le do il segnale con la mano e lei lo prende.
Solo allora guardai verso il corridoio.
C’era Seryozha in piedi.
Jeans.
Una camicia blu con le maniche arrotolate.
Una cartella in mano.
Fuori dalla finestra della piccola sala, nel cortile, c’era il suo Patriot nero, targa O-517—ricordo quel numero. Ho viaggiato in quella macchina per vent’anni.
Accanto c’era la macchina di Vitya.
Il Deposito Automezzi n. 4 era sotto contratto con la Casa della Cultura dall’anno scorso. Riparavano i nostri furgoni GAZelle e la Logan del direttore.
Lo sapevo.
Valentina Nikolaevna me lo aveva detto un mese prima:
“Natasha, così lo sai, il tuo ex lavora con noi in base al contratto.”
Io dissi:
“Valya, va bene.”
Lui era lì ad ascoltare.
Tamara Petrovna stava cantando.
Cantava Baba Lyuba.
Galya, Raya, Zina, Lyusya, entrambe le Valya, Tonya, Marina Borisovna, Ritka—tutte cantavano.
Undici donne, dai sessanta ai settantotto anni, stavano in semicerchio a cantare “Nadezhda”.
Quel giorno le loro voci si armonizzavano bene.
Quella mattina ci eravamo riscaldate velocemente, senza problemi.
Dirigevo.
Le portai fino alla fine della terza strofa.
Poi il ritornello.
Poi la quarta.
Poi la nota finale.
Feci cenno a Irina Lvovna di finire.
Il pianoforte tacque.
“Ragazze,” dissi. “Pausa di dieci minuti.”
Iniziarono a parlare.
Alcune andarono verso la finestra.
Altre si avvicinarono alla brocca d’acqua.
Posai la bacchetta sul leggio.
Uscii nel corridoio.
Seryozha era a due passi dalla porta.
Spostò la cartella da una mano all’altra.
“Natasha…”
“Seryozha, stiamo provando. Vai in ufficio amministrativo, vero? È in fondo al corridoio.”
Mi guardò.
Fece cenno di sì.
Disse:
“Sì. In fondo.”
E se ne andò.
Fino in fondo al corridoio.
Sentivo i suoi passi sul linoleum—pesanti, come sempre.
Ha sempre camminato così.
Venti metri fino all’ufficio amministrativo.
Ci arrivò. Bussò. Entrò.
Ritornai nella piccola sala.
Tamara Petrovna era alla finestra che aggiustava la sua spilla—la stessa a forma di rametto. La indossa sempre il martedì.
Baba Lyuba beveva acqua da un bicchiere di plastica.
Ritka stava raccontando qualcosa a Galya di suo nipote.
Alzai la mano verso le donne.
E ricominciammo.
