«Hai completamente perso la testa, Ksenia, o stai solo facendo finta?» la voce della suocera tuonò dalla cucina, come se non si trattasse di un appartamento angusto di due stanze in un normale palazzo sovietico alla periferia di Yaroslavl, ma della sala delle assemblee di un consiglio di villaggio.
Ksenia non era neanche riuscita a togliere la chiave dalla serratura. Rimase paralizzata nell’ingresso, con una busta della spesa in una mano e il portatile nell’altra. L’appartamento era pieno di quel rumore appiccicoso e estraneo che le faceva subito accapponare la pelle: risate, forchette che sbattevano sui piatti, sgabelli che strusciavano sul pavimento, un uomo che tossiva, buste di plastica che frusciavano. E l’odore. Quell’odore particolare che le faceva sempre tremare una palpebra: colonia maschile economica, tabacco e pollo fritto.
Un paio di stivali enormi erano stati buttati sullo zerbino, spostando di lato le sue scarpe ben ordinate. Accanto a loro c’erano diverse borse a quadretti gonfie, come se chi era arrivato non fosse affatto in visita, ma avesse intenzione di trasferirsi subito.
Ksenia chiuse lentamente la porta, si sfilò la tracolla del portatile dalla spalla e chiamò a voce alta:
«Ho capito bene? Un altro consiglio di famiglia a casa mia senza di me?»
Una risposta allegra arrivò subito dalla cucina.
«Oh, è tornata! Vitya, dì a tua moglie di non restare sulla porta. C’è corrente!»
Ksenia entrò in cucina senza nemmeno togliersi il cappotto. La scena davanti a lei rese tutto subito perfettamente chiaro.
Seduta al tavolo, ricoperto dalla tovaglia chiara di Ksenia, Zinaida Igorevna sembrava presiedere una commissione incaricata di impicciarsi della vita altrui. Accanto a lei sedeva una donna robusta di circa cinquantacinque anni, con un maglione color lampone, unghie vistose e uno sguardo acuto e famelico. Su uno sgabello vicino alla finestra sedeva Vitya, il marito di Ksenia, intento a rosicchiare una coscia di pollo con l’espressione di chi è impegnato in faccende di grande importanza.
Al centro del tavolo c’erano un metro da sarta, una matita, un taccuino e un catalogo di mobili aperto. Il vaso di rami secchi di Ksenia era stato spinto verso il lavandino, proprio accanto a una ciotola dove qualcuno aveva abbandonato un cucchiaio unto.
«Ecco, è arrivata la padrona di casa», disse la suocera con tono sbrigativo senza alzarsi. «Comunque, siamo impegnati in qualcosa di importante.»
«Vedo», rispose Ksenia. «Il metro e il pollo lo fanno capire. Solo che dovrete spiegarmi esattamente cosa state facendo nel mio appartamento.»
La donna con il maglione color lampone sorrise subito, come se fossero vecchie amiche.
«Sono Lyuba, la zia di Vitya. Qui siamo tutti parenti. Non degli estranei.»
«Che meraviglia», disse Ksenia annuendo. «Allora forse, da famiglia, potete spiegare perché c’è qualcuno in casa mia che non ho mai visto in vita mia.»
Zinaida Igorevna fece un gesto sprezzante con la mano.
«Oh, non cominciare appena entri. L’ho sempre detto che hai il carattere della carta vetrata. Potremmo sederci e parlare con calma. Stiamo discutendo cose normali. Questioni di tutti i giorni.»
“Allora discutiamone con calma. Di cosa stiamo parlando esattamente?”
Senza alzare lo sguardo, Vitya mormorò:
“Ksyush, non iniziare subito ad agitarti.”
“Non ho nemmeno cominciato,” disse lei. “Questo è solo il motore al minimo. Il vero spettacolo arriva dopo.”
Sua suocera avvicinò il quaderno e lo toccò con un dito.
“Sarò diretta, niente giochi di parole da ufficio. Il modo in cui vivete non ha senso. Questo appartamento è scomodo. Il corridoio è lungo e inutile. La cucina è stretta. Non c’è posto per niente. Qui vive anche Vitya e dovrebbe sentirsi il padrone di casa, non un ospite nella proprietà di qualcun altro.”
“È quello che ti ha detto lui?” Ksenia guardò suo marito.
Vitya alzò le spalle.
“Beh… non è forse vero?”
“Quindi ti siedi in un appartamento che ho comprato prima del matrimonio, mangi il mio pollo e ti senti comunque privato perché non ti senti il proprietario?”
“Oh, piantala,” fece una smorfia. “Tu trasformi sempre tutto in una discussione.”
“Che altro dovrei farne? Un concorso di design d’interni? C’è un metro sulla mia scrivania. Un cucchiaio di uno sconosciuto nel mio lavandino. Stivali numero quarantacinque sul mio zerbino. O è una lite o una soap opera.”
Zia Lyuba sbuffò piano mentre si versava del composta dalla brocca di Ksenia.
“Ha senso dell’umorismo, questo glielo concedo. Ma la famiglia non è uno spettacolo comico.”
“E presentarsi con delle borse a quadri e trasferirsi nella casa di qualcuno che cos’è, allora? Una mostra itinerante?” ribatté Ksenia.
Sua suocera si sporse in avanti.
“Basta sarcasmo. Ascolta bene. Ne abbiamo parlato e abbiamo deciso che questo appartamento deve essere sistemato come si deve.”
“Cosa significa?”
“Significa questo: metà dovrebbe essere intestata a nome di Vitya. O meglio ancora, tutta l’appartamento. Siete marito e moglie. È quello che fanno le persone normali quando hanno intenzione di restare insieme a lungo invece di giocare ‘questo è mio, non toccarlo’.”
Per un attimo, la cucina divenne così silenziosa che Ksenia poteva sentire l’acqua gocciolare dal rubinetto del bagno.
Guardò sua suocera, poi Vitya. Poi zia Lyuba. Poi di nuovo Vitya.
“Un attimo. Voglio essere sicura di aver capito bene questa follia. Siete entrati in casa mia, avete sparso attrezzi sul mio tavolo, avete invitato un pubblico e ora pensate che dovrei trasferire l’appartamento che possedevo prima del matrimonio a mio marito?”
“Perché dici ‘siete entrati in casa tua’ in quel modo?” sbottò subito la suocera. “Mio figlio ha le chiavi.”
“Non per molto ancora,” disse Ksenia con calma.
Vitya finalmente alzò lo sguardo.
“Perché mi guardi così? Questa è una conversazione normale. Siamo una famiglia. Mamma ha ragione: quanto dovrei ancora vivere qui come se fossi nessuno?”
“E chi sei esattamente qui, Vitya?”
“Sono tuo marito.”
“‘Marito’ non è un titolo che ti guadagni stando seduto su uno sgabello. È un comportamento. Responsabilità. Al minimo, significa sapere come dire a tua madre: ‘Mamma, basta, non sono affari tuoi.’ Invece, te ne stai lì a masticare mentre loro decidono come portarmi via tutto in modo educato.”
“Nessuno ti sta portando via niente,” borbottò lui. “Non trasformarla in una tragedia.”
“Oh, certo. Tre persone sono solo passate con delle valigie e un catalogo di mobili perché sono appassionate di architettura.”
La zia Lyuba posò la tazza.
“Non sono venuta qui per divertirmi, lo sai. Ho bisogno di un posto dove stare per circa un mese. Sto cercando lavoro. E tu hai spazio. Potrei aiutare anche io—con gli operai, le pulizie, cucinare. Non gratis.”
Ksenia si voltò lentamente verso di lei.
“Scusa, ma chi ti ha invitata?”
“Beh… la famiglia.”
“Quale famiglia?”
La zia Lyuba aprì la bocca, ma la suocera di Ksenia rispose per prima.
“La famiglia di Vitya. E ora tu sei sua moglie. Quindi anche noi siamo la tua famiglia.”
“No, Zinaida Igorevna,” disse Ksenia, con una voce così calma da essere quasi fredda. “Non provare quella recita delle anime affini con me. Non siete ‘famiglia’ quando si tratta di aiutare. Diventate ‘famiglia’ quando volete i metri quadri altrui, volete trasferirvi e iniziate a fare richieste.”
“Come osi parlare così!” sbottò la suocera. “Lo faccio per il tuo bene! Pensi che mi piaccia vedere mio figlio vivere a casa d’altri come un uccellino sperduto senza diritti?”
“Non è un uccello seduto su un ramo. È un uomo adulto che negli ultimi due anni ha sempre detto che ‘sta per cominciare a guadagnare di più’, eppure continua a chiedere soldi in prestito a sua moglie prima dello stipendio.”
Vitya sbatté l’osso di pollo sul piatto.
“Che c’entra questo adesso?”
“Perché sono stanca di fingere che siamo alla pari. Dato che hai deciso di organizzare un forum familiare, togliamo le decorazioni. Chi paga le bollette? Io. Chi ha contribuito al mutuo per la casa estiva di tua madre l’autunno scorso? Io. Vuoi che ti ricordi la cifra? Chi ha pagato le riparazioni della tua auto perché eri ‘bloccato al lavoro’? Sempre io. E ora mi sento dire che questo povero bambino non si sente il padrone di casa.”
“Mi stai davvero rinfacciando i soldi adesso?” Vitya si alzò di scatto. “Davvero?”
“No. Sto solo dicendo dei fatti. C’è una differenza.”
Sua madre sbatté la mano sul tavolo.
“L’hai schiacciato con i soldi! Ecco chi sei davvero! Con te tutto si riduce a scontrini e bonifici. Una donna dovrebbe rispettare suo marito, non fargli i conti!”
“Una donna non deve niente a nessuno quando la si prende in giro nella propria cucina,” disse Ksenia seccamente. “E basta lezioni su come si deve vivere ‘correttamente’. Gestite casa vostra come volete. Ma non la mia.”
La zia Lyuba fece un sorriso nervoso.
“Perché agitarsi tanto? Possiamo risolvere tutto con calma. Trasferisci una quota e basta. Tuo marito avrà sicurezza. Tu avrai pace e tranquillità. Sua madre si rilasserà. E magari ti farai anche qualche ristrutturazione.”
Ksenia per poco non rise.
“Sai cosa mi stupisce davvero? Il ‘e magari ristrutturazioni’. Hai già pianificato tutto? Prima una quota della proprietà, poi la registrazione permanente, poi ‘zia Ljuba resta solo un attimo’, poi ‘mettiamo un armadio qui’, poi ‘perché non chiudere il balcone, tanto i soldi sono di tutti’, e poi mi diranno che sono ingrata e meschina?”
Vitya fece una smorfia.
“Ecco perché è impossibile parlare con te. Dai subito per scontato che ci sia un secondo fine.”
“Perché di solito il piano è già seduto a tavola a finire il pollo.”
Lui le si avvicinò.
“Adesso stai esagerando.”
“No, Vitya. Esagerare è tua madre che misura il mio appartamento mentre sono ancora viva e decide quali muri abbattere. Io mi limito a chiamare le cose con il loro nome.”
Sua madre si alzò con le mani sui fianchi.
“Allora lasciati spiegare una cosa chiaramente. O smetti di comportarti da aristocratica, o questa famiglia non durerà ancora a lungo.”
“È una minaccia?” Ksenia sollevò un sopracciglio.
“È un avvertimento. Un uomo non resta dove gli ricordano ogni giorno che non ha nulla di suo.”
“Davvero? Strano, visto che non ha mai offerto niente di suo se non le tue idee.”
“Ho dato anch’io!” esplose Vitya. “Ho detto che dovremmo vivere normalmente! Senza il tuo continuo ‘questo è mio, quello era di mia nonna, non toccarlo’. Cosa sono io qui, un custode di museo?”
“Non sei un custode. Sei un uomo che ha confuso il matrimonio con l’ingresso libero negli immobili altrui.”
“Allora strozzati con il tuo appartamento!”
“Perfetto. Allora abbiamo risolto.”
Ksenia posò la borsa della spesa sul davanzale, aprì l’armadio dell’ingresso e cominciò a tirare fuori metodicamente le cose di Vitya.
Giacca — sul pavimento.
Jeans — sul pavimento.
Borsa sportiva — ai suoi piedi.
Scatola di cavi e caricabatterie — sopra tutto il resto.
“Cosa stai facendo?” chiese, sbalordito.
“Ti aiuto a ritrovare un conforto emotivo. Visto che ti senti così indesiderato qui, vai dove ti tratteranno da padrone fin dal primo istante. Vai da tua madre.”
“Ksenia!” gridò sua suocera. “Hai perso la testa?”
“Affatto. Anzi, non credo di essere mai stata così lucida in cinque anni.”
“Stai cacciando fuori tuo marito?”
“No, Zinaida Igorevna. Sto solo togliendo dal mio appartamento il problema che tutti voi insistevate a chiamare ‘famiglia’.”
Vitya andò all’armadio e afferrò la manica di una delle sue giacche.
“Smettila con questa sceneggiata ridicola.”
“La sceneggiata è finita nel momento in cui avete deciso di spartirvi il mio appartamento senza di me. Quello che vedete adesso è l’ultima scena. Uscita a sinistra.”
Zia Lyuba fu la prima ad alzarsi.
“Beh, credo che me ne vado. Sinceramente, questo tipo di drammi non fa per me.”
“Una decisione molto saggia,” disse Ksenia con un cenno del capo. “E non dimenticate le vostre borse mentre uscite. Sono così espressive che rovinano l’atmosfera solo stando qui.”
Sua suocera divenne paonazza.
“Come osi! Ho il doppio dei tuoi anni!”
“E allora? L’età dovrebbe portare tatto, non audacia.”
“Ragazza ingrata! Siamo venuti da te a cuore aperto!”
“Le persone a cuore aperto di solito arrivano con una torta e suonano il campanello. Non con il metro e un piano per trasferire zia Lyuba.”
Vitya cercò di afferrare Ksenia per il gomito.
“Calmati. Possiamo ancora parlarne.”
Ksenia si divincolò dal suo braccio.
“Troppo tardi. Una discussione pacata era possibile ieri. O il giorno prima. O una settimana fa, quando avevi ancora la possibilità di dire: ‘Mamma, basta.’ Non hai detto niente. Sei rimasto lì ad aspettare che io ingoiassi tutto. Non lo farò.”
“Stai esagerando.”
“E tu ti svendi. Hai barattato la tua dignità per mezza casa e uno sgabello.”
Lui le rivolse un sorriso amaro.
“Certo. Ora il cattivo sono io. E tu la santa.”
“No. Sono distrutta. E furiosa. Almeno è più onesto del tuo piccolo teatrino familiare.”
Sua suocera praticamente sibilava.
“Finirai da sola. Nessuno può vivere con un carattere come il tuo.”
“Magnifico. Almeno nessuno misurerà il mio corridoio per adattarci un armadio.”
“Nessuno ha bisogno di te!”
“Oggi, di sicuro non voi. E già questo sembra una festa.”
Dall’ingresso, la zia Lyuba borbottò:
“Vitya, dai, basta. Perché andare avanti così?”
Ma Vitya non si mosse. Fissava Ksenia come se la vedesse per la prima volta.
“Quindi è finita? Così, semplicemente? Per una sola questione?”
“No, Vitya. Non per una sola questione. Per te. Perché non sei un marito: sei un accessorio per tua madre. Perché in ogni situazione seria la tua risposta è sempre la stessa: ‘Ksyush, non ti agitare.’ Perché per te è comodo vivere a mie spese e poi fare la vittima quando non ti do le chiavi di tutto. E perché anche adesso non capisci nemmeno quale sia il problema.”
Afferrò la sua borsa con rabbia e iniziò a infilarci dentro le sue cose.
“Al diavolo tutto questo. Resta da sola nella tua fortezza.”
Ksenia sorrise sarcasticamente.
“Potresti voler scegliere un’altra parola. ‘Fortezza’ quasi fa sembrare che fossi sotto assedio. Anche se, a dire il vero, non è lontano dalla realtà.”
Sua suocera si avviò verso la porta, poi si voltò sulla soglia.
“Vedremo come la canterai quando sarai senza marito.”
“Sto già quasi cantando,” disse Ksenia con calma. “E, sorprendentemente, sono perfettamente intonata.”
“Strega!”
“Forse. Ma almeno tutta la mia documentazione è in ordine.”
Vitya spalancò la porta, uscì sul pianerottolo e si voltò.
“Restituirò la chiave più tardi.”
“Non serve. Stasera cambio la serratura.”
“Sei pazza.”
“E solo ora ti sorprendi che ci siano delle conseguenze.”
La porta sbatté così forte che lo specchio del corridoio tremò. Ksenia rimase immobile per qualche secondo, mentre la voce indignata della suocera continuava a riecheggiare nella tromba delle scale, mescolata all’irritato: «Basta, mamma», di Vitya.
Poi Ksenia chiuse silenziosamente il chiavistello interno, agganciò la catenella e solo allora si concesse di espirare.
All’inizio, il silenzio nell’appartamento sembrava strano.
Poi sembrò piacevole.
Tornò in cucina, guardò il tavolo e sbuffò.
«Ecco, sì. Consiglio di famiglia. Mezzo pollo sparito, tutta la composta finita e alla fine sono comunque io la cattiva.»
Il telefono vibrò subito in tasca.
VITYA.
Ksenia guardò lo schermo e rispose.
«Sì?»
«Ti rendi conto di quello che hai fatto?»
«Certo. Ho tolto tre persone inutili dal mio appartamento.»
«Parlo sul serio!»
«Anch’io.»
«Potevi almeno evitare di farlo davanti a mia madre!»
«E tu potevi almeno evitare di dividere il mio appartamento davanti a zia Lyuba. Divertente come la giornata sia andata male per tutti noi.»
«Mi hai umiliato.»
«No, Vitya. Ti sei umiliato da solo. Io ho solo smesso di coprirlo con una tovaglia.»
«Eccoti di nuovo con le tue parole.»
«E tu di nuovo senza le tue.»
Ci fu una pausa dall’altra parte.
«Perché non ti calmi e ne parliamo domani?»
«No.»
«Cosa vuol dire “no”?»
«Voglio dire che non parleremo domani. Domani vieni a prendere le tue cose. Ti scriverò l’ora. Porta chi vuoi, anche un’orchestra, purché non ci siano spettacoli improvvisati.»
«Mi stai davvero cacciando?»
«L’ho già fatto. Sei solo tu che non l’hai ancora accettato.»
«Questo è un matrimonio, Ksenia.»
«Un matrimonio è quando due persone stanno insieme. Quando uno si carica tutto sulle spalle, il secondo inventa scuse e il terzo dà ordini, quello non è un matrimonio. È una truffa di gruppo con un tocco di estorsione familiare.»
Dallo speaker arrivò una breve, amara risata.
«Sei sempre stata dura.»
«No. Sono stata accomodante per troppo tempo. Quel contratto è scaduto oggi.»
Chiuse la chiamata e mise il telefono in silenzioso.
Un minuto dopo, vibrò di nuovo.
Questa volta era Zinaida Igorevna.
Ksenia guardò lo schermo, sospirò e rispose comunque.
«Sto ascoltando.»
«Puoi ancora rimediare», disse la suocera con voce glaciale. «Chiedi scusa a tuo marito. Chiedi scusa a me. Poi siediti come una persona normale così possiamo avere una discussione seria.»
«Di cosa? Del modo più elegante in cui dovrei cedere i miei metri quadrati?»
«Della famiglia.»
«Lei e io abbiamo concetti molto diversi di quella parola.»
«Certo che sì. Per te, la famiglia conta solo quando ti conviene.»
«No. Per me, famiglia significa che nessuno rovista tra i miei documenti con le mani di qualcun altro.»
«Chiami tutto tuo!»
«Perché è mio. Immagina quanto dev’essere scomodo per te.»
«Non vogliamo tutto il tuo appartamento! Basta inventare cose! Volevamo solo che Vitya si sentisse protetto.»
“Protetto da chi? Da me—la donna che lo ha nutrito, coperto, ascoltato e mantenuto economicamente fino a giorno di paga per due anni?”
“Come osi parlare così di mio figlio!”
“E come osi comportarti da padrona di casa nella mia casa?”
“È un uomo!”
“Sulla carta, forse. La performance reale è meno convincente.”
Sua suocera quasi soffocò dalla rabbia.
“Te ne pentirai! Tornerai da lui strisciando!”
“Molto improbabile. L’unica volta che striscio è sotto la vasca quando la palla del gatto ci finisce sotto. E anche allora, non felicemente.”
“Sei proprio una—”
“Buonasera, Zinaida Igorevna.”
Ksenia riattaccò, posò il telefono a faccia in giù e iniziò a sparecchiare silenziosamente.
I piatti finirono nel lavandino.
Il catalogo dei mobili andò nel sacco del riciclo.
Anche il quaderno pieno di numeri e appunti—“armadio qui”, “letto pieghevole per Lyuba”, “Vitya le parlerà con calma dopo”—venne buttato dentro.
Aprì un’altra pagina e lesse ancora una nota:
“Se resiste—fare pressione tramite la famiglia.”
Ksenia effettivamente sbuffò.
“Delicatamente. Ovviamente. Sono profondamente commossa.”
Il telefono suonò di nuovo.
Un messaggio da Vitya:
“Hai esagerato. La mamma sta piangendo.”
Ksenia rispose velocemente:
“Allora dovrebbe smettere di piangere e cominciare a cercare un posto per zia Lyuba. E comprare un nuovo metro.”
La sua risposta arrivò subito.
“Mi stai prendendo in giro?”
Lei digitò:
“No. È semplicemente la prima volta dopo tanto che parlo chiaramente.”
Poi aprì la chat con l’amica Olya e scrisse:
“Se oggi non ho ucciso nessuno a parole, è già un progresso personale.”
Olya rispose dopo mezzo minuto:
“Sono di turno fino alle nove, ma adesso voglio dettagli. Chi hai cacciato?”
Ksenia scattò una foto del tavolo sparecchiato e della borsa a quadri vicino alla porta e scrisse:
“Mio marito, mia suocera e una zia delle forze d’invasione. Sono venuti a dividersi il mio appartamento.”
Olya la chiamò subito in video.
“D’accordo,” disse invece di salutare. “Gira la telecamera. Voglio vedere il campo di battaglia.”
Ksenia muoveva lentamente il telefono per la cucina.
“Questa era la sede centrale. Qui hanno mangiato il pollo. Qui hanno fatto piani su come mettermi all’angolo. Probabilmente qui hanno previsto la zona di atterraggio per i parenti.”
Olya fischiò.
“Questa ormai non è nemmeno più sfrontatezza. È proprio una recita di occupazione domestica.”
“Esattamente quello che ho pensato anch’io.”
“E Vitya?”
“Se ne stava lì a fare cenni col capo. Debolmente, ma convinto. Come una pianta d’appartamento che all’improvviso decide di diventare notaio.”
Olya scoppiò a ridere.
“No, davvero, hai un talento. E adesso?”
“Adesso? Cambio la serratura. Impacchetto il resto delle sue cose. Controllo se ha preso dei documenti. Poi, suppongo, mi siederò a riflettere sul fatto che sono ufficialmente la peggior nuora dell’anno.”
“Ma vinci anche l’oro nella categoria ‘non si è fatta fregare’.”
Per la prima volta quella sera Ksenia sorrise davvero.
“Sai qual è la parte peggiore?”
“Cosa?”
“Non sono nemmeno sorpresa. Per niente. È come se avessi sempre saputo tutto questo e avessi solo passato tutto quel tempo a fingere il contrario. Tutte quelle cose che diceva—’La mamma è solo preoccupata’, ‘Stai esagerando’, ‘Perché devi sempre complicare tutto?’ E ora sua madre sta letteralmente sistemando i mobili nella mia cucina.”
“Perché volevano vedere fino a che punto potevano spingersi,” disse Olya. “E per tanto tempo ha funzionato. Hai continuato a sopportarlo.”
“Già. Avevo sempre paura di sembrare troppo dura. Troppo poco attraente. Troppo difficile. E oggi ho guardato quel metro adagiato nella salsa unta e ho pensato: assolutamente no. Al diavolo tutti voi.”
“Un risveglio magnifico.”
“Praticamente spirituale.”
Olya si fece seria.
“Non tirarti indietro ora. Ecco come comincia: ‘parliamone’, ‘la mamma ha esagerato’, ‘hai frainteso tutto’, ‘volevamo solo il meglio per te.’ Cercheranno di sfiancarti.”
“Lo stanno già facendo.”
“Non permetterglielo. E cambia subito la serratura. Stanotte.”
“Il fabbro sarà qui tra un’ora. L’ho già prenotato.”
“Brava ragazza.”
Dopo la chiamata, Ksenia mise su il bollitore, poi cambiò idea e preparò invece il caffè. Forte, amaro, senza zucchero.
Si sedette sul davanzale, prese un sorso e sentì di nuovo il campanello.
Non trasalì nemmeno.
Andò verso la porta e chiese senza aprirla:
“Chi è?”
“Ksyush, sono io”, rispose la voce di Vitya. “Apri. Parliamo come si deve.”
“Le conversazioni serie si fanno al telefono. Tutto quello che era scorretto è già successo qui dentro.”
“Sono da solo. Mia madre non è con me.”
“Congratulazioni.”
“Non scherzare adesso.”
“Non sto scherzando.”
“Ho bisogno delle mie cose. Non ho preso tutto.”
“Domani.”
“Ci sono dentro i miei documenti.”
“Quali esattamente?”
“La patente. Il passaporto. La carta bancaria.”
Ksenia ci pensò un istante, aprì l’armadio nell’ingresso, prese la sua cartella nera e disse:
“Va bene. Allontanati dalla porta.”
La aprì lasciando la catena inserita, passò la cartella attraverso la fessura e la richiuse subito.
“Tutto qui?”
“Ksenia, che significa tutto questo?”
“Servizio oggetti smarriti. Aperto fino alle dieci di sera.”
“Non mi farai nemmeno parlare?”
“E tu non hai mai saputo proteggermi. Ora siamo pari.”
“Nessuno ti stava attaccando!”
“Stavano spartendo il mio appartamento. Ora basta.”
“La mamma si è solo lasciata trasportare.”
“Tua madre non si è ‘solo lasciata trasportare’ ieri. Prima di questo almeno si toglieva le scarpe.”
Fu silenzio fuori.
Poi Vitya parlò di nuovo, adesso la sua voce era stanca e arrabbiata.
“Pensi che la vita sarà più facile senza di me?”
“Lo è già.”
“Cosa ne sai tu della famiglia?”
“A quanto pare più di te.”
Per rabbia, colpì la porta con la mano.
“Sei impazzita.”
“Attento,” disse Ksenia con calma. “Visto che ci tieni tanto a ricordarmelo, questa non è casa tua.”
Imprecò a bassa voce e se ne andò.
Quando il fabbro arrivò quarantacinque minuti dopo per cambiare la serratura, Ksenia finì col raccontargli metà della storia prima di riuscire a fermarsi.
Lui scosse la testa mentre sostituiva il cilindro della serratura.
“Sai,” disse, “sei la sesta donna così negli ultimi sei mesi.”
“Cosa intendi?”
“Esattamente quello che ho detto. Un marito porta la madre, una moglie porta il fratello, e poi tutti insieme decidono che l’appartamento di qualcun altro è proprietà di famiglia. Sto pensando di stampare dei biglietti da visita: ‘Cambio serratura dopo rivelazioni familiari.'”
Ksenia rise così all’improvviso che le lacrimarono gli occhi.
“Scusa.”
“Non c’è bisogno. Ridere aiuta in situazioni come questa. Altrimenti, ti resta solo imprecare.”
“Anche imprecare aiuta.”
“D’accordo,” disse il fabbro con un cenno solenne.
Quando la porta si chiuse finalmente dietro una serratura nuova di zecca, Ksenia entrò in salotto, si sedette sul divano e si guardò intorno.
Sul comò c’era una fotografia di matrimonio incorniciata.
In quella foto Vitya sorrideva a bocca larga, sicuro di sé, quasi bello.
Ksenia prese la cornice.
“Bene,” disse ad alta voce. “È incredibile quanto tutti sembrino rispettabili nelle foto.”
Il telefono squillò.
Questa volta era un lungo messaggio della suocera:
“Stai distruggendo una famiglia per la tua avidità. Vitya ha fatto tutto per te e ora hai mostrato il tuo vero volto. Non credere che la verità non venga a galla.”
Ksenia lo lesse, sbuffò e rispose:
“Allora inizia la verità con il metro, zia Lyuba, e la richiesta di trasferire la proprietà. È davvero un inizio convincente.”
Apparvero subito tre puntini: Zinaida Igorevna stava scrivendo.
Ksenia non aspettò.
Semplicemente silenziò il contatto.
Poi aprì l’armadio, prese una scatola grande e iniziò a metterci dentro tutto quello che era rimasto di Vitya.
Il suo rasoio.
Le sue mutande.
Il suo vecchio maglione.
Gel doccia.
Due cinture.
Il caricabatterie che cercava sempre.
Auricolari senza i gommini in silicone.
Per qualche motivo, tre portafogli vuoti.
E un groviglio di cavi vari: un vero museo del caos maschile.
“Quindi questo,” borbottò Ksenia, “è l’inestimabile eredità per cui vale la pena pretendere il passaggio di proprietà. Soprattutto la busta di cavi. Senza quella, una famiglia non è nulla.”
Improvvisamente si accorse che non stava piangendo.
Non una sola lacrima.
C’erano solo rabbia, sollievo e una sensazione di libertà quasi indecente.
Olya scrisse di nuovo:
“Allora?”
Ksenia rispose:
“Serratura cambiata. Il marito piagnucoloso fuori dalla porta ormai appartiene al passato.”
Olya:
“Fiera di te. Ma non cedere domani.”
Ksenia guardò la scatola con le cose di Vitya e digitò lentamente:
“Troppo tardi per tornare indietro. Oggi finalmente ho visto troppo chiaramente con chi ho vissuto.”
Si alzò, portò la scatola nel corridoio e la mise accanto alla porta.
Poi tornò in cucina, pulì il tavolo, tolse la tovaglia e la mise a lavare.
Aprì la finestra.
L’aria della sera entrò in appartamento e con essa sembrò che quell’appiccicoso odore di “famiglia” fosse stato finalmente spazzato via per sempre.
Sul davanzale c’era il portachiavi della macchina che Vitya aveva dimenticato.
Ksenia lo rigirò tra le dita, fece un piccolo sorriso secco e lo mise sopra la scatola.
“Puoi venire a prenderlo anche domani, re della casa.”
Poi si preparò un altro caffè, si sedette vicino alla finestra e, per la prima volta dopo tanto tempo, sentì che la sua casa era davvero tranquilla.
Non perché non ci fosse nessun altro.
Ma perché nessuno avrebbe mai più deciso per lei dove dovesse vivere, chi dovesse sopportare o quanto spazio nella sua vita avrebbero potuto occupare le borse degli altri.
E quella sensazione si rivelò valere più di qualsiasi metratura, di qualsiasi slogan familiare e di qualsiasi marito che aveva passato troppo tempo a confondere l’amore con la comodità.
