La porta si aprì senza fare rumore. Avevo oliato io stessa le cerniere sei mesi prima perché Anton doveva “conservare le sue energie per una grande scoperta” e non poteva sprecarle con le faccende domestiche. A quanto pare, la scoperta era finalmente avvenuta—solo non nella sua carriera.
Il corridoio odorava di profumo economico, patate fritte e quell’inconfondibile, appiccicoso odore di tradimento. Un paio di stivali da donna sopra il ginocchio in finta pelle—talmente fuori moda che sarebbero sembrati ridicoli anche in mezzo al nulla—erano spudoratamente sparsi sul mio zerbino. Accanto c’erano le scarpe di Anton. E, come tocco finale a un vero capolavoro di cattivo gusto, c’erano i sandali ortopedici di Alla Zakharovna.
Il cast completo. Una produzione familiare.
Non urlai, non lasciai cadere la borsa, né scivolai drammaticamente lungo la parete. Lavorare come capocontabile in un’impresa edile logora i nervi più efficacemente dell’addestramento militare. Quando hai avuto ispettori delle tasse che ti respirano sul collo, sorprendere tuo marito tra le braccia di un’altra donna è solo un fastidio di seconda categoria.
Mi limitai ad appendere il cappotto, sistemare i capelli ed entrai in cucina.
La scena sembrava un quadro intitolato: *I Tre Porcellini che Dividono la Cena di Qualcun Altro.*
Seduta al mio tavolo, sulla mia sedia, c’era Zhanna—la cassiera della Pyaterochka con cui ogni tanto parlavo di sconti sui detersivi. Ora indossava il mio accappatoio in spugna.
Anton, mio marito legittimo—per il momento—le stava servendo l’insalata. La stessa insalata che avevo tagliuzzato fino all’una di notte la sera prima.
A capotavola era seduta Alla Zakharovna, ex cassiera del botteghino del teatro, con l’espressione di un grande regista mentre giudica un’audizione.
«Olenka?» Mia suocera non fece una piega. Anzi, sembrava che il mio arrivo fosse solo una sfortunata interruzione della sceneggiatura. «Stavamo solo… provando. La vita, sai, è complicata.»
«Lo vedo bene», dissi, annuendo mentre mi appoggiavo con un fianco allo stipite della porta. «La scenografia è mia, l’appartamento è mio e gli attori sembrano fuggiti da un teatro andato a fuoco. Anton, passa il pane a Zhanna. Sembra che abbia difficoltà a deglutire. O forse non ne ha bisogno?»
Zhanna arrossì vistosamente, stringendosi l’accappatoio sul petto. Anton si bloccò, con un cetriolo sottaceto che tremava sulla forchetta.
«Olya, hai frainteso tutto», iniziò con il suo solito tono da genio incompreso. «Io e Zhanna abbiamo una connessione spirituale. Lei mi ascolta. Tu sei sempre sepolta tra i tuoi rapporti, i numeri… Mi sembra di soffocare con te. Ho bisogno di aria!»
«L’aria, Anton, è una miscela di azoto e ossigeno», risposi con calma. «Zhanna, invece, conosce meglio le offerte due per uno nel reparto birra.»
«Come osi!» strillò Zhanna. «Noi ci amiamo! Alla Zakharovna ci ha dato la sua benedizione!»
Mi voltai verso mia suocera.
Lei portò teatralmente entrambe le mani al petto, facendo tintinnare i suoi braccialetti economici.
“Olya, cara,” cominciò, alzando gli occhi verso il soffitto. “Devi capire. Un uomo è come un uccello—ha bisogno di spazio per volare! Ma tu lo trascini sempre di nuovo a terra. Sei così rigida, così… da contabile! Zhannochka, invece, è una musa. Da persona del mondo dell’arte, ho riconosciuto subito quella scintilla. Non essere egoista. Lascialo andare in pace. Il tuo appartamento è abbastanza grande—puoi restare qui da sola per un po’ e riflettere sul tuo comportamento.”
Fu allora che toccò a me entrare in scena.
“Alla Zakharovna,” dissi, con voce ora dolce come lo sciroppo, “hai sempre detto che la raffinatezza è qualcosa con cui si nasce, come la forma delle orecchie.”
“Esatto!” esclamò la suocera, raddrizzandosi con orgoglio. “Mia nonna era una contessa… nello spirito.”
“Allora la vera raffinatezza, Alla Zakharovna, significa anche sapere di non ficcare il naso nei portafogli o nei letti degli altri,” dissi sorridendo. “E il tuo piccolo ‘uccellino’ Anton non ha portato un solo centesimo in questa casa negli ultimi tre anni, anche se di certo ha becchettato tutta la mia spesa. Tu lo chiami volare. Il codice fiscale lo chiama dipendenza.”
Alla Zakharovna inspirò profondamente, chiaramente pronta a lanciare una ramanzina sull’avidità e il materialismo, ma io continuai.
“E visto che parliamo di cose elevate—hai sempre sostenuto che il teatro fosse un tempio, vero?”
“Un tempio! Un santuario!” gridò drammaticamente, alzando un dito verso il soffitto. “Lì non c’è posto per la volgarità!”
“Allora perché, quando lavoravi in biglietteria, sei stata richiamata due volte per aver venduto di nascosto i biglietti omaggio ai tuoi amici?” domandai, fissandola dritta al naso. “Me lo ha detto Lyudochka delle risorse umane del tuo teatro.”
Alla Zakharovna rimase senza fiato. La mano le tremò e un pezzo di aringa scivolò dalla forchetta, finendo sulla camicetta inamidita.
“Questo è… calunnia!” strillò, strofinando freneticamente la macchia di grasso e allargandola. “L’invidia e i complotti degli altri!”
In quel momento sembrava proprio un pollo spennato che cerca disperatamente di sembrare un pavone.
Proprio allora, Barsik entrò in cucina, attirato dal trambusto. Il mio vecchio e saggio gatto aveva sempre tollerato Anton solo per rispetto nei miei confronti.
Barsik si avvicinò alle gambe di mio marito e miagolò piano, chiedendo da mangiare.
Anton, irritato dalla mia calma e dalla macchia sulla camicetta di sua madre, improvvisamente riversò la sua rabbia sul gatto e lo colpì forte.
“Vattene, pulcioso! Tutto l’appartamento è pieno di peli—non riesco nemmeno a respirare!”
Barsik volò di lato contro il frigorifero, urtò il fianco e soffiò spaventato prima di rifugiarsi sotto il termosifone.
Il silenzio calò sulla cucina.
Non un silenzio leggero. Non un silenzio vibrante.
Un silenzio denso, di cemento armato.
Qualcosa dentro di me scattò.
Qualunque pietà avessi ancora per quelle persone patetiche sparì all’istante. Non rimase altro che una furia fredda e calcolata.
Mi avvicinai lentamente al tavolo.
Presi il piatto d’insalata davanti ad Anton e lo svuotai tutto nella spazzatura.
“Fuori,” dissi molto piano.
“Cosa?” Anton cercò di sorridere. “Olya, dai, non ricominciare. Siamo tutti nervosi, i nervi di tutti sono a pezzi… Ho investito il gatto per sbaglio. Parliamone…”
“FUORI!” urlai così forte che Zhanna sobbalzò sulla sedia. “Hai cinque minuti.”
“Non ne hai il diritto!” strillò mia suocera, balzando in piedi. “Anton è registrato qui! Questa è anche casa sua! Ti denunceremo!”
“Si sieda, Alla Zakharovna. Questo è un’insufficienza in diritto,” dissi incrociando le braccia. “Anton non è registrato qui. Aveva una registrazione temporanea, ed è scaduta tre giorni fa. Ho scelto appositamente di non rinnovarla. Volevo preparare una sorpresa. La sorpresa è riuscita perfettamente.”
“Ho comprato questo appartamento due anni prima del matrimonio. Ogni ricevuta di ogni ristrutturazione—dalle piastrelle all’ultima vite—è stata pagata con la mia carta. E visto che stiamo facendo un po’ di educazione giuridica, ecco un altro punto: secondo l’articolo 36 del Codice della Famiglia della Federazione Russa, qualsiasi proprietà posseduta da uno dei coniugi prima del matrimonio rimane proprietà personale di quel coniuge. E ogni ristrutturazione che qualcuno vuole rivendicare come investimento comune deve essere documentata. Gli unici documenti di Anton sono baffi e coda—e anche quelli sono finti.”
Anton impallidì.
Sapeva benissimo che ogni rublo guadagnato con i suoi lavoretti occasionali era finito negli ‘aggiornamenti degli attrezzi’, che in realtà significavano birra e serate come questa, mentre noi vivevamo unicamente con il mio stipendio.
“Olya, dove dovrei andare? Fuori è notte…” si lamentò, e la sua grande “fuga” svanì subito. “Zhanka vive in dormitorio. Non fanno entrare uomini.”
“Allora vola, Anton. Vola,” dissi, spalancando la porta d’ingresso. “Sei un uccello, ricordi? Oppure vai da tua madre. Può ospitarti nel suo piccolo tempio delle arti in quel monolocale a Biryulyovo.”
“Non la lascerò così!” sibilò mia suocera mentre si metteva il cappotto. “Finirai sola! Una zitella con un gatto! Chi ti vorrebbe a trentaquattro anni con quel carattere?!”
“Meglio sola che vivere con dei parassiti,” ribattei. “Zhanna, togliti la vestaglia. È cotone turco, non la divisa da cassiera.”
Singhiozzando, Zhanna si tolse la vestaglia, restando solo con jeans e maglietta. Fu la prima a fuggire nel corridoio.
Alla Zakharovna la seguì, il mento alto con falsa dignità, anche se faceva abbastanza ridere avanzando con i sandali ortopedici.
Anton rimase sulla soglia.
“Sei crudele, Olya. Pensavo che avessi un cuore.”
“Ho un cuore. Ma ho anche un cervello, Anton. A quanto pare, una combinazione rara in questa famiglia. Lascia le chiavi sul tavolo.”
Lanciò il mazzo di chiavi.
Colpì il legno facendo il rumore delle ultime monete che tintinnano in tasca a un mendicante.
Sbatté la porta.
Girai la chiave una volta, poi ancora.
Quel suono era più dolce di qualsiasi musica avessi mai sentito.
La prima cosa che ho fatto è stata tirare fuori Barsik da sotto il termosifone.
Tremava.
L’ho stretto forte, affondando il viso nel suo caldo pelo.
“Va tutto bene, piccolo. Va tutto bene”, sussurrai. “Nessuno ti farà più del male. Domani ti compreremo il pesce migliore del mondo. E cambieremo la serratura.”
Mi sono versata un po’ di tè.
In cucina regnava il silenzio. I piatti sporchi erano ancora sul tavolo, ma non mi davano fastidio.
Mi sentivo stranamente leggera, come se finalmente mi fossi tolta uno zaino pieno di sassi che avevo trascinato in salita per tre anni.
Ovviamente, domani sarebbe stato difficile.
Domani avrei pianto per il tempo sprecato e le illusioni infrante.
Ma quello sarebbe stato domani.
Oggi, finalmente, ero tornata a casa.
Da me stessa.
Un messaggio apparve sul mio telefono.
Zhanna:
“Non l’hai mai amato davvero!!!”
Sorrisi e premetti **Blocca**.
Poi aprii la mia app bancaria e trasferii il saldo residuo dalla mia carta—quella a cui Anton aveva accesso, che aveva svuotato per sei mesi—su un conto di risparmio chiamato **Per il Mare**.
La cifra era bellissima.
Perfetta per una sola persona.
“Allora, Barsik,” dissi guardando il gatto, che stava già tranquillamente leccandosi sul davanzale, “sembra proprio che cominciamo una nuova vita. E sai una cosa?
Mi piace già.”
