“Olezha, abbiamo finito l’olio di semi di girasole e c’è abbastanza detersivo solo per un altro lavaggio,” disse Nina dalla porta, asciugandosi le mani bagnate sul grembiule. “Dobbiamo davvero andare a fare la spesa. La lista della spesa è diventata piuttosto lunga.”
Senza staccare gli occhi dalla televisione, dove andava in onda una partita di calcio tesa, Oleg fece una scrollata infastidita delle spalle.
“Nina, sai bene qual è la situazione,” disse svogliatamente senza nemmeno girare la testa. “Stanno ancora ritardando gli stipendi in fabbrica. Il caposquadra ha detto che possiamo scordarci il premio questo mese. Ti ho dato i miei ultimi duemila l’altro ieri. Fai in modo che bastino.”
Nina sospirò pesantemente. Sentiva ripetere quella frase — *fai in modo che bastino* — ormai da sei mesi. Come se il bilancio familiare fosse fatto di gomma e potesse essere allungato all’infinito.
Silenziosa, tornò in cucina, aprì il frigorifero e guardò miseramente un solo barattolo di cetrioli sottaceto e una pentola con quello che restava della zuppa del giorno prima. Era una minestra leggera, senza carne, fatta con ossa di pollo perché da quasi tre settimane non compravano carne decente.
Nina lavorava come caposala alla clinica cittadina. Il suo stipendio era stabile, ma piccolo. Quando Oleg portava ancora a casa dei bei soldi, vivevano discretamente: andavano al mare una volta all’anno, compravano abiti nuovi e il frigorifero era sempre pieno.
Poi però, secondo lui, la fabbrica era entrata in crisi. Gli stipendi erano stati tagliati, i premi annullati, e ora portava a casa quasi nulla — appena abbastanza, secondo lui, per coprire le bollette e la benzina per la macchina.
Tutta la responsabilità della spesa e delle necessità domestiche era ricaduta sulle spalle di Nina. Faceva turni extra, lavorava nei fine settimana, e faceva di tutto per tenerli a galla.
E Oleg… Oleg tornava a casa stanco, si buttava sul divano, si lamentava di quanto fosse ingiusta la vita e pretendeva comunque una cena completa di più portate.
“Fai in modo che bastino,” sussurrò Nina fissando la ciotola vuota dell’olio. “Non c’è più niente da tirare. Sta per rompersi.”
Il giorno dopo, dopo il lavoro, Nina si fermò al supermercato come al solito. Rimase a lungo davanti al banco della carne, guardando i succulenti pezzi di maiale, ma alla fine scelse una vaschetta di ventrigli di pollo. Economici e pratici. Se li stufavi a lungo con la panna acida, diventavano commestibili.
Alla cassa raccolse tutte le monete che aveva nel portafoglio. Mancavano ancora tre giorni all’anticipo, e la sua borsa era completamente vuota.
Quella sera, mentre i ventrigli sobbollivano sul fornello, Nina decise di spolverare l’ingresso. Oleg dormiva già, stanco dopo una cena abbondante e un paio di lattine di birra che, secondo lui, aveva comprato “con qualche spicciolo messo da parte”.
Nina prese la giacca del marito per appenderla come si deve e sentì qualcosa nella tasca interna. Sapeva che non era giusto frugare tra le sue cose, ma l’abitudine di controllare le tasche prima di fare il bucato scattò automaticamente.
Le sue dita trovarono uno scontrino piegato.
Era uno scontrino.
Ma non di un supermercato.
Era uno scontrino bancomat, stampato proprio quella sera alle 18:45.
Nina lo spiegò e sentì la terra mancare sotto i piedi.
**Saldo del conto: 345.000 rubli.**
Sbatté le palpebre, pensando di aver letto male. Forse aveva sbagliato a vedere la virgola.
No.
I numeri erano perfettamente chiari.
E sopra c’era un’altra riga:
**Stipendio accreditato: 78.000 rubli.**
Settantottomila.
E lui ne aveva portati a casa due.
Le aveva detto che era tutto ciò che aveva ricevuto.
Nina si sedette lentamente sulla piccola panca nel corridoio. La testa le ronzava.
Si ricordò di come, solo un mese prima, aveva camminato con gli stivali vecchi che lasciavano passare l’acqua, perché Oleg le aveva detto: “Resisti ancora un po’, Nina. Non abbiamo proprio soldi.”
Si ricordò di aver rimandato l’appuntamento dal dentista, sopportando il dolore con le pillole.
Si ricordò delle carcasse di pollo.
Le rigaglie.
Il dolore si diffuse nel petto, caldo e corrosivo come acido.
Ma ormai non era nemmeno più dolore.
Era tradimento.
Mentre lei risparmiava sugli assorbenti e sul tè, lui da parte, in silenzio, metteva via centinaia di migliaia senza dirle nulla.
Per cosa?
Una macchina nuova?
Un’altra donna?
O solo avarizia, perché lui credeva che la moglie dovesse mantenere da sola la famiglia?
Nina rimise con cura lo scontrino nella sua tasca.
Voleva entrare in camera, svegliarlo, sbattergli lo scontrino in faccia, urlare, rompere i piatti e cacciarlo di casa subito.
Ma si trattenne.
Uno scandalo non avrebbe risolto nulla.
Avrebbe iniziato con le scuse, le bugie, dicendo che stava risparmiando per una sorpresa o che la banca aveva fatto qualche errore.
No.
Le serviva un altro approccio.
Tornò in cucina e spense il fornello. I rigaglie profumavano, ma aveva completamente perso l’appetito. Mise il cibo in un contenitore, ma invece di metterlo nel frigorifero comune, lo infilò nella borsa da lavoro che portava con sé ogni giorno.
*Se non ci sono soldi, non ci sono soldi,* pensò con cupa soddisfazione.
La mattina dopo, Nina uscì per andare al lavoro prima del solito senza preparare la colazione a Oleg.
Lasciò un piatto vuoto sul tavolo e un biglietto:
**Scusa. Non c’è più cibo. Niente soldi. Bevi un po’ d’acqua.**
Tutto il giorno in ambulatorio lavorò automaticamente, ma i pensieri tornavano di continuo al suo piano per la sera.
A pranzo andò in mensa e, per la prima volta da tanto tempo, ordinò qualcosa in più di una semplice insalata.
Ordinò gulash con purè di patate, kompot e una brioche dolce.
Mangiò lentamente e con vero piacere.
Quella sera tornò a casa sentendosi leggera e sollevata.
Nessun sacchetto pesante della spesa.
Nessuna borsa della spesa.
Le sue mani erano libere, la schiena dritta.
Oleg la incontrò nel corridoio, con aria irritata.
“Nina, perché sei così in ritardo? Sto morendo di fame. Il frigorifero è completamente vuoto—non ci sono nemmeno le uova. Sei andata al negozio?”
Nina si tolse con calma il cappotto, si sfilò le scarpe ed entrò nella stanza.
“No, Olezha. Non l’ho fatto.”
“Cosa intendi, non l’hai fatto?” La seguì. “Allora cosa ceniamo?”
“Non c’è cena,” disse Nina, sedendosi sul divano e prendendo un libro. “Te l’ho detto l’altro ieri: non c’è soldi. Il mio anticipo arriva dopodomani. Al lavoro oggi ho bevuto solo tè e ho digiuno. Puoi fare lo stesso. Siamo in crisi, ricordi?”
Oleg la fissò.
“Smettila di scherzare. E la zuppa? Un secondo? Hai sempre trovato qualcosa!”
“La mia immaginazione è finita, caro. Non puoi fare polpette dal nulla. L’hai detto tu stesso: non c’è soldi. Ho speso il mio piccolo stipendio per le bollette e i trasporti. Basta così. Il budget è vuoto.”
Oleg rimase in mezzo alla stanza, aprendo e chiudendo la bocca.
A quanto pare, si aspettava che Nina facesse il suo solito miracolo: chiedere un prestito a un’amica, trovare soldi da una riserva segreta che lui pensava avesse ogni donna, o semplicemente far apparire del cibo da dispense vuote.
“Beh, questa è bella…” borbottò. “E adesso cosa dovrei fare?”
“Bevi un po’ d’acqua. O vai a letto presto. Si sente meno la fame quando si dorme.”
Oleg sbottò, sbatté la porta ed entrò in cucina.
Nina lo sentì rovistare negli armadietti, aprire e chiudere il frigorifero, frugare nei sacchetti della pasta secca.
A quanto pare trovò della pasta avanzata, perché presto l’odore delle tagliatelle bollite riempì l’appartamento.
Nina sorrise.
Pasta semplice senza burro né salsiccia: un ottimo pasto per un uomo con più di trecentomila rubli sul conto.
Il giorno dopo successe la stessa cosa.
Nina mangiò un pranzo abbondante al lavoro, poi si comprò un caffè e una pasta mentre tornava a casa, e li gustò su una panchina tranquilla del parco.
Quando arrivò a casa era sazia e tranquilla.
Questa volta Oleg la accolse non con confusione, ma con rabbia.
“Non è più divertente, Nina! È da due giorni che mangio solo pasta! Lo fai apposta? Sei tu la donna di casa o no?”
“Sono tua moglie, Oleg, non una maga”, ribatté. “Non posso comprare la spesa senza soldi. Dammi i soldi ed esco a fare la spesa, faccio il borsch, friggo le cotolette — quello che vuoi. Allora qual è il problema?”
“Te l’ho detto, non ne ho!” ringhiò, anche se gli occhi si muovevano nervosamente. “Mi hanno ritardato lo stipendio!”
“Beh, neanche io ne ho. Quindi siamo a dieta. Fa bene alla salute.”
Quella sera Oleg si vestì apposta e uscì di fretta.
Tornò un’ora dopo che odorava di shawarma.
Nina non disse nulla, ma notò che aveva trovato subito i soldi per un take-away.
Non aveva portato nulla per lei.
Quella settimana passò in un silenzio strano e gelido.
Nina smise di cucinare.
Smettette anche di lavare i piatti di Oleg. Lui lasciava i piatti sporchi sul tavolo e lei si rifiutava di toccarli.
Smettette anche di lavargli i vestiti.
“Non c’è più detersivo,” diceva ogni volta che lui si lamentava delle sue camicie sporche. “È finito. Non ci sono soldi per comprarne altro.”
Oleg diventava ogni giorno più arrabbiato.
Sbuffava, la fulminava con lo sguardo, provava con il senso di colpa, poi con l’indignazione.
“Sei diventata completamente senza cuore!” gridò venerdì sera. “Lavoro, torno a casa esausto, e cosa trovo? Un porcile! Niente cibo, camicie stropicciate! Che tipo di moglie sei?”
“E che tipo di marito sei tu?” chiese Nina con calma, guardandolo dritto negli occhi. “Uno che non riesce a procurare pane e detersivo per la famiglia? Anch’io lavoro, Oleg. E non sono meno stanca di te. Ma stranamente il peso del cibo e dei lavori domestici è sempre stato solo un mio problema.”
“Perché sei la donna! È il tuo compito!”
“Il mio compito è amare e prendermi cura quando sono amata e curata a mia volta. L’accordo a senso unico è finito.”
Sabato mattina, Nina si svegliò con un profumo delizioso.
Salsiccia e uova fritte.
Andò in cucina.
Oleg era seduto al tavolo e mangiava felicemente uova strapazzate con pomodori e mortadella.
Davanti a lui c’era una tazza fumante di caffè e un piatto di panini al formaggio.
Quando vide Nina, quasi si strozzò, ma si riprese in fretta.
“Oh, sei sveglia. Siediti, se vuoi. Ho… trovato delle monete nel mio giubbotto invernale e sono corso al negozio.”
Nina si sedette di fronte a lui.
Sul tavolo c’erano un pacchetto di salsiccia costosa, buon formaggio e un cartone di uova pregiate.
*Monete nella sua giacca,* pensò amaramente.
“Grazie, non ho fame,” mentì Nina.
Voleva vedere fino a dove sarebbe arrivato.
“Dai, mangia. Hai bisogno di forza.”
Oleg masticava senza incrociare il suo sguardo.
Era chiaramente a disagio a mangiare sotto lo sguardo attento della moglie, ma la fame era più forte.
“Senti, Nina,” iniziò dopo aver ingoiato un panino. “Mettiamo fine a questo circo. Ho preso in prestito cinquemila da Seryoga. Ecco. Prendi. Vai a fare la spesa, prepara una zuppa. Non si può andare avanti così.”
Posò una banconota da cinquemila rubli sul tavolo.
Nina guardò i soldi, poi lui.
“Li hai presi in prestito da Seryoga?” ripeté. “Che generoso da parte sua. E come pensi di restituirli se non hai uno stipendio?”
“Ci penserò io!” sbottò Oleg. “Che ti importa? Vai solo al negozio.”
Nina prese la banconota e la fece girare tra le dita.
“Va bene. Andrò al negozio. Ma comprerò solo ciò che mi serve. Tu puoi mangiare con Seryoga, visto che è così generoso.”
“Che sciocchezze stai dicendo?”
Oleg si alzò così in fretta che fece cadere la sedia.
“Ti ho dato dei soldi! Per la famiglia!”
“Per la famiglia?”
Anche Nina si alzò. La sua voce era tagliente e tesa come un filo tirato.
“E quando tre giorni fa sono stati accreditati i tuoi settantotto mila, che soldi erano? Fondi personali? E i trecentoquarantacinque mila sul tuo conto, cosa sono? Un fondo d’emergenza per mariti affamati?”
Oleg rimase impietrito.
La sua faccia dapprima impallidì, poi si arrossì a chiazze.
Aprì la bocca, la richiuse, poi la riaprì.
“Quindi… rovistavi nelle mie tasche?” sibilò infine. “Mi spiavi?”
“Non cambiare argomento, Oleg. Ho trovato lo scontrino per caso mentre appendevo la tua giacca. E sai cos’è la cosa più disgustosa? Non è nemmeno il fatto che tu stia nascondendo soldi. È che mi hai guardata racimolare monete, mi hai vista negarmi tutto, mi hai visto andare in giro con gli stivali rotti e hai comunque mangiato tranquillamente la zuppa che ho comprato con i miei soldi! Non ti vergogni?”
“Stavo risparmiando!” urlò Oleg, sbattendo il pugno sul tavolo. “Stavo risparmiando per una macchina per noi! Il mio vecchio catorcio sta cadendo a pezzi! Volevo fosse una sorpresa! E tu… a te importa solo dei soldi!”
“Una sorpresa?” Nina rise amaramente. “Una sorpresa è comprare una macchina senza costringere tua moglie a restare senza cibo. Una sorpresa è quando due persone decidono insieme di risparmiare per qualcosa di importante. Quello che facevi tu era mettere da parte soldi di nascosto alle mie spalle. Vivevi alle mie spese mentre il tuo stipendio restava intatto. Ti nutrivi di me, Oleg.”
“Tu non capisci niente! Sono un uomo, ho bisogno di una macchina decente per non vergognarmi davanti ai ragazzi! E tu con i tuoi fegatini di pollo… e allora? Abbiamo risparmiato un mese. Non sei morta, vero?”
“No,” disse Nina annuendo. “Non sono morta. Ma è morto qualcosa dentro di me. Il rispetto per te è morto. La mia fiducia è morta.”
Posò la banconota da cinquemila rubli di nuovo sul tavolo.
“Prendi i tuoi soldi. E comprati un biglietto.”
“Per dove?” chiese Oleg, confuso.
“Per un futuro radioso. O da tua madre. O in un appartamento in affitto. Non mi interessa. Non voglio vivere con un uomo che mi vede come una serva e una sciocca.”
“Mi stai cacciando? Per dei soldi?”
Oleg sembrava davvero confuso.
Nella sua mente, la situazione era completamente diversa: sì, era stato furbo, sì, aveva nascosto dei soldi, ma aveva un motivo.
“Non per i soldi, Oleg. Ma per cosa significa questo di te. Prepara le tue cose.”
Non se ne andò subito.
Ci fu una lunga e sfiancante discussione.
Urlò, l’accusò di esagerare, poi cercò di fare pace, promise di comprarle una pelliccia coi risparmi, poi tornò a urlare di nuovo.
Nina non cedette.
Era come se lo vedesse chiaramente per la prima volta: avido, meschino, isterico e ora completamente estraneo a lei, un estraneo in casa sua.
La sera aveva già preparato una valigia.
“Te ne pentirai!” sputò dalla porta. “Chi ti vorrà a quarantacinque anni? Resterai sola coi tuoi gatti! E io troverò una donna normale che sa apprezzare suo marito!”
“Buona fortuna,” disse Nina, chiudendo la porta dietro di lui.
Quando sentì scattare la serratura, scivolò giù contro la porta e si sedette sul pavimento.
Non le restava più forza.
Voleva piangere, ma le lacrime non uscivano.
Sentiva solo un enorme, assordante vuoto.
Entrò in cucina.
Il pacchetto di salsicce che aveva comprato Oleg era ancora sul tavolo.
Nina lo raccolse e lo gettò nella spazzatura.
Poi aprì il frigorifero, che era quasi vuoto, tranne che per il suo contenitore dimenticato di ventrigli di pollo.
“Va bene,” disse a voce alta. “Almeno ora so esattamente dove va a finire il mio denaro.”
Passò un mese.
Nina tornava a casa dal lavoro senza fretta.
Il tempo era bellissimo—era l’inizio di maggio, i lillà stavano appena iniziando a fiorire e l’aria era fresca e morbida.
Si fermò al suo supermercato preferito e vagò lentamente tra i corridoi.
Nel suo cestino finì un piccolo vasetto di caviale rosso, un pezzo di buon formaggio blu, una bottiglia di vino bianco secco, verdure fresche e una bistecca di trota.
Alla cassa pagò con una carta che ora aveva sempre soldi sopra.
Vivere da sola era in realtà molto più economico.
Le bollette erano più basse—si usava molta meno acqua ed elettricità.
Le serviva pochissimo cibo.
Non c’erano più spese per birra, sigarette, continue richieste di soldi per la benzina, o *Mi servono contanti per i pezzi di ricambio.*
Nina tornò a casa, accese la sua musica preferita, cucinò il pesce, si versò un bicchiere di vino e si sedette alla finestra a guardare il tramonto.
Il suo telefono emise un segnale.
Un messaggio da Oleg.
*Nina, ciao. Come stai? Magari potremmo incontrarci e parlare? Ora capisco tutto. Avevi ragione. Non ho mai comprato quella stupida macchina. Ho ancora i soldi. Possiamo ricominciare? Mi manchi.*
Nina guardò lo schermo e prese un sorso di vino freddo.
Si ricordò il suo volto quando aveva urlato per i suoi “fegatini di pollo”.
Si ricordò l’umiliazione di dover implorare per avere i soldi per comprare il detersivo.
Cancellò il messaggio e bloccò il suo numero.
“Anche io sentivo la mancanza di qualcuno,” disse al suo riflesso nella finestra scura. “Di me stessa. Di una vita normale. E non la perderò mai più.”
Il giorno dopo, Nina si comprò degli stivali nuovi.
Costosi—morbida pelle italiana.
E prenotò un soggiorno di due settimane in un centro termale.
I soldi che era riuscita a mettere da parte dalla parte dello stipendio che non veniva più prosciugata coprirono tutto perfettamente.
Come si è scoperto, la vita non finisce dopo il divorzio.
Diventa più ricca.
E più onesta.
