Olga sistemò tre vasetti di yogurt — lampone, pesca e mirtillo. Esattamente in quell’ordine. Una regola era una regola. Gli yogurt stavano vicini. Ordinati. Precisi.
Il rumore di una chiave che girava nella serratura interruppe il silenzio. Viktor era tornato dal lavoro prima del solito.
“Ol, sei a casa?” suo marito sbirciò in cucina e si diresse subito verso il frigorifero.
“No, non ci sono”, rispose Olga mentre sistemava dei cereali senza nemmeno girarsi.
“Perché sembri così cupa?” Vitya prese lo yogurt ai mirtilli — l’ultimo della fila — e si sedette al tavolo.
“Dove sono i documenti della banca? Li avevo lasciati sul tavolo.”
“Ah, quelli,” Viktor esitò. “Sono nello studio. Stavo guardando qualcosa lì.”
Olga si accigliò ancora di più. Qualcosa nel suo tono non andava. Entrò nello studio. Uno dei cassetti della scrivania non era completamente chiuso. Olga lo aprì e si bloccò. Sotto la cartella con i documenti bancari c’era un foglio timbrato. Lo raccolse.
Un certificato di residenza. Tamara Markovna Vorontsova. Registrata all’indirizzo… il loro indirizzo. Data tre settimane fa.
“Vit!” Olga fece irruzione in cucina, sventolando il documento. “Che cos’è questo?!”
### Matrimonio
Viktor quasi si strozzò con lo yogurt.
“Ol, posso spiegare…”
“Spiegare?! Hai registrato tua madre nel nostro appartamento?! Senza dirmelo?!”
“È anziana. Ha bisogno di sicurezza…”
“Che tipo di sicurezza?” Olga sbatté il palmo sul tavolo. “Abbiamo comprato questo appartamento insieme! Mi hai chiesto? No!”
“La mamma si preoccupa per il futuro…”
“E io no? La mamma si preoccupa, ma tua moglie no?”
Viktor restò in silenzio. Olga lo fissava, ribollendo dentro. Trent’anni insieme! Aveva risparmiato su tutto per poter comprare questa casa. Trent’anni! E ora, alle sue spalle…
“Da quanto tempo lo stavi pianificando?”
“Ol, è solo una formalità.”
“Una formalità?” La sua voce tremava. “Registrare qualcuno nel nostro appartamento è una formalità?”
“Così la mamma si sente più sicura. Ha paura di ritrovarsi sola, senza un tetto…”
“E io dovrei temere che improvvisamente ci sia una terza persona con diritti sul nostro appartamento?”
Olga strinse il documento in mano. Viktor abbassò lo sguardo colpevole.
“Tamara sa che l’ho scoperto?”
“Non ancora.”
“Perfetto!” Olga gettò il foglio sul tavolo. “Proprio perfetto, Vit.”
Lui allungò una mano verso di lei.
“Ol, non essere arrabbiata. La mamma non aveva cattive intenzioni.”
Olga si allontanò.
“Non si tratta di tua madre! Si tratta di te! L’hai fatto alle mie spalle! Mi hai mentito per tre settimane!”
“Non ho mentito…”
“E come lo chiami allora?” Olga alzò le mani. “Un’omissione? Un piccolo segreto? Sono completamente sconvolta, Vit!”
Olga uscì dalla cucina e sbatté la porta della camera. Il cuore le batteva forte. Non si era mai aspettata un simile tradimento da Vitya. Per la prima volta in trent’anni di matrimonio, voleva urlare dal dolore.
Il telefono squillò. Sullo schermo c’era scritto: “Tamara Markovna”.
Certo.
“Ciao, Olechka! Come stai?” La voce della suocera suonava falsamente dolce.
### Rapporti complicati
“Bene,” rispose Olga freddamente.
“Ho novità! Domani passo da te. Voglio portare alcune delle mie cose, quindi libera un ripiano nell’armadio per me, va bene?”
Olga quasi soffocò.
“Che ripiano?”
“Lo sai, vero?” C’era una nota di superiorità nella sua voce. “Ora ho anch’io dei diritti. Non te l’ha detto Vitenka? Sono registrata nel vostro appartamento.”
“Lo so già.”
“Meraviglioso!” esclamò felicemente Tamara Markovna. “Allora aspettami domani. E non dimenticare di fare la zuppa. Adoro il tuo borscht.”
Olga riattaccò.
Ecco cos’era! Non si trattava solo della registrazione: aveva intenzione anche di trasferirsi. Tamara voleva proprio sistemarsi lì.
Assolutamente no.
La mattina dopo, Olga prese un giorno di ferie e si recò al centro servizi pubblici. Lì le dissero che la registrazione senza il consenso del secondo proprietario non era legale.
“Ho bisogno di un consulto legale,” disse con fermezza.
Un’ora dopo, Olga era già seduta nello studio di Anton Sergeevich, mostrandogli i documenti dell’appartamento.
“La registrazione senza il tuo consenso è invalida,” confermò l’avvocato. “Preparerò una richiesta. Il procedimento durerà circa una settimana.”
“Fallo,” annuì Olga.
Quella sera, tornò a casa e si mise tranquillamente a preparare la cena. Viktor gironzolava lì vicino, lanciandole ogni tanto sguardi colpevoli.
“Ol, sei ancora arrabbiata?”
“No,” sorrise. “Va tutto bene.”
“Davvero?” Viktor si illuminò.
“Assolutamente sì. Ho sistemato tutto.”
Viktor rimase impietrito.
“Sistemato cosa?”
“Lo saprai,” Olga si strinse nelle spalle. “Ceniamo.”
Il sabato invitò Tamara Markovna a cena. Sua suocera arrivò con una borsa enorme.
“Ho portato le mie cose,” spiegò. “E la mia biancheria da letto. Non mi piace dormire su quella degli altri.”
“Che premura,” sorrise Olga.
Durante la cena, Tamara si rilassò.
“Ora vivremo come una grande famiglia! Ho già scelto la mia stanza: quella che chiami studio.”
“Mamma, non ne abbiamo mai parlato,” disse Viktor a disagio.
“Cosa c’è da discutere? Sono registrata qui. Ho tutti i diritti!”
Olga si alzò e tirò fuori una cartella dalla borsa.
“Tamara Markovna, questa è la decisione che dichiara invalida la sua registrazione. Da domani non sarà più registrata qui.”
“Cosa?!” la suocera divenne paonazza. “Vitya, cosa significa?!”
“Ol, cosa hai fatto?” Viktor guardò impotente la moglie e la madre.
“Ho ripristinato la giustizia,” rispose Olga con calma. “Senza il mio consenso, la registrazione era illegale. E io non lo avevo mai dato.”
“Come osi?!” Tamara Markovna batté il pugno sul tavolo. “Vitya, dì qualcosa!”
Viktor rimase in silenzio, fissando il piatto.
“Per favore, prenda le sue cose, Tamara Markovna,” Olga fece cenno al borsone. “Il trasloco è annullato.”
“Vitya!” Tamara Markovna balzò in piedi. “Vuoi permettere questo? Sono tua madre!”
Viktor restò con la testa china. Olga lo osservava attentamente.
### Proprietà Residenziale
“Mamma, Olya ha ragione. Avrei dovuto consultarla.”
“Consultare tua moglie? Sulla tua stessa madre?” Tamara si mise una mano sul cuore. “La mia pressione! Le mie pillole! Dove sono le mie pillole?”
Iniziò a frugare nella borsa. Viktor si alzò di scatto.
“Mamma, calmati. Ti porto un po’ d’acqua.”
“Niente acqua!” sbottò sua madre. “Prendi le mie cose e portami a casa! Non resto qui un minuto di più!”
Olga incrociò le braccia.
“Ottima idea.”
Quando la porta si chiuse dietro Viktor e sua madre, Olga si lasciò cadere su una poltrona ed espirò. Le mani le tremavano, ma ce l’aveva fatta.
Non si sarebbe lasciata ingannare. Aveva lavorato tutta la vita e si era logorata per quell’appartamento. Nessuno glielo avrebbe portato via.
Viktor tornò due ore dopo. Entrò in silenzio, quasi come se avesse paura.
“Ol…”
“Come sta tua madre?” lo interruppe Olga. “Si è calmata?”
“Non proprio. Dice che sono un traditore.”
“E tu cosa ne pensi?”
“Io…” Viktor si strofinò la fronte. “Non lo so, Ol. È mia madre. Sta invecchiando.”
“Ed è per questo che l’hai registrata di nascosto nel nostro appartamento?” Olga scosse la testa. “Sai cosa mi ha ferito di più? Non il fatto che l’hai fatto. Il fatto che me l’hai nascosto.”
Viktor si sedette accanto a lei.
“Temevo che saresti stata contraria.”
“Certo che lo sarei stata!” esclamò Olga alzando le mani. “E allora? Ingannarmi era la soluzione migliore?”
“Non volevo ingannarti. Non sapevo solo come dirtelo.”
“E adesso lo sai?”
Scosse la testa.
“Adesso ho rovinato tutto.”
Rimasero in silenzio.
Poi Olga chiese piano:
“Perché non le hai detto la verità? Che sono stata io a far annullare la registrazione?”
“Non sei stata tu?”
“No, Vit. È stata la legge. La registrazione era invalida perché non ho mai dato il mio consenso. Hai infranto la legge, non io.”
Viktor sospirò.
“La mamma dice che finirà da sola. Che ormai nessuno ha più bisogno di lei.”
“Ed è per questo che ha deciso di trasferirsi qui?”
“Non pensavo davvero che si sarebbe trasferita!”
“Davvero?” Olga sorrise sarcasticamente. “Allora a cosa serviva la registrazione?”
“Per il futuro…” mormorò. “Nel caso mi succedesse qualcosa.”
“Vit,” Olga gli prese la mano. “Tua madre ci stava mettendo alla prova. La registrazione era il primo passo. Poi trasferirsi. Poi controllare tutto. Non sono contraria ad aiutarla. Ma vivere con lei? No.”
Viktor rimase in silenzio a lungo prima di annuire.
“Hai ragione. Sono stato un codardo. Mi dispiace.”
### Casa e Giardino
“La codardia posso perdonarla. L’inganno no.”
“E adesso cosa succede?”
Olga si alzò in piedi.
“Ora stabiliamo delle regole. Primo: niente segreti. Secondo: tua madre vive a casa sua. L’aiutiamo, la visitiamo, ma vive separata. Terzo: tutte le decisioni importanti si prendono insieme.”
“E se non sono d’accordo?”
“Allora scegli: o me o tua madre che vive in questo appartamento.”
La guardò.
“Ol, mi stai dando un ultimatum?”
“Sto mettendo fine a questa situazione, Vit. Trent’anni di matrimonio, e all’improvviso una cosa del genere. Come faccio a fidarmi di te adesso?”
Il telefono di Viktor squillò. Sullo schermo comparve: “Mamma”.
“Non rispondi?” chiese Olga.
Viktor guardò il telefono e poi premette “Rifiuta”.
“La richiamerò più tardi,” disse. “Prima, tu e io dobbiamo trovare un accordo.”
Olga annuì.
“Esatto. Siamo una famiglia. Non dovrebbero esserci segreti tra di noi.”
Il giorno dopo, Viktor andò a trovare sua madre. Tornò tre ore dopo con gli occhi rossi.
“È stato difficile?” chiese Olga mentre preparava il tè.
“Non rende nemmeno l’idea,” Viktor si sedette al tavolo. “Lei ha pianto. Ha detto che l’ho tradita. Che ha vissuto tutta la vita per me… E io…” Fece un gesto di sconforto con la mano.
“E tu cosa?”
“Le ho detto la verità. Che tu ed io siamo marito e moglie. Che l’appartamento appartiene a entrambi. E che ho sbagliato a fare tutto di nascosto.”
Olga gli mise davanti una tazza.
“E come l’ha presa?”
“Si è offesa. Ha detto che sono sottomesso. Che ho scelto te invece di mia madre.”
“E hai scelto?”
Viktor la guardò dritto negli occhi.
“Ho scelto la giustizia, Ol. Siamo insieme da trent’anni. Tutto appartiene in egual misura a entrambi. Ho sbagliato.”
Olga sorrise.
“Sai, avevo paura che mi dessi una risposta diversa.”
“Che risposta?”
“Che dicessi: ‘Ho scelto te invece di mamma.’ Sarebbe stato sbagliato. Non dovresti dover scegliere fra noi.”
“Non capisco.”
“Possiamo aiutare tua madre. Andare a trovarla. Portarla anche con noi in campagna d’estate. Ma dobbiamo vivere separati.”
Viktor annuì.
“È quello che le ho detto. Ma lei pensa che tu mi abbia messo contro di lei.”
“Le passerà,” Olga scrollò le spalle. “L’importante è che tu abbia capito.”
Passarono la settimana seguente in tensione. Tamara Markovna non chiamò. Viktor era nervoso, ma tenne duro.
Sabato mattina suonò il campanello. Sua madre era sulla soglia con una torta in mano.
“Buongiorno,” disse con tono rigido. “Posso entrare?”
Olga si fece da parte.
“Certo, Tamara Markovna. Vitya è a casa.”
Lei entrò in cucina. Viktor si alzò subito.
“Mamma? Cos’è successo?”
“Niente.” Posò la torta sul tavolo. “Ho pensato a tutto e…” esitò. “Beh, ho sbagliato.”
Olga e Viktor si scambiarono uno sguardo.
“Siediti, mamma,” Viktor le tirò fuori una sedia.
Tamara Markovna si sedette, lisciandosi la gonna.
“Mi sono lasciata prendere. Hai ragione, figlio. Tu e Olga state insieme da tanti anni. L’appartamento appartiene a entrambi. E io… Ho paura di invecchiare. Di restare sola.”
“Mamma, noi ci siamo sempre,” Viktor le prese la mano.
“Lo so,” sospirò lei. “Ma a volte mi sembra di essere d’impiccio a tutti.”
“Non dica così, Tamara Markovna,” Olga si sedette di fronte a lei. “Nessuno pensa che lei sia di peso. Ognuno semplicemente deve avere il proprio spazio personale.”
“Sì, hai ragione, Olya,” la suocera sorrise inaspettatamente. “Sono troppo abituata a comandare. Ho cresciuto Vitya da sola per tutta la vita, quindi ho sempre preso tutte le decisioni. E adesso…” Allargò le mani. “Adesso devo imparare a vivere in modo diverso.”
Bevvero tè e mangiarono la torta. Tamara Markovna raccontò loro di una vicina che l’aveva aiutata con i lavori di casa.
All’improvviso, Olga disse:
«Io e Vit volevamo da tempo rinnovare il tuo appartamento. La carta da parati è vecchia e l’impianto idraulico perde.»
«Perché?» sua suocera si irrigidì immediatamente.
«Così ti sentirai a tuo agio, davvero a casa. Poi non penserai più di venire a vivere da noi.»
Tamara Markovna ci pensò su.
«Non ho soldi per le ristrutturazioni.»
«Ti aiuteremo», disse Viktor. «Olya ha ragione. Faremo una vera ristrutturazione. E verremo a trovarti più spesso.»
Quando uscì, Olga abbracciò suo marito.
«Bravo. Ce l’hai fatta.»
«Ce l’abbiamo fatta,» la corresse lui. «Sai, ho imparato molto in questi ultimi giorni.»
### Gravidanza e maternità
«Cosa, ad esempio?»
«Che non si può costruire la felicità di una persona sull’infelicità di un’altra. Volevo il meglio per la mamma, ma ho sbagliato modo.»
«E io ho imparato che a volte bisogna lottare per ciò che è tuo,» disse Olga. «Anche se hai paura di ferire le persone che ami.»
Un mese dopo, finirono di ristrutturare l’appartamento di Tamara Markovna. Misero carta da parati chiara, installarono nuova idraulica e le comprarono un divano comodo.
Sua suocera sembrava rifiorire. Divenne più tranquilla. Ora andavano spesso a trovarla.
E anche lei andava da loro — ma solo come ospite.
Una sera, mentre riordinava dei documenti, Olga trovò proprio quell’atto di registrazione che aveva dato inizio a tutti i problemi.
«Guarda», lo mostrò a Viktor. «Da qui è iniziato tutto.»
Lui diede un’occhiata al foglio e lo strappò.
«E qui finisce. Basta segreti.»
Olga sorrise.
«Nessuno. E nessuno ci porterà via la nostra casa.»
«Sai qual è la cosa più incredibile?» chiese Viktor. «La mamma sta davvero meglio adesso. Ha smesso di aver paura di tutto.»
«Perché ha capito che siamo vicini. Ma ognuno ha la propria casa.»
Si sedettero insieme sul divano, mano nella mano. Fuori pioveva.
La loro casa rimaneva la loro fortezza.
E dentro quella fortezza, le regole le stabilivano insieme, marito e moglie.
Proprio come dovrebbe essere in una vera famiglia.
