Dopo essere venuta ad aiutare mia suocera alla dacia, ho sentito i genitori di mio marito parlare—e ho chiesto il divorzio
Lena era andata alla dacia della suocera per aiutare a piantare le piantine. Aveva coltivato lei stessa pomodori, peperoni e melanzane da febbraio, girandoli con cura verso la luce e annaffiandoli ogni mattina.
Sua suocera, Zinaida Pavlovna, l’aveva chiamata due giorni prima.
“Lenochka, le piantine devono essere messe a dimora prima del fine settimana. Grisha è via per lavoro, quindi dovresti venire tu.”
Non sembrava una richiesta. Ma dopo nove anni di matrimonio, Lena era abituata a rispondere ogni volta che sua suocera decideva che qualcosa doveva essere fatto.
Quando Lena arrivò, lasciò la scatola con le piantine sul portico.
“Lena, sei tu? Entra! Ho messo su il bollitore!” chiamò Zinaida Pavlovna dall’interno.
Lena si sedette per togliersi prima le sneakers. Sua suocera odiava le impronte sporche, anche alla dacia.
Poi Lena sentì la voce di suo suocero dalla finestra aperta della veranda.
“Zina, basta. Dille tu. O lo faccio io.”
“Non interferire. Deciderò io quando.”
“È da sei mesi che decidi. Il ragazzo soffre.”
Lena si immobilizzò.
“Grisha non sta soffrendo,” rispose Zinaida Pavlovna. “Non riesce solo a scegliere.”
“Non riesce a scegliere perché continui a proteggerlo. Tu—e quella Lena.”
Quella Lena.
Lena fissava il laccio della scarpa mezzo sciolto tra le dita.
“È una brava donna,” proseguì Boris Andreyevich, “ma Grisha non la ama. Tu lo sai. Io lo so. È con Nastya da un anno. E ora lei è incinta.”
Lena smise di respirare.
Incinta.
Poi arrivarono le parole che distrussero ogni incertezza rimasta.
“Nastya è al quarto mese. Grisha me l’ha detto lui stesso a marzo.”
“Lo so,” disse Zinaida Pavlovna.
“Lo sai?”
“Cosa avrei dovuto fare? Chiamare io stessa Lena?”
Lena rimase completamente immobile.
Quattro mesi.
Era maggio.
Significava gennaio.
Il loro nono anniversario di matrimonio era stato a gennaio.
Grisha aveva regalato a Lena piccoli orecchini d’oro a goccia quel mese. Era stata così felice, perché lui ormai le faceva raramente regali. Li indossava quasi tutti i giorni.
E mentre lei ammirava quegli orecchini, un’altra donna portava in grembo suo figlio.
Lena guardò le piantine accanto a lei.
Le aveva fatte crescere nella camera che divideva con Grisha. Lui scherzava sempre dicendo che lei parlava con le piante come se fossero bambini.
Non avevano figli.
Anni prima, Lena aveva suggerito di avere un figlio.
Grisha aveva acconsentito con leggerezza.
Ma la gravidanza non arrivò mai. I medici suggerirono la fecondazione in vitro. Grisha firmò i documenti, poi per due volte non si presentò all’intervento, dicendo di avere urgenze di lavoro.
Alla fine, Lena smise di prendere appuntamenti.
Ora aveva capito il perché.
Se ne andò senza entrare in casa.
Le piantine rimasero sul portico.
Fuori dal cancello, Lena chiamò Grisha.
“Sei ancora in viaggio di lavoro?”
“Certo. Te l’ho detto. Novgorod.”
“Qual è l’indirizzo del progetto?”
Ci fu una pausa.
“Perché?”
“Voglio saperlo.”
“Te lo mando dopo.”
Dietro la sua voce, Lena sentiva una televisione.
Lei terminò la chiamata.
Durante il viaggio in autobus verso casa, non pensò quasi a nulla.
Quando entrò nell’appartamento, le vecchie scarpe da ginnastica grigie di Grisha erano poggiate vicino al muro. Le fissò e improvvisamente si rese conto che conosceva quelle scarpe meglio di quanto conoscesse suo marito.
Quella sera non pianse.
Invece, aprì il suo portatile.
Cercò un avvocato di famiglia.
Divisione dei beni dopo il divorzio.
Come divorziare quando uno dei coniugi si rifiuta.
L’appartamento era stato regalato a Grisha dai suoi genitori, quindi Lena sapeva di non avere alcun diritto su di esso. Ma la loro auto era stata acquistata durante il matrimonio e avevano anche un conto bancario congiunto.
Di recente, Grisha aveva trasferito dei soldi da qualche parte. Ogni volta che Lena chiedeva, lui dava spiegazioni vaghe.
Lei le aveva sempre accettate.
Ora non più.
Giovedì chiamò un avvocato.
“L’appartamento è un bene separato suo,” spiegò l’avvocato. “Ma l’auto è stata acquistata durante il matrimonio?”
“Sì.”
“Allora può essere divisa.”
Per la prima volta dalla dacia, Lena sentì di fare qualcosa di concreto.
Grisha tornò domenica.
Le diede un bacio sulla testa come se nulla fosse successo.
Profumava di un sapone floreale sconosciuto.
“Come sta la mamma?” chiese. “Ha piantato le piantine?”
“Non sono rimasta.”
“Perché?”
“Mi sentivo male.”
Aprì una birra e iniziò a scrivere al telefono. Lena lo guardava sorridere allo schermo.
Non a lei.
“Grisha.”
“Hmm?”
“Chi è Nastya?”
Il suo telefono finì subito a faccia in giù sul tavolo.
“Perché lo chiedi?”
“Ho sentito i tuoi genitori parlare alla dacia.”
Silenzio.
“Lena, posso spiegare.”
“Non serve.”
“Almeno ascolta.”
“Ho già ascoltato. Lei è incinta di quattro mesi.”
Si strofinò il volto.
“Non era previsto.”
“Il bambino?”
“No. Intendo noi. Io e Nastya.”
Lena lo guardò.
“E la nostra PMA? Era prevista? Gli appuntamenti della PMA che hai saltato due volte?”
Non ebbe risposta.
Due giorni dopo, Lena chiese il divorzio.
Grisha non riusciva a crederci.
“Lena, calmati.”
“Lena, parliamo.”
“Lena, stai buttando via tutto.”
Poi tentò qualcos’altro.
“Capisci che questo appartamento è mio? Dove andrai a vivere?”
“Mi arrangerò.”
Mise i suoi effetti personali in due valigie.
Dopo nove anni di matrimonio, tutto ciò che le apparteneva davvero ci stava appena.
Vestiti.
Documenti.
Portatile.
Libri.
La vecchia raccolta di racconti di sua madre.
Il suo quaderno con il numero dell’avvocato.
La sua amica Vika le offrì subito un divano.
Quando Lena era alla porta, Grisha sembrava insolitamente smarrito.
Per un attimo, quasi provò pena per lui.
Poi si ricordò degli orecchini.
Si tolse le piccole gocce d’oro.
“Tieni questi.”
“Perché? Sono stati un regalo.”
“Me li hai dati a gennaio.”
Non disse nulla.
“Quando Nastya era già incinta.”
Lena li posò sul comò e se ne andò.
Tre giorni dopo chiamò Zinaida Pavlovna.
“Lenochka, Grisha mi ha raccontato tutto.”
“Lo so.”
“Hai agito troppo in fretta.”
“Lo sapevi da sei mesi.”
“Pensavamo che lui avrebbe risolto da solo.”
“L’ha fatto. Solo non come volevate voi.”
La voce della suocera si addolcì.
“Sei una brava ragazza, Lena. L’ho sempre pensato.”
“Una brava ragazza. Solo non una nuora a cui valga la pena dire la verità.”
“Non l’ho mai detto.”
“Mi hai chiamata ‘quella Lena’. Ti ho sentito attraverso la finestra.”
Lena terminò la chiamata.
Vivere sul divano consumato di Vika era scomodo, ma stranamente tranquillo.
Una sera Vika tornò a casa con una pizza.
“Mangia”, disse. “Possiamo parlare dopo. O anche non parlare affatto.”
Fu allora che Lena finalmente pianse.
Non per Grisha.
Perché improvvisamente si ricordò delle piantine che aveva lasciato sul portico.
Si domandò se qualcuno le avesse piantate o se fossero semplicemente state dimenticate.
Il divorzio durò tre mesi.
A un’udienza, Grisha si oppose.
Il giudice chiese a Lena se volesse ancora sciogliere il matrimonio.
“Sì.”
Fuori dal tribunale, Grisha si avvicinò a lei con un caffè.
“Lena, non ho bisogno di Nastya. Ho bisogno di te.”
“E il tuo bambino?”
“Sosterrò il bambino finanziariamente.”
Lena lo fissò.
“Il bambino che sei disposto a sostenere è quello che hai avuto con un’altra donna. Ma non sei nemmeno riuscito a essere presente quando cercavamo di averne uno insieme.”
Se ne andò.
Durante il periodo di riconciliazione imposto dal tribunale, Grisha le scriveva continuamente.
“Mi manchi.”
“Per favore, parlami.”
A volte inviava solo il suo nome.
Lena non rispose mai.
Non c’era più niente da dire.
All’udienza finale, il matrimonio fu sciolto.
Lena ricevette un risarcimento per la sua parte dell’auto. Grisha aveva già prelevato la maggior parte del denaro dal loro conto comune.
Il suo avvocato le offrì di contestare la cosa.
Lena rifiutò.
Voleva che fosse finita.
Il denaro che ricevette bastava per affittare un monolocale.
Ventotto metri quadrati.
Quinto piano.
Nessun ascensore.
Ma era sua.
Ad agosto, Lena andò al mercato e comprò delle piante.
Questa volta non comprò pomodori.
Scelse basilico, due vasi di menta e una piccola piantina di peperoncino chiamata “Fiammetta”.
Il venditore le disse che era facile da coltivare.
“Bagnalo un giorno sì e uno no, e vivrà per anni.”
Lena lo mise nella parte più soleggiata del davanzale.
Quella sera Vika la chiamò.
“Com’è il nuovo posto?”
“Bene. Ho comprato delle piante.”
“È un buon segno.”
“Perché?”
“Quando una donna compra delle piante, vuol dire che ha intenzione di continuare a vivere.”
“Chi lo dice?”
“Io. Adesso.”
Lena rise.
Il suono la sorprese.
Non riusciva a ricordare l’ultima volta che si era sentita ridere così.
Più tardi si sedette vicino alla finestra, respirando il profumo fresco della menta.
Pensò per un attimo a Grisha.
Non con rabbia.
Neanche con dolore.
Piuttosto come qualcuno che pensa a un treno già partito dalla stazione.
Dove stava andando non era più affar suo.
Poi ricordò la dacia, le sottili pareti di compensato e la scatola di piantine che aveva lasciato lì.
Ma non restò nel ricordo.
Riempì un bicchiere d’acqua e annaffiò le sue nuove piante.
Fuori si accesero i lampioni.
Lena spense la luce principale e lasciò accesa solo la lampada piccola accanto ai vasi.
Un caldo cerchio di luce in un piccolo appartamento.
Piccolo.
Tranquillo.
Ma sua.
A settembre, quattro nuovi peperoni rossi sono comparsi sulla Piccola Fiamma.
Lena li guardò e sorrise.
Non li raccolse.
Decise di lasciarli crescere.
