“Non sei ancora una donna”, disse mia suocera davanti agli ospiti. Le chiusi la porta in faccia. Per sempre
La borsa frusciò. Mia suocera la posò al centro del tavolo e iniziò a tirar fuori delle scatoline—una dopo l’altra, allineandole ordinatamente come cartucce.
“Katya, sposta l’insalata”, disse senza guardarmi.
Lo spostai. Era l’8 marzo, nel suo appartamento in via Timiryazev, con il tavolo allungabile che si estendeva dal muro fino alla vetrinetta. Ogni anno i parenti di Igor si riunivano a casa di Rimma Zakharovna e io arrivavo sempre prima di tutti—per sbucciare, tagliare, cucinare e apparecchiare.
Quel giorno, tutto il pasto era opera mia. Aspic preparato la sera prima, due insalate, pollo che cuoceva in forno e una torta Napoleon che avevo assemblato quasi a mezzanotte perché gli strati dovevano raffreddarsi prima di comporla e lasciarla riposare.
Nel frattempo, mia suocera guardava una serie TV nell’altra stanza, gridando ogni tanto dal corridoio di non usare troppo pepe perché “Lyusya ha lo stomaco delicato”.
“Ragazze, ho regali per tutte”, annunciò quando tutte si furono sedute, sollevando la prima scatolina con delicatezza tra due dita. “Profumo. Buon profumo, non roba da mercatino.”
Zhanna ricevette il suo per prima—le figlie venivano sempre per prime. Poi zia Valya, che aveva preso il treno notturno da Ryazan. Poi la vicina Lyusya, che invitavano ogni anno perché “Lyusya è sola, dove altro andrebbe?”. Poi la suocera di Zhanna, che in qualche modo si sentiva più a casa in quell’appartamento di quanto io mi fossi mai sentita.
Le scatole passarono attorno al tavolo.
Mi sedetti all’estremità opposta, vicino alla gamba del tavolo, e le contai solo per tenermi occupata.
Le scatole erano dieci.
Le donne a tavola erano undici.
L’ultima scatola fu posata accanto al piatto di Lyusya. Mia suocera ripiegò la borsa e la mise sotto la sua sedia con la cura di chi metta via qualcosa di cui non avrà più bisogno.
“Mamma, e Katya?” chiese Igor.
La stanza si fece silenziosa.
Talmente silenziosa che potevo sentire il rubinetto della cucina che gocciolava—lo stesso rubinetto che avevo chiesto a Igor di riparare l’ultima volta che siamo stati lì.
Rimma Zakharovna si pulì le mani su un tovagliolo e mi guardò.
Per la prima volta quella sera.
“Beh, Katya non è ancora una donna”, disse con tono neutro, come se stesse commentando il tempo. “È un figlio che rende donna una donna. Fino ad allora, è solo una ragazza. E le ragazze sono troppo giovani per il profumo.”
Qualcuno ridacchiò.
Zhanna improvvisamente si concentrò moltissimo nell’esaminare la sua boccetta di profumo.
“Rimma Zakharovna, davvero…” cominciò zia Valya.
“Cosa? Dico solo le cose come stanno. Ho sempre detto le cose come stanno. Non ho cattive intenzioni.”
Mia suocera allargò le mani e guardò il tavolo in cerca di approvazione.
La trovò.
La suocera di Zhanna annuì con comprensione.
“Cinque anni di matrimonio. Cinque anni, ragazze. Alla sua età, noi già preparavamo i nostri figli per la scuola invece di girare per caffè.”
Tenni la forchetta in mano e fissai la cristalliera.
Dietro il vetro c’erano delle fotografie: Zhanna con il piccolo Timosha, Zhanna in reparto maternità, Zhanna accanto a una carrozzina davanti al palazzo.
Igor appariva in una sola foto—il piccolo Igor in pantaloncini, con un hula hoop.
Non c’era mai stata una mia fotografia in quella cristalliera.
Al secondo anno di matrimonio, avevo smesso di notarci.
“Non prendertela”, aggiunse più dolcemente. “Quando partorirai, avrai tutto. Anche il profumo. Tutto.”
“Mamma”, disse Igor.
“Come sarebbe ‘Mamma’? Sto dicendo la verità.”
Alzò il bicchierino da liquore.
“Alle vere donne, allora. Alle madri. Chiunque abbia passato notti insonni con un bambino mi capisce.”
Tutti bevvero.
Anche io bevvi.
Tenere in mano un bicchiere pieno dopo un brindisi simile avrebbe creato un’altra scena, e io non ero interessata alle scene.
Ripresero a mangiare.
Elogiarono l’aspic.
Elogiarono il pollo.
Lyusya mi chiese due volte la ricetta della carne in gelatina, e due volte la spiegai ascoltando la mia voce come se provenisse da un’altra stanza.
Sotto il tavolo, la zia Valya mi toccò il ginocchio.
Quello era tutto il sostegno della famiglia.
Poi mia suocera attirò a sé la torta Napoleone e disse:
“Beh, taglia la tua torta, Katyusha.”
La tua torta.
Mi alzai, presi la teglia con entrambe le mani, la portai in cucina, aprii il frigorifero, la misi sul ripiano più alto e chiusi la porta.
Poi tornai e rimasi sulla soglia.
“Il dessert è per le donne”, dissi. “E a quanto pare io sono solo una ragazza. Le ragazze non servono la torta.”
Tutta la tavolata si girò verso di me contemporaneamente.
Zhanna aprì la bocca e si dimenticò di richiuderla.
La zia Valya abbassò gli occhi sulla tovaglia.
“Cosa ti prende?” rise Rimma Zakharovna, battendo il tavolo tanto forte da far tintinnare le forchette. “Guardatela! Si è offesa per una bottiglietta! Una bottiglia da trecento rubli!”
“Non mi sarei alzata per trecento rubli”, risposi.
Poi andai nell’ingresso a prendere il cappotto.
Igor mi raggiunse sulle scale.
Una volta in macchina, rimase seduto a lungo senza avviare il motore, soffiando aria calda sulle dita.
Poi disse:
“Perché ti sei scaldata tanto? Non voleva offenderti.”
Una settimana dopo, venne a casa nostra.
Senza avvisare.
Alle nove del mattino.
Di sabato.
“Apri, sono giù”, disse attraverso il citofono.
Abitavamo a venti minuti da lei, e lei considerava quei venti minuti parte del suo territorio.
Non aveva la chiave—l’unica cosa che ero riuscita a difendere in cinque anni di matrimonio, e anche per quella era stata necessaria una grande discussione.
Mia suocera entrò, si tolse le scarpe, andò in cucina e si sedette come si siede la padrona di casa: di spalle alla finestra, rivolta alla porta.
“Igoryok, prepara un po’ di tè,” disse a suo figlio.
A me, niente.
Entrando, era già riuscita a ispezionare il bagno e a giudicare la tenda della doccia che avevo comprato a gennaio.
“Sembra un telo di plastica. Zhanna ne ha una vera, di stoffa.”
Poi aprì il frigorifero, prese un contenitore di panna acida, lo esaminò e lo rimise a posto.
“Scaduta da due giorni. È questo che dai da mangiare a mio figlio?”
Igor accese il bollitore in silenzio.
Prese dalla borsa un foglio piegato e un opuscolo sottile.
C’erano delle margherite sulla copertina.
“Ecco. A Kovylkino c’è una vecchia. Una vera guaritrice, non una truffatrice. Gente di tre regioni diverse va da lei. La nuora di Valya è andata da lei e un anno dopo ha avuto dei gemelli.”
“Mamma,” disse Igor.
“Cosa vuol dire, ‘Mamma’? Sto facendo qualcosa invece di stare lì con le mani in mano.”
Dispiegò il foglio, lo mise sul tavolo e lo lisciò con il palmo come se fosse un documento ufficiale.
“Dovresti andarci, Katya. Devi restare lì due settimane, bere infusi, inchinarti, pregare. Igoryok può portarti. Tanto va da quelle parti comunque.”
Rimasi vicino ai fornelli e non dissi nulla.
“Non è colpa di Igoryok se si è ritrovato con una come questa,” disse nella sua tazza. “Un uomo ha bisogno di un figlio. Un uomo senza figlio è solo mezzo uomo.”
Una come questa.
Presi l’opuscolo con le margherite dal tavolo, andai verso il bidone, premetti il pedale con il piede e lo lasciai cadere dentro.
Il coperchio si richiuse di scatto.
“Questa è casa mia,” dissi. “E a casa mia nessuno discute del mio utero. Né con le erbe, né senza. Mai.”
Mia suocera abbassò la tazza sul piattino come se stesse mettendo un punto alla fine di una frase.
“Igor. Senti come mi parla?”
Lui sentì.
Si fermò vicino al frigorifero tenendo il bollitore e fissando il suo calzino.
“Mamma, basta, va bene?” riuscì finalmente a dire.
“Va bene,” disse, alzandosi e raddrizzando il cardigan. “Va bene. Non metterò mai più piede in questo posto. Vivete come volete.”
Mantenne la promessa per tre settimane.
Igor la visitava da solo, portava a casa vasetti di cibo e con loro portava a casa il silenzio.
Poi mi chiamò la zia Valya.
“Katyusha, non ti agitare,” disse. “Sii forte. Siamo tutti dalla tua parte.”
“Dalla mia parte? Cosa vuoi dire?”
Zia Valya sospirò come si sospira quando è già troppo tardi.
“Beh, Rimma ha raccontato tutto a tutti. A me, a Lyusya, a Natasha. Ha detto che siete andati dai dottori. Che per te non ci sono speranze e che i medici hanno solo alzato le spalle dicendo che non potevano fare nulla. Dice che Igoryok è sano come un toro, ma che la povera Katerina semplicemente non era destinata ad avere figli. E lui ora cosa dovrebbe fare—divorziarti? Non arrabbiarti con lei. Si preoccupa solo per suo figlio.”
Ero seduta sul pavimento del corridoio, tra la lavatrice e il cesto della biancheria, stringendo il telefono con entrambe le mani perché una non bastava.
“Zia Valya. Grazie per avermelo detto.”
Eravamo davvero andati da un medico.
Insieme.
In autunno.
E sapevo esattamente cosa ci aveva detto il dottore.
Avevo riletto il referto quattro volte in macchina mentre Igor stava fuori a fumare senza guardarmi.
Il problema non ero io.
Quella sera, ho messo il referto medico sul tavolo davanti a lui.
Non si è nemmeno spostato in avanti per guardare.
Quindi ricordava cosa c’era scritto.
“L’hai detto a tua madre?” ho chiesto.
Lui è rimasto in silenzio.
“Igor. Gliel’hai detto?”
“Gliel’ho detto,” ha risposto. “A dicembre. Nella sua cucina, dopo il suo compleanno.”
“E cosa ha detto?”
Si sfregò il viso con entrambe le mani.
Poi rispose piano.
Ma sentii ogni parola.
E le sento ancora.
“Ha detto: ‘Non umiliarti. Lascia che pensino che sia lei. Sei un uomo.'”
Tutto qui.
Non aveva frainteso.
Non si era confusa.
Non aveva detto qualcosa d’impulso.
Sapeva da dicembre.
Da tre mesi.
Compresa la cena con le scatole di profumo.
Compreso il brindisi alle “vere donne”.
E aveva comunque scelto deliberatamente chi avrebbe preso la colpa.
Non per ignoranza.
Per calcolo.
Aveva protetto suo figlio nascondendosi dietro la schiena di qualcun altro.
La mia.
Presi il cellulare, trovai il nome di zia Valya, chiamai, accesi il vivavoce e posai il telefono al centro del tavolo, esattamente tra me e mio marito.
Ha iniziato a squillare.
Igor è impallidito.
“Katya. Non farlo. Ti prego.”
Un squillo.
Due.
Tre.
“Katya, mi rovinerai la vita. Tutta Ryazan lo saprà.”
Il quarto squillo.
Ho chiuso la chiamata.
“Starò zitta,” dissi. “Ma non perché me lo chiedi tu. E non perché lei è preoccupata per te. Starò zitta perché io non sono come lei.”
Lui espirò e cercò la mia mano.
La spostai.
“Di’ grazie e vai a letto,” dissi.
Un mese dopo, a Pasqua, entrò nella stanza con il telefono all’orecchio e coprì il microfono con il palmo.
“Mamma ha invitato tutti. Siamo una famiglia, dopotutto.”
Si fermò.
“Ti ha chiesto di preparare quella torta Napoleon.”
Quel Napoleon.
Non “dille di venire”.
Non “ho sbagliato”.
Non “scusa Katya, ho esagerato”.
Un ordine.
Come ordinare una torta in pasticceria, solo che è gratis e con consegna a domicilio.
Mi asciugai le mani con uno strofinaccio e lo rimisi sul gancio.
“Igor, siediti.”
Si sedette sul bordo del divano come fanno le persone pronte a balzare in piedi da un momento all’altro.
“Non entrerò mai più a casa sua,” dissi. “Mai. Né quest’anno, né tra dieci anni, né per il suo anniversario, né per il suo funerale.”
“Katya, dai.”
“Non ho finito. E se mai avremo dei figli, nemmeno loro entreranno a casa sua. Non li vedrà. Né in carrozzina, né in prima elementare, né al diploma. Mai.”
Lui alzò lo sguardo verso di me, cercando le parole e non trovandole.
“Puoi andare a trovarla,” continuai. “Ogni domenica se vuoi. Ogni due giorni. Non dirò nulla e non ti lancerò occhiate quando esci. Ma lei non avrà mai la chiave del nostro appartamento, non varcherà mai la nostra soglia e non vedrà mai i suoi nipoti. Non è una richiesta. È una condizione.”
“Stai prendendo decisioni per un bambino che ancora non esiste,” disse.
“Sì.”
“Non ne hai il diritto. Quel bambino crescerà e chiederà dov’è l’altra nonna. Cosa gli dirai? Che la mamma non ha ricevuto una bottiglia di profumo?”
“Dirò la verità.”
“Non ti ha mai picchiata, Katya. Parla solo troppo. Non vuole far del male. È anziana. È fatta così. Vuoi darle l’ergastolo per delle parole?”
“Per delle parole,” dissi. “Le parole sono quello che ha usato, quindi per questo viene punita. Le parole erano le uniche armi che aveva. Guarda cosa ci ha fatto.”
“Potrebbe fare da babysitter,” disse. “Tu tornerai al lavoro. Chi guarderà il bambino? Una tata che dovremo pagare?”
“Allora pagheremo una tata. Almeno una tata sa stare zitta quando viene pagata.”
“Sei diventata crudele, Katya.”
“Sono diventata osservatrice. C’è una differenza.”
Si alzò, prese la giacca, la rimise sul divano, poi la riprese.
“È anziana,” disse dalla porta. “Finirà per restare sola.”
“Non è sola. Ha Zhanna, Timosha, Lyusya, tutto Ryazan e una vetrinetta piena di fotografie. Ha tutti tranne le persone che ha allontanato lei stessa.”
“Mi stai mettendo in mezzo.”
“Tua madre ti ci ha messo. A dicembre. Nella sua cucina.”
La porta si chiuse.
Andò da lei.
Solo, proprio come avevo detto.
Rimasi lì nel silenzio per un po’.
Poi aprii il frigorifero e tirai fuori la torta Napoleon.
L’avevo preparata lo stesso.
Le mie mani l’avevano fatto quasi automaticamente; cinque anni di abitudine non spariscono da un giorno all’altro.
Mi sono seduta sul pavimento, proprio sulle piastrelle della cucina davanti al frigorifero aperto, e ho iniziato a mangiarla direttamente dal piatto con un cucchiaio.
Fredda.
Pesante.
Quasi insopportabilmente dolce.
Mangiavo ascoltando il ronzio del motore del frigorifero.
Non avevo fretta di andare da nessuna parte.
E per la prima volta in cinque anni, non avevo bisogno del permesso di nessuno per mangiare un dolce.
Asya nacque due anni dopo.
Seppi che Zhanna stava lasciando Igor per caso, mentre eravamo in macchina.
Suo marito era stato trasferito a Kaliningrad e lei lo seguì.
Con Timosha.
Con i cani.
Con il nuovo divano che avevano comprato a credito.
Tutto il cortile è uscito per salutarli.
Rimma Zakharovna rimase sola nell’appartamento di tre stanze in via Timiryazev, con la sua vetrinetta, le fotografie e la televisione che accendeva appena si svegliava.
Chiamò il 6 marzo.
All’inizio non l’ho riconosciuta perché aveva cambiato numero e la sua voce era diventata più flebile.
“Katya. Buona festa della donna in anticipo.”
Ero nella stanza di Asya con in mano un paio di collant con conigli stampati sopra.
“Grazie.”
“Ho fatto qualcosa a maglia per Asenka. Una tutina. Rosa, con le orecchie. Ho chiesto a Igor che taglia porta. Ha detto 104.”
“No, grazie.”
“Cosa vuol dire no?”
Non si arrabbiò nemmeno.
Sembrava sorpresa.
Davvero sorpresa.
“Sono sua nonna.”
«Non sei sua nonna. Sei Rimma Zakharovna. Addio.»
Ho terminato la chiamata e ho messo le calze a mia figlia.
Asya ha chiesto chi aveva chiamato.
«Numero sbagliato», ho detto.
È stata la prima bugia che le ho mai detto.
Quattro giorni dopo, la maestra dell’asilo mi fermò nello spogliatoio.
«Ekaterina Sergeyevna, c’era una nonna che chiedeva di lei. Capelli grigi, indossava un cappotto verde. Era appoggiata alla recinzione, chiamava Asya per nome e cercava di passarle una caramella attraverso le sbarre. Sono andata da lei e le ho chiesto chi fosse. Ha detto: ‘Sono la sua vera nonna. Non mi lasciano vedere mia nipote.’ Asya stava già correndo verso di lei, ma l’ho fermata.»
Ho iniziato ad allacciare il cappotto di mia figlia.
La cerniera si inceppò.
Ne fui grata.
Dava alle mie mani qualcosa da fare.
«Grazie per avermelo detto. Presenterò una comunicazione scritta.»
«Magari non è necessario?» L’insegnante guardò verso la porta. «È sua nonna. Piangeva.»
«È necessario.»
A casa, ho preso il modulo di autorizzazione e ho scritto i nomi delle uniche due persone autorizzate a prendere Asya dalla scuola materna: il mio e quello di Igor.
L’ho riportato e ho chiesto che mi facessero vedere esattamente dove l’avrebbero archiviato.
Poi l’ho chiamata.
«Se ti avvicini di nuovo a quella recinzione», ho detto, «andrò dalla polizia. Non ti sto minacciando. Lo farò davvero. E potrai spiegare all’agente locale chi sei e perché attiri il figlio di qualcun altro verso di te con le caramelle.»
«Il figlio di qualcun altro?!» La sua voce tremò. «Di cosa stai parlando? È il mio sangue!»
«Non l’hai mai nemmeno incontrata. Il sangue non è una prova. È un’analisi di laboratorio.»
«Volevo solo guardarla! Solo una volta! L’ho appena intravista dalla recinzione—ho visto solo il suo cappuccio e la schiena. Altrimenti vedo solo fotografie, e anche quelle Igor me le mostra sul telefono per tre secondi e poi le toglie!»
«Guarda le foto di Timosha. Il tuo armadietto ne è pieno.»
Il giorno dopo, Igor entrò in cucina con l’espressione che aveva sempre quando aveva già preso una decisione prima di iniziare a parlare.
«Possiamo almeno incontrarci in un posto neutrale?» chiese. «Un parco. Mezz’ora. Lei vede Asya e se ne va.»
«No.»
«Katya, è solo mezz’ora. Cosa ti costa?»
«Non si tratta di quanto mi costa. Non posso permetterlo.»
Ho rimesso i mattoncini di Asya nella scatola.
«In dieci minuti le dirà che la mamma è cattiva. O che essere femmina non vale nulla e deve avere un fratellino. Non sa comportarsi diversamente, Igor. Lo ha dimostrato davanti a tutta la famiglia sei anni fa. Non metterò mia figlia di fronte a questo.»
«Non oserebbe.»
«Lo ha già fatto. Alla recinzione.»
Quella sera ha chiamato Igor.
È uscito sul pianerottolo con il telefono ed è tornato quaranta minuti dopo, con il volto grigio e gli occhi rossi.
«Sta piangendo», ha detto.
«Ho sentito. Queste pareti sono di carta.»
«Katya. Ha sessantatré anni.»
«Ne aveva cinquantasette quando ha disposto quelle scatole sul tavolo», ho risposto. «All’epoca, l’età non l’ha fermata.»
Alle otto del mattino dell’8 marzo il citofono suonò.
Sono scesa.
Non l’ho fatta salire.
Sono scesa da lei.
Sono due cose diverse, e per me era importante che la differenza fosse chiara.
Era ferma fuori dall’ingresso con lo stesso cappotto verde.
Era dimagrita.
Sembrava più bassa.
Le persone si rimpiccioliscono con l’età—l’ho notato anche con mia madre.
«Ciao, Katya.»
«Ciao.»
Prese dalla borsa una scatola.
Cartone piatto, con decorazioni dorate lungo i bordi.
Gli angoli erano consumati e su un lato c’era una striscia sbiadita dove la luce del sole aveva colpito attraverso il vetro della vetrinetta negli anni.
Quella bottiglia.
La undicesima.
Quella che non avevo ricevuto quel giorno.
«Non l’ho buttata via», disse, tenendo la scatola sul palmo. «L’ho conservata. È rimasta lì per tutti questi anni. Non l’ho nemmeno mai aperta. Ora sei madre. Ora puoi averla.»
Ho guardato il suo palmo e non ho detto nulla.
«Prendila», disse. «Non volevo farti del male allora. Sono fatta così.»
«Non volevi fare del male», ripetei. «L’hai comprata. Hai comprato undici bottiglie. Hai contato i soldi. Hai fatto la fila per loro. E poi ne hai tirata fuori una e l’hai rimessa nella borsa prima che arrivassero gli ospiti. Non hai dimenticato. Non hai sbagliato. L’hai messa via di proposito.»
Sbatté le palpebre.
«Non volevo ferirti. Volevo che tu pensassi alla tua vita.»
«L’ho fatto», dissi. «Ci ho pensato per sei anni. E ora tu hai appena finito di dire tutto per me, Rimma Zakharovna. Allora non mi era permesso averla. Ora sì. Quindi non si è mai trattato del profumo. Si è trattato di te che decidevi se ero una donna o una bambina. E oggi lo decidi ancora. Ti sei solo limitata a cambiare sentenza, aspettandoti che io ne sia felice.»
Continuava a tenere la scatola sospesa in aria.
Non ho mai tolto le mani dalle tasche del cappotto.
«Ora sono sola», disse. «Zhanna se n’è andata. Ha portato via Timosha. Ora lo vedo solo al telefono, e non sta mai fermo—corre sempre in giro, quindi vedo solo la nuca. Igor passa, resta un’ora, mi porta della ricotta e se ne va. Non c’è nessuno nel mio appartamento tutto il giorno. Non ho nemmeno qualcuno da chiamare, Katya.»
E in quell’istante, finalmente, tutto si ricompose.
Tutti i pezzi che erano rimasti separati nella mia mente per sei anni.
«Sei stata tu a insegnarmelo», dissi. «Un figlio fa di una donna una donna. Hai due figli, un nipote e un mobile pieno di fotografie di famiglia. Secondo i tuoi calcoli dovresti essere la donna più completa di tutta questa strada. E invece sei qui, sola, davanti a casa d’altri, a chiedere di essere fatta entrare.»
La guardai.
«Quindi mentivi allora. Un figlio non ti rende niente. I figli restano o se ne vanno a seconda di come parli con loro.»
Lei restò lì a guardarmi dal basso.
Una volta, ero stata io a guardare lei così.
“Igor è rimasto,” disse infine, con la voce tremante. “Lì. Viene ancora a trovarmi. Quindi non posso aver sbagliato tutto.”
“Viene da solo. Perché è così che ho deciso io.”
Scossi la testa.
“Ti aggrappi a lui come a un corrimano. E lui ti porta la ricotta e rimane in silenzio per tutto il viaggio di ritorno. Questo non è ‘restare’, Rimma Zakharovna. Questo è un programma.”
Mi sono girata e ho avvicinato la chiave alla serratura d’ingresso.
Fece clic.
“Posso almeno vedere mia nipote?!” urlò dietro di me. “Devo vivere così fino alla mia morte?!”
Non mi sono girata.
Sono passati due mesi.
Igor la va a trovare la domenica, porta con sé una busta di ricotta e torna a casa per pranzo.
Durante il viaggio di ritorno, non accende la musica.
Non chiedo perché.
Lei ha portato a casa la scatola del profumo.
L’ho osservata dalla finestra mentre la sistemava nella borsetta prima di dirigersi verso la fermata dell’autobus.
Asya compirà quattro anni a settembre.
Ha già chiesto perché Timosha nei suoi video ha due nonne mentre lei ne ha solo una.
“Perché è semplicemente andata così,” le ho detto.
Lei ha annuito ed è corsa a giocare.
La prossima volta, probabilmente non me la caverò con una risposta così semplice.
Sono andata troppo oltre, oppure avevo ragione?
In questo momento Asya è nell’ingresso e prova i miei stivali. Li ha messi entrambi sui piedi sbagliati e sta lì barcollando con un’aria molto seria.
Mi siedo accanto a lei per terra e aspetto che se ne accorga da sola.
