«Hai completamente perso la testa? Cosa dovrebbe essere questo, una specie di spettacolo per farti ammirare dagli altri?»
Oksana si fermò nel corridoio prima ancora di riuscire a togliersi gli stivali. La voce della suocera risuonò dalla camera da letto tanto acuta che sembrava meno qualcuno che invadeva l’armadio di un altro e più un’ispezione in un deposito all’ingrosso di alimentari. Oksana aveva ancora la pesante borsa del portatile appesa a una spalla, le tempie pulsavano dopo la riunione, il minibus aveva strisciato lungo il viale della sera al passo di una lumaca ferita, e proprio prima di andarsene, il capo le aveva fatto un ultimo regalo:
«Oksana, la presentazione è debole. Rifalla per domani mattina.»
Rifalla. Per domani mattina. Certo. Perché no? Dormire era ovviamente facoltativo. E a quanto pare avere un circo a casa era incluso nel pacchetto.
Chiuse lentamente la porta, girò la chiave e si diresse verso la camera da letto.
Lì, accanto all’armadio aperto, stava Zinaida Pavlovna con un maglione intrecciato di fili brillanti, col volto di chi pensa di proteggere personalmente la moralità di tutto il vicinato. Nelle mani penzolava il nuovo completo di lingerie di Oksana, quello che aveva comprato in saldo la settimana prima. Lo sconto era stato così buono che l’unica risposta sensata era stata prenderlo subito e tacere prima di cambiare idea.
«Ti chiedo, che cos’è esattamente questo?» chiese la suocera, agitando il pizzo davanti a sé. «Vivi in una casa o lavori su una passerella?»
«E vuoi spiegare perché stai frugando tra le mie cose?» chiese Oksana con voce molto tranquilla, molto più pericolosa di qualsiasi urlo.
«Non sono solo le tue cose. Sono della famiglia. Anche mio figlio vive qui, nel caso te ne fossi dimenticata. Ho tutto il diritto di controllare in che stato è questa casa e che tipo di atmosfera mantieni.»
«Che tipo di atmosfera?» rispose Oksana. «Tensione, Zinaida Pavlovna. La mia. E tu sei bravissima a spargerla dappertutto.»
«Non rispondere agli anziani. In realtà sono venuta per aiutare. C’è polvere nell’appartamento, una tazza sporca in cucina, asciugamani buttati in bagno. E poi tutto questo…»
Sollevò di nuovo la lingerie con due dita, come se fosse una prova in un processo penale.
«Per chi esattamente ti vesti così? Per Seryozha? O danno bonus in ufficio per la scollatura?»
Oksana le strappò il completo di mano.
«Per me stessa. Hai mai sentito questa frase? Per me stessa. E ancora, che ci fai esattamente nella nostra camera?»
«La nostra camera?» rise la suocera. «Sei buffa. Mentre tu passi la vita al lavoro, qualcuno deve occuparsi della casa. Mio figlio ha fame, le sue camicie sono stropicciate, non c’è zuppa, niente cibo decente e sua moglie torna ogni sera con la faccia di chi odia il mondo intero. Certamente sono venuta.»
«Seryozha ha fame?» Oksana rise secca. «Allora chi svuota il frigorifero ogni notte così bene che la mattina anche lo yogurt mi guarda come se soffrisse? Uno spirito domestico?»
«Una donna dovrebbe sfamare suo marito.»
«E un marito dovrebbe ogni tanto alzarsi dal divano.»
«Non ti permettere di parlare così di mio figlio!»
«E tu non ti permettere di frugare tra la mia biancheria intima. Chiaro?»
Seryozha apparve sulla soglia. Indossava dei pantaloni della tuta con le ginocchia allentate, una maglietta che avrebbe dovuto essere relegata alla campagna anni fa, e teneva in mano una tazza di tè. Aveva la faccia di uno che chiaramente avrebbe voluto nascere in una famiglia in cui tutti stanno zitti.
«Perché state litigando di nuovo?» borbottò. «Ho appena iniziato a guardare un video.»
Oksana si voltò verso di lui.
«Davvero? Questa è la tua battuta d’apertura? Non ‘Mamma, esci dalla stanza’, non ‘Oksana, scusa’, solo ‘Perché state litigando di nuovo’?»
Seryozha sospirò come se qualcuno gli avesse chiesto di scaricare dei carri merci.
«Oksan, non iniziare. La mamma è solo preoccupata.»
«Di cosa? Dello stato del mio guardaroba?»
«Della famiglia!» intervenne bruscamente Zinaida Pavlovna. «Del fatto che la moglie di mio figlio è sempre fuori mentre in questa casa regna il caos! Tacerei se ti comportassi come una vera padrona di casa. Ma ti comporti come un’inquilina che si limita a passare qui a dormire.»
«E tu ti comporti come una specie di ispettore della moralità,» ribatté Oksana. «Chi ti ha invitata qui?»
«Seryozha aveva una chiave di scorta. Me l’ha data lui.»
Oksana spostò lentamente lo sguardo su suo marito.
«Hai dato a tua madre una chiave del mio appartamento?»
«Dai, non trasformare una chiave in una tragedia. Qual è il problema? Non è mica una sconosciuta.»
«No, a quanto pare la sconosciuta sono io. Visto che la mia camera ormai ospita visite guidate senza biglietto.»
Seryozha posò la tazza sul comò.
«Dai, esageri sempre. La mamma è venuta, ha messo in ordine, ha fritto delle cotolette.»
«Certo. E già che c’era, ha pensato di fare anche un controllo doganale nel mio cassetto della biancheria. Un servizio utilissimo.»
«Perché mi importa!» sbottò sua madre. «Vedo mio figlio spegnersi al tuo fianco.»
«Davvero? Sta spegnendosi? Per colpa di cosa esattamente? Internet? Videogiochi? Il fatto che pago io per l’appartamento, la spesa, le bollette e metà dei suoi piccoli capricci?»
«Sta passando un momento difficile.»
«Sta passando un momento difficile da tre anni.»
Seryozha aggrottò la fronte.
«Va bene, basta. Sto cercando di ritrovare me stesso.»
Oksana lo fissò.
«Stai cercando te stesso da così tanto tempo che dovremmo forse iniziare a mettere annunci in quartiere. ‘Scomparso: uomo adulto. Visto l’ultima volta sul divano con un joystick in mano.’»
«Molto divertente.»
«Oggi mi sto davvero divertendo. Soprattutto dopo essere tornata a casa e aver trovato tua madre nel mio armadio come un’archeologa a uno scavo.»
Zinaida Pavlovna serrò le labbra.
«Ecco perché ero contraria al vostro matrimonio. Sei pungente, impulsiva, testarda. Il mio Seryozha aveva bisogno di una ragazza tranquilla e casalinga. Lena, del palazzo accanto, per esempio, vale oro. Cucina, stira e non alza mai la voce.»
«Allora vai a prendere Lena prima che lo faccia qualcun altro,» disse Oksana freddamente. «E lasciami in pace.»
“Non parlare così con la madre di tuo marito!”
“E smettila di comportarti come se io fossi qui solo temporaneamente e tu fossi il direttore di questo circo.”
“Oksana,” disse Seryozha esausto, “perché stai facendo tutta questa scenata? Mamma è solo entrata e ha guardato un paio di cose. Dobbiamo davvero trasformare tutto in una tragedia?”
Oksana non rispose subito. Lo guardò come se, in quegli attimi, stesse ripercorrendo tutto il loro matrimonio: dal loro primo appuntamento davanti a un caffè pessimo in un centro commerciale fino a questo magnifico momento: suo marito con la tazza, sua suocera con la sua biancheria, e Oksana lì, come una scema che aveva passato troppo tempo a fingere di essere una moglie paziente.
“Davvero non capisci cosa c’è che non va qui?” chiese quasi sussurrando.
“Capisco. Solo che penso che potremmo farlo senza isterismi.”
“Quindi tua madre che rovista tra le mie cose non è isteria. Ma io che mi arrabbio sì.”
“Tu stravolgi tutto.”
“No, Seryozha. Questo è il vostro piccolo duetto con tua madre: lei si intromette e tu fai finta che sia del tutto normale.”
Zinaida Pavlovna sollevò il mento.
“Non darei mai cattivi consigli a mio figlio. Invece di ringraziarmi, tutto ciò che fai è mostrare i denti. Torni a casa arrabbiata, non vuoi cucinare, non gli hai dato figli, non sostieni tuo marito. A cosa servi esattamente in questa famiglia?”
Oksana sogghignò.
“Posso darti subito una lista. Punto per punto. Primo: pago il mutuo. Secondo: compro il cibo. Terzo: pago elettricità, acqua e internet che tuo figlio consuma come una piccola fabbrica. Quarto: lavoro così tanto che ormai il mio occhio inizia a tremare a orari precisi. E dopo tutto questo, dovrei anche applaudire mentre vengo umiliata in casa mia?”
“Il mutuo?” ridacchiò la suocera. “Quanto credi davvero di poter fare senza un marito?”
“Vuoi provare?”
Oksana spalancò il cassetto del comodino, tirò fuori una cartella di documenti e la lanciò sul letto.
“Mettiamolo alla prova.”
Seryozha fece una smorfia.
“Ci risiamo.”
“No, caro, non è iniziato ora. Semplicemente adesso riguarda anche te. Ecco il contratto. Ecco l’estratto conto. Ecco le ricevute di pagamento. L’appartamento è intestato a me. I pagamenti partono dalla mia carta. Gli elettrodomestici sono stati comprati coi miei soldi. Anche questo comò accanto a cui stai con quell’espressione da ‘perché ce l’avete tutti con me?’ — l’ho comprato io. Quindi la domanda è: per quale motivo tua madre ha le chiavi e l’autorità per dare ordini?”
Sua madre impallidì ma si riprese subito.
“Perché sei la moglie di mio figlio.”
“Questo non ti autorizza a entrare nell’armadio di un’altra persona.”
“Comporta delle responsabilità.”
“E lui ne ha qualcuna?”
“Gli uomini sono diversi! Non puoi metterli sotto pressione!”
Oksana rise brevemente.
“Certo. Gli uomini sono creature fragili. Soprattutto quando hanno trentadue anni e chiedono ancora alla mamma se possono comprare nuove cuffie.”
“Non esagerare,” mormorò Seryozha. “Adesso mi stai umiliando apposta.”
“No. Sto solo dicendo i fatti.”
«Oksan, cosa vuoi?» chiese, allargando le mani. «Vuoi che dica a mamma di non venire più? Va bene. Non verrà.»
«Troppo tardi. Quello che voglio è che entrambi lasciate immediatamente la mia camera e non entriate mai più senza permesso.»
«Mi stai cacciando?» disse lentamente Zinaida Pavlovna.
«Per ora, sto chiedendo con gentilezza.»
«Seryozha, hai sentito? Tua moglie mi sta cacciando di casa.»
«Questa non è casa tua,» intervenne Oksana.
«Oksan, non essere così dura,» fece una smorfia Seryozha.
«E come dovrei farlo? Con dei fiori? Un’orchestra? Dovrei forse lasciare anche un bigliettino? ‘Cara Zinaida Pavlovna, per favore smetti di rovistare nel mio cassetto della biancheria intima perché mi mette a disagio’?»
«Non hai alcun filtro,» sibilò sua suocera.
«Almeno ho una spina dorsale. E non sono obbligata a portare tutti voi sulle mie spalle.»
Cade un silenzio nella stanza. Un silenzio denso, appiccicoso. Perfino il frigorifero in cucina sembrava aver smesso di ronzare, come se avesse deciso di non intromettersi.
Poi Seryozha si schiarì la gola.
«Va bene. Mamma, andiamo in cucina.»
«No,» disse tagliente Oksana. «La cucina significa la seconda parte dello spettacolo. E ne ho abbastanza. Basta così. Zinaida Pavlovna, prenda la sua borsa, lasci la chiave sul comodino ed esca. Seryozha, parlerò con te più tardi.»
«Ora mi dai pure ordini?» si infuocò sua madre. «Chi credi di essere?»
«Una donna molto stanca che sta passando una serata terribile. Non tentare la sorte.»
«Non lascerò mio figlio qui con te in queste condizioni!»
«In che condizioni? È vivo, intero, e ha ancora il suo tè. Sopravviverà.»
«Oksana!» abbaiò Seryozha. «Basta!»
Lei si voltò verso di lui.
«No, sei tu che hai avuto abbastanza. Abbastanza di sedere tra due sedie fingendo di essere impotente. Ti fa comodo, vero? La mamma cucina, io pago, e tu semplicemente esisti. Ottimo sistema. Quasi un modello di business.»
«Non ti ho mai chiesto di parlarmi così.»
«E io non ti ho mai chiesto di trasformare il mio appartamento in un corridoio pubblico!»
Zinaida Pavlovna afferrò la borsa, strappò il cappotto dalla gruccia e gridò, uscendo:
«Te ne pentirai. Con un carattere come il tuo, finirai sola.»
«Purché stare sola non includa ispezioni settimanali della biancheria, ce la farò,» disse Oksana con un cenno. «Già suona meglio.»
Quando la porta si chiuse sbattendo dietro sua suocera, Seryozha tirò un respiro tagliente.
«Ti rendi conto di quello che hai fatto?»
«Sì,» disse Oksana. «Finalmente.»
«Quella è mia madre.»
«E io sono tua moglie. O almeno lo ero, teoricamente.»
«Cosa intendi con ‘ero’?»
Oksana si tolse l’elastico dai capelli, lo gettò sul comò e si sedette pesantemente sul bordo del letto.
«Significa che non posso più vivere in questo manicomio. Sono stanca di sentirmi sempre in colpa perché lavoro. Sono stanca di sentirti lamentare di essere stanco quando la cosa più difficile che fai è portare una tazza al lavandino e sbagliare. Sono stanca che tua madre mi parli come se fossi una domestica. E più di tutto, sono stanca che tu scelga ogni volta la comodità.»
“Non sto scegliendo nessuno.”
“Esatto. Questo è il problema. Un uomo che non sceglie mai nessuno si lascia semplicemente trasportare. E le donne intorno a lui remano, lottano e affogano.”
Seryozha si sedette di fronte a lei.
“Quindi cosa proponi?”
“Stanotte dormi in salotto. Domani discuteremo con calma di come andare avanti.”
“Quindi mi mandi sul divano per colpa di mia madre?”
“No. Per colpa tua.”
“Stai esagerando.”
“E tu non fai mai abbastanza. Mai.”
Lui sbuffò.
“Con te tutto diventa una battuta, vero?”
“Questa non è una battuta, Seryozha. Questa è l’ultima fermata.”
La notte fu orribile. Oksana dormì a malapena. Prima ascoltò il divano che scricchiolava in salotto mentre Seryozha si rigirava teatralmente. Poi le tornarono in mente le parole della suocera. Poi arrivò quella disgustosa voce interiore che appare sempre alle tre di notte e sussurra:
“E se fossi stata davvero troppo dura? Forse avresti dovuto essere più gentile?”
Ma alle sei finalmente quella voce tacque, perché Oksana ricordò la sua biancheria intima nelle mani di qualcun altro, e tutto tornò al suo posto.
Entrò in cucina, si versò il caffè—e vide Zinaida Pavlovna già seduta lì.
Era seduta al tavolo come un’impiegata pubblica durante l’orario di sportello. Davanti a lei c’erano dei contenitori di cibo, un thermos e una borsa piena di stracci per pulire.
Oksana chiuse gli occhi per un attimo.
“Meraviglioso. Quindi ieri non è bastato.”
Sua suocera serrò le labbra.
“Non sono qui per te. Sono qui per mio figlio.”
“Alle sette del mattino? Con le pentole? Molto discreto.”
Seryozha uscì dal soggiorno. Aveva i capelli arruffati, sembrava irritato, ma a quanto pare non abbastanza per mandare via sua madre.
“Perché alzi subito la voce?” disse. “Mamma ha portato da mangiare.”
“Certo. Il povero ragazzo è sotto assedio. È sul divano per il secondo giorno. Ha bisogno di forze.”
“Eccoci di nuovo,” borbottò.
“No, caro. Qui finisce tutto.”
Oksana poggiò la tazza sul tavolo.
“Ascoltate con attenzione, tutti e due. Non sono più interessata a partecipare a questa messinscena. Zinaida Pavlovna, porti via il suo cibo, le sue opinioni e le sue visite. Seryozha, oggi ti trovi un altro posto dove vivere.”
“Un altro posto dove vivere?” ripeté con uno stupore così sincero che avrebbe potuto anche suggerirgli di andare su Marte senza bagagli.
“Usa i piedi, Seryozha. È un metodo di trasporto molto comune. Puoi andare da tua madre, stare da amici o affittare qualcosa. Gli adulti di solito hanno delle opzioni.”
“Sei impazzita?”
“Finalmente, no.”
Zinaida Pavlovna alzò le mani in aria.
“Guardatela! Sta buttando fuori il suo stesso marito! Nessuna moglie normale si comporta così!”
“Nessuna suocera normale si presenta all’alba per logorare qualcuno nel proprio appartamento.”
“Seryozha ha tutto il diritto di vivere qui!”
“Fino al divorzio, legalmente sì. Ma il comfort è finito. Questa attrazione è chiusa.”
“Non vado da nessuna parte,” disse ostinatamente. “Siamo una famiglia. Le persone litigano e poi fanno pace.”
Oksana inclinò la testa.
“Sei venuto qui per fare pace? Davvero? Metodo strano. Finora vedo solo rinforzi sotto forma di tua madre e un thermos pieno di pasta.”
“Non distruggere tutto per qualcosa di insignificante.”
“Insignificante?” Oksana quasi rise incredula. “Sai cosa vuol dire insignificante? Comprare il pane sbagliato. Quando tua madre gira per il mio appartamento come se fosse una proprietà ereditata e tu sei lì a borbottare, quello non è insignificante. Quella è una diagnosi del nostro rapporto.”
“Ecco, di nuovo con le tue belle parole.”
“Certo. Qualcuno in questa casa deve parlare in frasi complete invece che a grugniti.”
“Oksana!” strillò sua suocera. “Hai perso completamente la coscienza!”
“No. Ho perso la pazienza. La mia coscienza è durata sorprendentemente a lungo.”
Seryozha si sedette al tavolo e si strofinò il viso con entrambe le mani.
“Allora è tutto qui? Così, semplicemente?”
“No. Non così semplicemente. In realtà, è tutto molto complicato. Per due anni ho finto che le cose potessero ancora migliorare. Che tu trovassi un lavoro. Che tu e tua madre finalmente smetteste di vivere collegati da un cordone ombelicale invisibile dall’altra parte della città. Che se avessi resistito ancora un po’, le cose sarebbero migliorate. Non è successo. È peggiorato. E sai cosa fa più male? Non posso nemmeno dire di essere stata tradita in modo spettacolare, drammatico. Nessuna storia appassionata, nessuno scandalo, nessuna relazione segreta. Sono stata semplicemente messa da parte, poco a poco, giorno dopo giorno, ai margini della mia stessa vita.”
Non disse nulla.
Lei continuò più piano.
“Torno a casa dal lavoro e non sembra casa. Sembra un posto dove devo presentare un resoconto: perché sono in ritardo, perché non ho cucinato, perché sono stanca, perché sono infelice. E tu stai lì a guardarmi come se fossi una funzione scomoda che deve essere aggiornata.”
“Non ho mai voluto che fosse così,” disse Seryozha freddamente.
“Ma ci convivevi benissimo.”
Zinaida Pavlovna si alzò in piedi.
“Basta così. Adesso ho capito. Hai deciso di fare di mio figlio il colpevole. Comodo. Hai scelto la carriera, non ti importa della vita familiare, e in qualche modo è colpa sua.”
Oksana si voltò verso di lei.
“La mia carriera? Così la chiami? Non ho scelto una carriera. Ho scelto di pagare la realtà. Perché, per qualche motivo, le bollette non si possono pagare con la sollecitudine materna.”
“Non permetterei mai a nessuno di parlare così a una madre!”
“E io non permetterei mai alla madre di mio marito di comandare a casa mia. Vedi? Ognuno ha le sue fantasie.”
Improvvisamente Seryozha si alzò.
“Va bene. D’accordo. Me ne vado.”
Zinaida Pavlovna sussultò.
“Seryozha!”
“Sì, mamma. Me ne vado. Perché altrimenti questa storia non finirà mai.”
Oksana lo osservò con attenzione. Per un attimo, quasi volle credere che proprio ora, finalmente, avrebbe detto qualcosa da adulto. Qualcosa di vero.
Ma tutto ciò che aggiunse fu:
“Solo temporaneamente. Finché non ti calmi.”
E in quell’esatto momento, qualcosa dentro di lei si chiuse per sempre.
“No, Seryozha. Non è temporaneo. È per sempre.”
Lui sbatté le palpebre.
“Cosa vuoi dire?”
“Intendo proprio questo. Sto chiedendo il divorzio.”
Sua suocera si lasciò cadere sulla sedia così bruscamente che un cucchiaio tintinnò contro un bicchiere.
“Sei fuori di testa.”
“Forse. Ma adesso è l’unica follia che potrebbe salvarmi.”
“Oksan, dai, non saltare subito a quella parola,” Seryozha fece una smorfia. “Le persone divorziano per motivi seri.”
“Questo non ti sembra serio? Bene, facciamo una lista. Mio marito non lavora con costanza. Non si prende cura della casa. Sua madre si comporta come se questa casa fosse sua. Tu non mi difendi mai. Le mie cose vengono toccate. Le decisioni sulla mia vita vengono prese senza di me. Sono una persona in questa famiglia o una specie di domestica che serve solo per pagare?”
“Ci fai sembrare dei mostri.”
“No. Ed è la cosa peggiore. Non siete mostri. Siete persone normali con la comodissima abitudine di vivere a spese degli altri. Proprio questo lo rende ancora più brutto.”
Fare le valigie prese due ore.
Zinaida Pavlovna si lamentava, Seryozha girava per l’appartamento con la faccia da martire, facendo la valigia come se venisse scacciato da una tenuta di famiglia. Oksana stava alla finestra a bere caffè freddo pensando solo una cosa:
Solo non perdere il controllo prima che se ne vadano.
“Quello è il mio frullatore,” disse improvvisamente Seryozha, sollevando una scatola.
“No,” rispose Oksana. “Quello è il mio frullatore. Avevi perfino paura di accenderlo.”
“Magari potremmo evitare di essere meschini?”
“Esatto. Quindi non esserlo. Rimettilo a posto.”
Un minuto dopo:
“Posso prendere la coperta?”
“Non quella grigia. Quella a quadri, sì. Puoi prenderla. Tanto è ruvida, proprio come la tua versione della verità.”
Zinaida Pavlovna sbottò:
“Ti stai comportando con tale cattiveria. È imbarazzante da vedere.”
Oksana si girò verso di lei.
“Guarda, sono stata in imbarazzo per gli ultimi due anni. E in qualche modo, sono sopravvissuta.”
Quando la porta si chiuse finalmente alle loro spalle, l’appartamento diventò così silenzioso che Oksana quasi non riusciva a crederci.
Nessuna voce estranea. Niente ciabatte che sbattono sul pavimento. Niente infiniti “Cosa mangiamo?” Nessun sospiro pesante da parte di un uomo convinto che la vita gli dovesse qualcosa.
Solo il bollitore faceva clic in cucina, e fuori qualcuno urlava per un posto auto.
Camminò lentamente per l’appartamento come se volesse controllare che fosse tutto davvero vero.
In cucina, il tavolo era pulito.
Nel corridoio, l’appendiabiti era vuoto.
In camera da letto, l’armadio era chiuso e dentro c’erano finalmente solo le sue cose, senza alcuna commissione di controllo.
Oksana si sedette direttamente sul pavimento al centro della stanza e improvvisamente scoppiò a ridere.
Non proprio per la felicità.
Più per l’assurdità di tutto.
Immagina di arrivare a trent’anni per capire finalmente una verità così semplice: a volte la cosa più romantica che possa accadere è che la gente finalmente ti lasci in pace.
Per due giorni Seryozha non scrisse.
Il terzo giorno, inviò un messaggio:
“Ti sei calmata?”
Lei non rispose.
Il quarto giorno, sua zia chiamò con il tono cauto di chi ama i drammi altrui.
«Forse non prendere una decisione così drastica? Non è un uomo cattivo.»
Oksana rispose educatamente:
«Non essere un uomo cattivo non è né una professione né una qualifica per il matrimonio.»
La zia si offese.
Venerdì sera suonò il campanello.
Oksana guardò dallo spioncino e lasciò uscire un breve suono divertito.
Serëža.
Aveva una busta del supermercato e un mazzo di tulipani che sembravano già avere seri dubbi sul successo della missione.
Aprì la porta.
«Hai cinque minuti», disse lei.
«Grazie», rispose subito lui entrando nel corridoio. «Non sono qui per discutere.»
«Questo è un progresso. Di solito l’unica cosa che facevi senza drama era stare al computer.»
Finse di non sentire.
«Ho affittato una stanza. In via Stazione. Sto lavorando. Per ora come corriere, ma ogni giorno. E… adesso capisco.»
«Tutti gli uomini dicono questo con esattamente la stessa espressione. Vi allenano da qualche parte?»
«Oksan, parlo sul serio. Capisco che vivevo nel modo sbagliato. Che mamma si intrometteva troppo. Che io lo permettevo. Che per te era difficile.»
«Era?» disse lei. «Che dolce. Come se avessi già elaborato tutto e ricevuto il mio certificato di sopravvissuta.»
Appoggiò la busta sul tavolo.
«Ti ho comprato il caffè. Quello che ti piace. E il formaggio. E quel tuo yogurt al mango.»
Oksana guardò nella busta e fece una breve risata.
«E perché ci sono degli assorbenti qui dentro?»
Serëža arrossì.
«Beh… non lo so. Li ho comprati per ogni evenienza. Per dimostrare che sono attento.»
«Questa non è attenzione. Quella è panico nel reparto igiene.»
Anche lui sorrise storto, poi si fece serio.
«Mi manchi. Davvero. Senza di te tutto sembra… vuoto. La mamma ovviamente è furiosa. Dice che tu mi hai voltato contro la famiglia. Ma mi sono improvvisamente reso conto che in realtà non ho mai avuto una famiglia. C’era la mamma, c’eri tu. E io ero solo gelatina in mezzo.»
«È un paragone incredibilmente accurato», annuì Oksana. «Quasi fastidiosamente accurato.»
«Voglio sistemare le cose.»
«E io non voglio rientrare in quelle cose.»
«Dammi una possibilità.»
«Serëža, le possibilità si guadagnano se almeno una volta ti sei comportato da partner. Tu ti sei comportato come un inquilino accompagnato da una commissione di ispezione parentale.»
«Sto cambiando.»
«Bene per te. Davvero. Lo dico seriamente. Ma i tuoi cambiamenti ormai non riguardano più noi. Riguardano te. Ed è giusto così. È solo troppo tardi.»
Rimase in silenzio per un lungo momento, poi chiese:
«Quindi non lasci proprio nessuna possibilità?»
Oksana si appoggiò allo stipite della porta.
«Ti dirò qualcosa di spiacevole. A volte l’amore non muore dopo un tradimento enorme. A volte muore dopo mille piccoli tradimenti. Dopo tutte le volte che non sei stata ascoltata, protetta o scelta. E poi un giorno la persona arriva con i tulipani del supermercato, e dentro di te non è rimasto niente. Non perché lui sia cattivo. Ma perché il treno era già partito mentre lui si stava ancora allacciando le scarpe.»
Serëža abbassò lo sguardo.
«Duro.»
“Ma onesta.”
“E adesso?”
“Ora vivi la tua vita. Io vivrò la mia. Niente più recite l’uno per l’altro.”
“Sei forte.”
“No. Sono solo stanca di essere comoda.”
Lui annuì, rimase fermo ancora un secondo, poi disse piano:
“Va bene. Allora firmerò tutto senza litigare.”
“Per la prima volta, sembri un adulto.”
Alla porta, lui si voltò.
“Posso darti un consiglio?”
“Puoi provare. Magari mi sorprenderai.”
“Non chiuderti del tutto. Non sei fatta di ferro.”
Oksana sorrise di lato.
“Non preoccuparti. Quelli fatti di ferro sono di solito quelli che stanno sulle spalle degli altri senza arrossire. Io sono solo carne e sarcasmo.”
Dopo che lui uscì, lei raccolse il bouquet, lo guardò, osservò i petali appassiti, poi lo portò sul pianerottolo e lo lasciò sul davanzale.
Forse qualcun altro l’avrebbe preso.
Forse quei fiori sarebbero stati più fortunati dell’uomo che li aveva portati.
Poi tornò in cucina, aprì la finestra, inspirò l’aria fredda della sera, si sedette al tavolo e digitò una frase nelle note del suo telefono:
“L’amore non è quando qualcuno semplicemente ti sopporta. L’amore è quando nessuno cerca di metterti da parte nella tua stessa vita.”
E per la prima volta dopo molto tempo, non sentì il bisogno di giustificarsi, spiegarsi o salvare qualcuno dalle conseguenze della propria debolezza.
Tutto ciò che voleva era silenzio, un caffè decente e svegliarsi domani senza quella sensazione di affondamento che qualcuno a casa l’avrebbe giudicata ancora per una tazza non lavata, per essere tornata tardi o per il rossetto troppo acceso.
Comunque la si guardasse, quella era già quasi una fortuna.
**Fine.**
