I siti di incontri dopo i quarantacinque anni sono una specie di roulette, dove invece di finire sullo zero ti capita ogni volta o un genio incompreso che vive ancora con la madre o un filosofo che appena arrivato ti racconta subito che la sua ex moglie era una stronza. A quarantasette anni avevo ormai sviluppato una forte immunità alle storie degli uomini, e uscivo agli appuntamenti più per abitudine che per speranza, come se andassi a colloqui di lavoro.
Ma con Mikhail, tutto è andato fuori copione fin dal primo messaggio. Abbiamo iniziato una conversazione vivace nei commenti sotto un post di una comunità cittadina, siamo passati ai messaggi privati e abbiamo finito per parlare per tre giorni di fila. Aveva cinquant’anni, divorziato da tempo. Nessuna battuta volgare, nessuna lamentela sulla vita. Il venerdì mi ha invitato a cena.
Ha scelto un ristorante eccellente. Sai, quel tipo di posto dove la musica non assorda, i camerieri si muovono silenziosamente e la luce soffusa e adeguata cancella misericordiosamente la fatica della settimana lavorativa dal tuo viso. Mikhail mi stava aspettando all’ingresso con un bellissimo bouquet discreto. Vestito in modo impeccabile, con un buon profumo, sorriso sincero.
Siamo rimasti seduti al nostro tavolo per quasi quattro ore. Ed erano ore meravigliose. Abbiamo riso fino alle lacrime raccontando i nostri anni da studenti. Si è rivelato un brillante narratore con un grande senso dell’autoironia.
Lo guardavo, ascoltavo quel piacevole baritono e nella mia mente facevo segni di spunta: intelligente, rispettabile, generoso, divertente.
Ma poi il cameriere portò il conto. E la carrozza cominciò rapidamente a trasformarsi in zucca.
Sorridendo ancora per una mia battuta, Mikhail estrasse con nonchalance una solida carta nera dal portafoglio e la passò sul terminale.
Si udì un fastidioso bip prolungato.
Il cameriere, un ragazzo giovane con il volto da aristocratico britannico di stirpe, guardò lo schermo e disse con tono gelido:
“Fondi insufficienti.”
Il sorriso di Mikhail svanì così in fretta, come se qualcuno glielo avesse cancellato con uno straccio.
“Un secondo, dev’essere un errore,” mormorò. Prese il telefono e provò a pagare tramite l’app. Il terminale emise di nuovo lo stesso suono infido.
Il tempo sembrò fermarsi per Mikhail. Impallidì. Cominciò a toccare freneticamente lo schermo dello smartphone, aprendo l’app della banca. Ma la connessione internet nel ristorante era pessima. Una rotella di caricamento girava all’infinito sullo schermo e l’applicazione sembrava aver deciso che quello era il momento perfetto per bloccarsi completamente.
Nella mia testa si accese subito una spia rossa:
Gigolò. Classico caso. Ora dirà che ha dimenticato il portafoglio, o che la sua malvagia ex-moglie gli ha bloccato i conti.
Mi preparai al peggio.
Ma poi lo guardai. Un uomo adulto, realizzato, che solo cinque minuti prima emanava sicurezza, ora sembrava uno scolaretto chiamato alla lavagna che non sa una parola. Gli era spuntato il sudore sulla fronte. Aveva iniziato a tastare le tasche della giacca come se sperasse di trovarci una scorta nascosta di lingotti d’oro.
Per un uomo all’antica, finire al primo appuntamento senza poter pagare la cena non è solo un fiasco. È una pubblica esecuzione del suo ego.
Nel frattempo, il cameriere era in piedi sopra di noi, con tutta la sua espressione che trasudava disprezzo per chi ordina senza controllare il saldo.
“Lena, io… Ti giuro, non capisco. Ieri mi hanno trasferito il bonus, era una bella somma,” mi guardò con una disperazione talmente assoluta e pura che tutti i miei sospetti sparirono in quell’istante. Non capiva davvero cosa stesse succedendo, e bruciava dalla vergogna.
Se avessi avuto vent’anni, probabilmente avrei alzato teatralmente gli occhi al cielo e fatto una scenata. Ma io ho quarantasette anni. E so benissimo quanto la tecnologia possa fallire senza pietà.
Senza dire una parola, ho preso la mia carta dal portafoglio, ho spostato gentilmente la mano di Mikhail dal terminale e ho passato la mia carta. Il terminale ha suonato allegro e ha stampato lo scontrino.
“Lena, cosa fai?! No, non farlo, chiamo subito mio figlio, me la trasferisce in un secondo!” Il suo viso divenne rosso a chiazze.
“Misha, respira,” gli ho sorriso più tranquillamente che potevo per non peggiorare il suo panico. “Se aspettiamo che la tua app si carichi, ci manderanno in cucina a lavare i piatti per saldare il conto. E per inciso, giusto ieri mi sono fatta la manicure.”
Cercò di sorridere, ma gli uscì completamente storto.
“Mi vergogno così tanto… Non riesco nemmeno a immaginare cosa tu possa pensare di me adesso. È umiliante.”
“Penso che la settimana scorsa la mia banca mi abbia bloccato la carta alla cassa del supermercato esattamente allo stesso modo,” dissi, mettendo la ricevuta nella borsa e iniziando a raccogliere le mie cose. “Dietro di me c’erano dieci donne severe con i carrelli pieni. Succede, la tecnologia ogni tanto delude. Rilassati. Considerala una mia offerta oggi. Mi potrai ricambiare con caffè e dessert il prossimo weekend. Andiamo?”
Siamo usciti. Mikhail mi ha accompagnato fino al taxi. Per tutto il tempo aveva l’aria completamente distrutta, giocherellava nervosamente con un bottone del suo cappotto e si è scusato almeno cinque volte.
A casa mi sono struccata e ho tirato un sospiro filosofico. Beh, questa favola è finita. L’ego maschile è una cosa fragile, come un vaso di cristallo. Basta un colpo dal terminale della carta e si frantuma.
Molto probabilmente, in quel momento stava morendo di vergogna e domani avrebbe bloccato il mio numero e si sarebbe trasferito in un’altra città solo per non dover mai più affrontare quella umiliazione. Un peccato, perché era davvero un bravo ragazzo.
Gli ho detto addio mentalmente e mi sono messa a dormire.
La mattina di martedì in ufficio è iniziata con la solita routine. Rapporti, fogli di calcolo, discussioni sul tempo con le colleghe. Non ho nemmeno pensato all’appuntamento di ieri, immersa nel lavoro.
Verso l’ora di pranzo, il telefono interno della mia scrivania ha squillato. La ragazza della reception ha cinguettato al ricevitore:
“Elena Viktorovna, potrebbe scendere un attimo? C’è un corriere per lei e dice che deve consegnarglielo personalmente.”
Sono scesa al primo piano, preparandomi mentalmente a firmare per qualche noioso documento di fornitore. Sono entrata nell’atrio.
E lì c’era Mikhail in persona.
Si è scoperto che si ricordava il nome della nostra azienda perché l’avevo menzionato di sfuggita a cena.
Vestito alla perfezione, rasato di fresco, ma con un’espressione così colpevole e determinata, come se fosse venuto a costituirsi. Nelle sue mani c’era un enorme, praticamente gigantesco mazzo di fiori e una bellissima busta regalo.
«La sicurezza bancaria ha bloccato il mio conto perché prima quel giorno ho provato a pagare dei vestiti su un sito cinese poco sicuro!» ha sbottato a raffica invece di salutare, porgendomi il cespuglio floreale.
Non ho resistito: sono scoppiata a ridere proprio lì nella hall.
«Lena, grazie per ieri,» finalmente sorrise sinceramente, senza panico. «Per non avermi preso in giro, per non essere andata via e per aver gestito la situazione da essere umano.»
Dentro la borsa c’erano éclair di una pasticceria costosa e un buono regalo per una spa. L’importo superava chiaramente di molte volte quello che avevo speso per la cena.
«Questo è per ripristinare le cellule nervose che ho distrutto ieri al terminale,» disse con un occhiolino.
Da due mesi prendiamo il caffè insieme. E sai, non mi sono mai pentita nemmeno per un attimo di non essermi comportata come una regina orgogliosa quella sera, ma di aver semplicemente pagato il conto. A volte tutto ciò che una donna deve fare è non finire un uomo nel momento della sua massima vulnerabilità e goffaggine, per ricevere in cambio la più sincera gratitudine, ammirazione e cura autentica.