Ho trovato una bambina accanto ai binari della ferrovia, l’ho cresciuta, ma dopo 25 anni sono comparsi i suoi parenti.
You said:
— What’s that? — I stopped halfway to the station, listening carefully.
Crying came from the left — quiet but persistent. The February wind tickled my neck and flapped the edge of my coat. I turned toward the railway, where against the white snow, a dark abandoned switchman’s hut stood out.
A bundle lay right by the rails. An old, dirty blanket with a tiny hand peeking out.
— My God… — I picked it up from the ground.
A girl. About a year old, maybe a little less. Her lips were bluish, but she was breathing. She cried barely audibly — almost no strength left.
I opened my coat, pressed the baby to me, and ran back to the village — to the paramedic Marya Petrovna.
— Zina, where did you get her? — she gently took the child.
— Found her by the tracks. She was just lying in the snow.
— Abandoned, then. We need to notify the police.
— What police! — I pressed the girl again to my chest. — She’ll freeze on the way.
Marya Petrovna sighed and took baby formula from the cupboard.
— This will be enough for now. What do you plan to do next?
I looked at the tiny face. She stopped crying and buried her nose in my sweater.
— I’ll raise her. There’s no other way.
The neighbors whispered behind my back: “She lives alone, thirty-five years old, should have married long ago, and now she’s picking up other people’s children.” I pretended not to hear.
Some acquaintances helped with the paperwork.
I named her Alyona. This new life just beginning seemed so bright to me.
For the first months, I hardly slept. High fever, colic, teething pains. I rocked her in my arms, sang old lullabies I remembered from my grandmother.
— Ma! — she said at ten months, reaching out her hands to me.
I cried. So many years alone, and suddenly — a mother.
By two years old, she was already running around the house, chasing the cat Vasya. She was growing curious, poking her nose everywhere.
— Baba Galya, look how clever my girl is! — I boasted to the neighbor. — She knows all the letters in the book!
— Really? At three years old?
— Check it yourself!
Galya pointed to one letter after another — Alyonka named each one without mistakes. Then she told a story about the hen Ryaba.
At five, she went to kindergarten in the neighboring village. I took her there in passing cars. The teacher was amazed — she reads fluently, counts to one hundred.
— Where did such a clever girl come from?
— The whole village raised her, — I laughed.
She started school with long braids down to her waist. Every morning I braided them and matched ribbons to her dress. At the first parent meeting, the teacher came up to me:
— Zinaida Ivanovna, your daughter is extraordinarily gifted. Such children are rare.
My heart literally jumped with pride. My daughter. My Alyonushka.
The years flew by quickly. Alyonka grew into a real beauty — tall, slender, blue eyes like a clear summer sky. She won prizes at district Olympiads; teachers spoke warmly of her.
— Mom, I want to go to medical school, — she announced in tenth grade.
— That’s expensive, daughter. How will we manage the city, the dormitory?
— I’ll get a budget place! — her eyes shone. — You’ll see!
And she did. I spent the graduation in tears — of joy and fear. For the first time, she was going far away — to the regional center.
— Don’t cry, mommy, — she hugged me at the station. — I’ll come every weekend.
Of course, she lied. Studies took over completely. She came once a month, then less often. But called every day.
— Mom, we had difficult anatomy today! And I passed with honors!
— Well done, dear. Are you eating well?
— Yes, mom. Don’t worry.
In her third year, she fell in love — with Pasha, her classmate. She brought him home — a tall, serious guy. He shook my hand confidently, looked straight in my eyes.
— Good guy, — I approved. — Just don’t neglect your studies.
— Mom! — Alyonka got angry. — I’ll graduate with honors!
After university, she was offered to stay for residency. She chose pediatrics — decided to treat children.
— You once nursed me back to health, — she said on the phone. — Now I’ll save others.
She visited the village less often. Shifts, exams. I didn’t mind — I understood. Youth, city, a new life.
One evening she called unexpectedly. Her voice sounded strange:
— Mom, can I come tomorrow? I need to talk.
— Of course, dear. What happened?
— I’ll tell you when I arrive.
I barely slept all night. My heart sensed trouble.
Alyonka came pale, with sunken eyes. She sat at the table, poured herself tea, but her hands trembled so much she barely held the cup.
— Mom, some people came to me. They say… they are my biological parents.
The cup slipped from my hands and shattered on the floor.
— How did they find you?
— Through some connections, searched through mutual acquaintances… I don’t know exactly. The woman cried. She said she was young and foolish. Her parents forced her to give me up. Then she spent her whole life tormented by regret. She searched.
I was silent. I had waited and feared this moment for so many years.
— And what did you say to them?
— I said I’d think about it. Mom, I don’t know what to do! — Alyonka cried. — You are my real mom, the only one! But they suffered all these years too…
Holding her, I stroked her hair like I used to when she was a child.
— They suffered, you say? Then who left you in winter by the tracks? Who didn’t think if you would survive?
— She said she put me by the switchman’s hut because she knew he would come soon to check the tracks. Only he was sick that day…
— My God…
We sat hugging. Twilight was thickening outside the window. Vasya rubbed against my legs, meowing — asking for dinner.
— I want to meet them, — Alyonka said a few days later. — Just to talk. To know the truth.
My heart clenched, but I nodded:
— That’s right, daughter. You have the right to know.
The meeting was set in a city cafe. I went with her — sat in the next room, waiting.
She came out two hours later. Her eyes were red, but her gaze was calm.
— So, how was it?
— Ordinary people. She was seventeen. Her parents threatened to kick her out. Her father didn’t even know he had a child. She hid it. Then she married another man, had two more children. But she didn’t forget about me.
We walked through the spring city. The air was filled with the scent of blooming lilac.
— They want to be close. To introduce me to my brothers and sisters. The father… biological… is alone now. When he heard about me, he cried.
— And what did you decide?
Alyonka stopped, took my hands in hers:
— Mom, you will always be my mom. The one who raised me, loved me, believed in me. That will never change. But I want to understand them. Not instead of you — just to know myself better.
Tears welled up, but I smiled:
— I understand everything, darling. And I will be there for you.
She hugged me tightly:
— You know, she thanked you. For saving me, raising me to be who I am. She said I became better than I could have been with her — a scared girl without support.
— That’s not the point, Alyonushka. I just loved you. Every day. Every minute.
Now Alyonka has two families. She met her brothers — one became an engineer, the other a teacher. She keeps in touch with her biological mother: sometimes they call, sometimes meet. Forgiveness was not easy, but my daughter is stronger than anyone.
At Alyonka and Pasha’s wedding, we sat at the same table with that woman. Both of us cried watching the young couple’s first dance.
— Thank you, — she whispered to me. — For our daughter.
— Thank you, — I replied. — For trusting me with her fate.
Alyonka now works at the regional children’s hospital, treating little ones. When her own daughter was born, she named her Zina — after me.
— Mom, will you babysit? — laughs my daughter, handing me the granddaughter.
— Of course! I’ll tell stories, sing lullabies. Like I used to with you.
Little Zinochka grabs my finger with her tiny hands, smiling with her toothless mouth. Just like Alyonka did many years ago, when I first held her and realized: this is fate.
Love doesn’t choose whom to call its own. It just is — huge as the sky over the village, warm as the summer sun, eternal as a mother’s heart.
translate text into italian
ChatGPT said:
— Che cos’è? — mi fermai a metà strada verso la stazione, ascoltando attentamente.
Dal lato sinistro arrivò un pianto — sommesso ma insistente. Il vento di febbraio mi accarezzò il collo e scompigliò l’orlo del cappotto. Mi voltai verso la ferrovia, dove risaltava contro la neve bianca un tetro casello abbandonato.
Proprio accanto ai binari giaceva un fagotto. Una coperta vecchia e sporca, con una piccola manina che spuntava.
— Dio mio… — lo raccolsi da terra.
Una bambina. Forse un anno, forse poco meno. Le labbra erano cerulee, ma respirava. Piangeva appena — quasi senza forze.
Aperto il cappotto, la strinsi al petto e corsi di nuovo al villaggio — dalla paramedica Marya Petrovna.
— Zina, da dove l’hai presa? — prese delicatamente in braccio la piccola.
— L’ho trovata sui binari. Era lì nella neve.
— Abbandonata, allora. Dobbiamo avvisare la polizia.
— Quale polizia! — premetti di nuovo la bimba al petto. — Sul tragitto morirebbe di freddo.
Marya Petrovna sospirò e prese una confezione di latte in polvere dall’armadio.
— Per ora basterà. E tu cosa intendi fare?
Guardai quel visetto minuto. Aveva smesso di piangere e si era nascosta nel mio maglione.
— La crescerò io. Non c’è altra via.
I vicini mormoravano alle mie spalle: «Vive sola, trentacinque anni, avrebbe dovuto sposarsi da tempo e ora prende i figli degli altri». Finsi di non ascoltare.
Qualcuno aiutò con le pratiche burocratiche.
La chiamai Alëna. Quella nuova vita, appena iniziata, mi sembrava splendente.
Nei primi mesi dormivo pochissimo. Alta febbre, coliche, dolori da dentizione. La cullavo tra le braccia, cantando le ninne nanne che ricordavo da mia nonna.
— Ma! — disse a dieci mesi, tendendomi le mani.
Piangendo, capii che dopo tanti anni di solitudine ero diventata finalmente madre.
A due anni correva già per casa inseguendo il gatto Vasja. Curiosa, infilava il muso dappertutto.
— Baba Galja, guarda che furba è la mia piccola! — vanti a una vicina. — Conosce tutte le lettere del libro!
— Davvero? A tre anni?
— Provaci tu!
Galja indicò una lettera dopo l’altra: Alëna le nominava senza sbagliare. Poi ricontò la storia della gallina Ryaba.
A cinque anni andò all’asilo nel villaggio vicino. La portavo con l’auto di passaggio. L’insegnante era sbalordita: leggeva scorrevolmente, contava fino a cento.
— Da dove viene una bimba così intelligente?
— Tutto il villaggio l’ha cresciuta — ridevo.
Iniziò la scuola con lunghe trecce fino alla vita. Ogni mattina le intrecciavo i capelli e abbinavo i nastri al vestito. Al primo colloquio, l’insegnante si avvicinò:
— Signora Zinaida Ivanovna, sua figlia è straordinariamente dotata. Simili bambini sono rari.
Il cuore mi balzò di orgoglio. Mia figlia. La mia Alënushka.
Gli anni volarono. Alëna diventò una giovane donna bella e slanciata, con occhi azzurri come un cielo estivo. Vinceva premi alle olimpiadi distrettuali; gli insegnanti la lodavano.
— Mamma, voglio andare a medicina — annunciò in decima.
— È costoso, tesoro. Come faremo con la città e il dormitorio?
— Prenderò un posto gratuito! — brillavano i suoi occhi. — Vedrai!
E ce la fece. Alla laurea piansi di gioia e paura: per la prima volta andava lontano — nel centro regionale.
— Non piangere, mamma — mi abbracciò alla stazione. — Verrò ogni fine settimana.
Mentiva ovviamente. Gli studi la assorbivano. Tornava una volta al mese, poi meno spesso. Ma chiamava ogni giorno.
— Mamma, oggi anatomia era difficile! Ma ho avuto 10!
— Brava, cara. Mangia bene?
— Sì, mamma. Non preoccuparti.
Al terzo anno si innamorò di Paša, un compagno di corso. Portò lui a casa — un ragazzo alto e serio. Mi strinse la mano con sicurezza, mi guardò negli occhi.
— Buon ragazzo — approvai. — Ma non trascurare gli studi.
— Mamma! — si irritò. — Laurea con lode, vedrai!
Dopo l’università le offrirono la specializzazione. Scelse pediatria — voleva curare i bambini.
— Tu mi hai salvata — disse al telefono. — Adesso salverò gli altri.
Veniva raramente al villaggio: turni, tirocini. Non mi importava — capivo. Gioventù, città, nuova vita.
Una sera mi chiamò all’improvviso. La voce tremava:
— Mamma, posso venire domani? Devo parlare.
— Certo, tesoro. Cosa succede?
Non chiusi occhio: il cuore mi preannunciava guai.
Alëna arrivò pallida, con gli occhi infossati. Si sedette, si versò il tè, ma tremava tanto da far cadere la tazza.
— Mamma, sono venuti alcuni… dicono di essere i miei genitori biologici.
La tazza mi sfuggì di mano e si ruppe sul pavimento.
— Come ti hanno trovato?
— Con conoscenze, attraverso conoscenti… Non so esattamente. La donna piangeva. Diceva di essere stata giovane e stolta. I genitori le imposero di darmi via. Da allora si è tormentata. Mi ha cercata.
Rimasi in silenzio: avevo temuto questo momento per anni.
— E tu cosa hai risposto?
— Ho detto che ci avrei riflettuto. Mamma, non so cosa fare! — scoppiò in lacrime. — Tu sei la mia vera madre, l’unica! Ma anche loro hanno sofferto…
La strinsi, accarezzandole i capelli come un tempo.
— Loro hanno sofferto? E allora chi ti ha abbandonata sui binari? Chi non ha pensato che potessi morire?
— Dice che sapeva che il manovratore sarebbe passato presto. Ma quel giorno era malato…
— Dio mio…
Restammo così, abbracciate, mentre fuori calava la sera. Vasja miagolava ai miei piedi: voleva da mangiare.
Qualche giorno dopo Alëna mi disse:
— Voglio incontrarli — devo parlare, sapere la verità.
Il cuore mi si strinse, ma annuii:
— È giusto, figlia. Hai il diritto di conoscere.
L’incontro fu in un caffè di città. Io stavo nella sala accanto, ad aspettare.
Uscì dopo due ore, gli occhi rossi ma lo sguardo sereno.
— Com’è andata?
— Persone normali. Lei aveva diciassette anni. Minacciata di essere cacciata di casa, nascose la gravidanza. Poi sposò un altro, ebbe altri figli. Ma non si è mai dimenticata di me.
Passeggiammo per la città primaverile, nell’aria odor di lillà.
— Vogliono conoscere i tuoi fratelli e sorelle. Tuo padre è rimasto solo. Quando ha saputo di me, ha pianto.
— E tu cosa decidi?
Alëna mi prese le mani:
— Mamma, tu sarai sempre la mia madre. Colei che mi ha cresciuta e amata. Ma voglio conoscerli, non al posto tuo, solo per capire chi sono.
Le lacrime rigarono il mio volto, ma sorrisi:
— Capisco, cara. E sarò sempre con te.
Mi abbracciò forte:
— Sai, ti ha ringraziato. Per avermi salvata, per aver fatto di me una persona migliore di quanto sarebbe stata.
— Non è questo il punto, Alënushka. Io ti ho solo amata. Ogni giorno.
Ora Alëna ha due famiglie. Ha conosciuto i fratelli — uno ingegnere, l’altro insegnante. Tiene i contatti con la madre biologica: a volte telefonano, altre si vedono. Il perdono è stato duro, ma mia figlia è più forte di tutti.
Al matrimonio di Alëna e Paša eravamo sedute allo stesso tavolo con quella donna. Piangevamo guardando il primo ballo degli sposi.
— Grazie — mi sussurrò lei. — Per nostra figlia.
— Grazie — risposi — per avermi affidato il suo destino.
Alëna ora lavora all’ospedale pediatrico regionale. Quando è nata sua figlia, l’ha chiamata Zina — come me.
— Mamma, dai da mangiare alla piccola? — ride la nipotina, porgendomi quel minuscolo corpicino.
— Certo! Racconterò storie, canterò ninne nanne, come facevo con te.
La piccola Zinočka mi afferra il dito con la manina, sorridendo con la bocca senza denti. Proprio come fece Alëna tanti anni fa, quando la tenni per la prima volta e capii: questo è il destino.
L’amore non sceglie chi chiamare suo. Esiste — vasto come il cielo sul villaggio, caldo come il sole d’estate, eterno come il cuore di una madre.