«Bene, ragazzi, io vado!» esclamò Roman, saltando sul gradino del treno già in movimento. I suoi amici lo salutavano con la mano dalla banchina, qualcuno cercava di urlare un ultimo saluto. Sorrideva. Erano passati tre anni da quando era tornato dall’esercito. In quel periodo era riuscito a trovare un lavoro e si era iscritto all’università per studi part-time. Ma partire così, senza preavviso, per un’altra città… era la prima volta.
I suoi amici condividevano un passato comune: l’orfanotrofio. Da bambini erano rimasti senza genitori, e ora erano adulti con obiettivi, sogni e progetti propri. Anya e Petya si erano sposati, avevano acceso un mutuo per un appartamento e stavano aspettando un figlio. Roman era sinceramente felice per loro, un po’ geloso – in senso positivo, perché desiderava lo stesso – ma la sua vita stava prendendo una direzione diversa.
Fin dai primi anni in collegio, si era sforzato di capire: chi sono? Da dove vengo? Perché sono qui? I ricordi erano sfocati, come frammenti di un sogno che svaniscono, ma in fondo al cuore restava una sensazione calda di qualcosa di buono nel passato. L’unica certezza che era riuscito a raccogliere era che lo aveva portato lì un uomo. Giovane, ben vestito, sulla trentina.
Ne aveva parlato con Baba Nyura – la capo-pulitrice, che allora non era ancora andata in pensione.
«Ero più giovane allora, gli occhi acuti come un falco», gli aveva raccontato. «Guardavo fuori dalla finestra e lui stava sotto il lampione, tenendo per mano il bambino. Il ragazzino aveva circa tre anni, non di più. Parlava con lui con voce seria, come con un adulto. Poi suonò il campanello – e lui sparì. Corsi dietro, ma era veloce, come se non fosse mai stato lì. Se sapessi adesso… lo riconoscerei subito. Il suo naso era particolare – lungo, appuntito, da Casanova. Non vidi auto in giro – dev’essere stato del posto. E il bimbo non aveva nemmeno i guanti.»
Roman, naturalmente, non ricordava nulla. Ma riflettendoci per anni, arrivò alla conclusione che molto probabilmente quell’uomo era suo padre. Ciò che era successo a sua madre rimaneva un mistero. Tuttavia, lo avevano portato all’orfanotrofio elegante, curato. L’unica cosa a insospettire gli assistenti era una grande macchia biancastra sul petto, che si estendeva fino al collo. In un primo momento avevano pensato a una cicatrice da bruciatura, poi i medici la identificarono come un raro tipo di neo congenito. Baba Nyura diceva che segni simili si tramandavano di generazione in generazione.
«Su, Baba Nyura, adesso vuoi che vada in giro per le spiagge a cercare macchie su tutti?» ridacchiò Roman.
Ma la donna sospirò. Era diventata la persona più vicina a lui, quasi una famiglia. Dopo il diploma lo accolse a casa sua:
«Finché non avrai una tua sistemazione, vivi con me. Non è bene stare a giro per stanze in affitto.»
Roman trattenne le lacrime – era già un uomo. Eppure non poteva dimenticare quei momenti in cui, dopo l’ennesima rissa “giusta”, si rifugiava nel magazzino e piangeva tra le sue braccia. Si era sempre lanciato a proteggere gli altri, anche cacciandosi nei guai con i più grandi. E lei gli accarezzava la testa, dicendo:
«È bello che tu sia buono e onesto, Romka. Ma con la tua natura la vita sarà dura. Molto dura.»
Non comprese quelle parole allora. Solo anni dopo ne colse la profondità.
Anya era in orfanotrofio fin dalla nascita. Petya arrivò quando Roman aveva undici anni. Era magro, alto e riservato, sensibile. Era stato portato lì dopo una tragedia terribile: i genitori erano morti avvelenati da alcool contraffatto. All’inizio Petya stava per conto suo. Poi, un evento legò per sempre i tre in una vera famiglia – non di sangue, ma di affetto.
Anya non era amata. Rosso di capelli, piccola, silenziosa – bersaglio perfetto per il bullismo. Qualcuno la prendeva in giro, altri le tiravano le trecce, altri ancora la spingevano. Quel giorno i ragazzi più grandi esagerarono. Roman non poté restare a guardare – si precipitò a difenderla. Ma erano troppi. Dopo dieci minuti giaceva a terra, coprendosi il volto dai colpi. Anya urlava, brandendo lo zaino come una spada.
E all’improvviso tutto si fermò. Urla, calci, scherni – come se qualcuno avesse spento un interruttore. Mano misteriose sollevarono Roman. Davanti a lui stava Petya.
«Perché ti sei immischiato? Non sai neanche combattere!»
«Dovevo stare a guardare mentre la picchiavano?»
Petya rifletté, poi porse la mano:
«Stai bene? D’accordo?»
Da quel momento sbocciò l’amicizia.
Anya guardava il suo salvatore con tale ammirazione che Roman non la sopportava più e le coprì la bocca con il palmo:
«Zitta, o ingoi una mosca.»
Petya rise:
«Ehi, piccola, se hai bisogno – vieni da me. Di’ a tutti che sei sotto la mia protezione.»
Da quel giorno Petya prese sul serio l’allenamento fisico di Roman. All’inizio era noioso – avrebbe preferito leggere un libro – ma Petya sapeva come motivarlo. Col tempo Roman si appassionò. Invece di “sufficiente” in educazione fisica prese “ottimo”, i muscoli si rafforzarono e le ragazze iniziarono a guardarlo di più.
Petya fu il primo a lasciare l’orfanotrofio. Anya scoppiò a piangere, lui l’abbracciò e disse:
«Non piangere, piccola. Tornerò di sicuro. Non ti ho mai mentito.»
E davvero tornò – ma solo una volta, poi partì per l’esercito. Al suo ritorno Anya stava già preparando le valigie. Lui entrò in camera in divisa, con un mazzo di fiori:
«Sono qui per te. Senza di te è diventato insopportabilmente solitario.»
Intanto Anya era diventata una giovane donna splendida. Quando si voltò, Petya lasciò cadere i fiori per la sorpresa:
«Wow! Sei fantastica! Forse non vuoi più essere mia moglie?»
Lei sorrise:
«Voglio. E neanche tu sei male.»
Dopo l’esercito Petya fu assegnato in servizio proprio nella città in cui Roman stava andando. E Roman decise: li avrebbe sicuramente raggiunti. Soprattutto quando fosse nato il loro bambino – sarebbe stato lui il padrino.
Roman si sistemò in un compartimento, questa volta senza badare a spese e scegliendo un cuccetta di prima classe. Aveva bisogno di riposare bene prima del lavoro – faceva il carpentiere ad alta quota. Un lavoro che amava, buon salario, niente straordinari esagerati – tempo a sufficienza per studio e amici.
Proprio mentre stava per sdraiarsi, sentì urla nel corridoio. Un uomo sbraitava, ordinando a qualcuno di liberare subito un compartimento. Roman voleva ignorare quel trambusto, ma ben presto si unì al grido una voce femminile tremante e piangente – così familiare da fargli il nodo allo stomaco. Come Baba Nyura. Roman si affacciò nel corridoio.
Accanto al compartimento una giovane capotreno tremava per la paura.
«Che succede lì?»
«C’è un tipo “importante”», sussurrò. «Un’anziana ha toccato per sbaglio il suo bicchiere di tè – e lui adesso urla come se dovessero processarla in pieno treno.»
Intanto l’uomo continuava:
«Fuori da qui, vecchia strega! Inverdisci solo l’aria!»
Roman fece un passo avanti:
«Amico, meno grida. Davanti a te c’è un’anziana. Non ha colpe, e tra l’altro ha pagato anche il suo biglietto.»
«Sai chi sono? Con una telefonata non sarai più su questo treno!»
«Non m’importa chi sei. Le mascelle si rompono tutte allo stesso modo – quelle “importanti” e quelle comuni.»
L’uomo tacque di colpo. Roman si chinò verso l’anziana:
«Venga con me. Cambi compartimento – il mio è a sua disposizione.»
L’anziana non poté trattenere le lacrime – lacrime di gratitudine. La capotreno guardò Roman con rispetto. Lui tornò al suo scompartimento, scagliò la borsa sul letto e si slacciò la camicia. L’uomo impallidì.
«Cos’è quella macchia sul tuo petto?»
Roman lo guardò con calma:
«Non aver paura, non è contagiosa. Dalla nascita.»
«Oddio…»
L’uomo lentamente si lasciò cadere sul letto a castello. Roman aggrottò la fronte:
«Che c’è?»
Con mani tremanti, l’uomo iniziò a slacciare la camicia. Sotto c’era lo stesso identico neo.
«Vengo a te… per scusarmi. Non riesco a dormire la notte, sento il pianto di tuo figlio…»
«Sei stato tu a lasciarmi alla porta dell’orfanotrofio?»
«Sì. Sono stato un codardo. Perdonami. Ero sposato allora. E tua madre, Marina… Venuta da me dichiarando di avere un cancro, pronta a morire. Mi chiese di prenderti con sé. Ma dopo poche ore sarebbe tornata mia moglie. Mi spaventai… Ti portai all’orfanotrofio e ci trasferimmo altrove. Anni dopo Marina mi trovò. Le cure l’avevano salvata, e mi cercava ancora. Io… dissi che eri morto.»
«Dov’è ora?»
«Dopo un ictus, fu ricoverata in una casa di riposo per disabili. Circa dieci anni fa. Anche qui in città.»
Roman non disse nulla, uscì dallo scompartimento e si avvicinò alla capotreno.
«Ho sentito tutto», disse lei piano. «Se vuoi, puoi riposare da me un po’.»
«Grazie. Credo di sapere quale casa di riposo intende.»
Non andò al lavoro, ma chiamò e spiegò tutto. La capotreno si chiamava Katya – andò con lui. Ne era grato – sarebbe stato troppo spaventoso andare da solo.
«Marina… cura per l’ictus circa dieci anni fa…»
«Sì, c’è una signora così. Maria Pavlovna. Una donna adorabile. Ma ha detto di non avere nessuno – suo figlio è morto. E tu?»
Roman scrollò le spalle:
«Forse quel figlio. Se davvero è lei.»
«Entrate.»
La donna sulla sedia a rotelle alzò lo sguardo dal lavoro a maglia. Sorrise. L’infermiera fece un sospiro:
«Sembrate due gocce d’acqua!»
Marina lasciò cadere la maglia:
«Ho sempre saputo che eri vivo. L’ho sentito.»
Passarono due anni. Marina completò un corso di riabilitazione pagato da Roman. Leggeva fiabe al nipotino, e Katya, sua moglie, preparava una cena di festa. Oggi ha saputo di essere di nuovo incinta.