«Katya, cosa dobbiamo mangiare, i topi?» La domanda accusatoria arrivava dalla cucina buia, tagliando il silenzio. Ekaterina sospirò, sfilandosi gli stivali. Un dolore sordo si irradiava lungo la gamba sinistra dopo un turno estenuante. I manici della borsa della spesa le segnavano le dita, ma la portò comunque fino al piano della cucina, come un peso riluttante.
«Hai davvero aperto il frigorifero?» chiese, con voce piatta.
«L’ho fatto», rispose Sergey, uscendo dal corridoio. I suoi pantaloni da tuta consumati pendevano sulle ginocchia e il volto era illuminato dalla luce di un videogioco sul telefono. «C’è una luce che sfarfalla e mezza vasetto di senape incrostata».
«Lavoro fino alle otto, Seryozha.»
«Anche io lavoro», ribatté lui.
Katya poggiò la borsa e la svuotò: un pezzo di formaggio economico, dieci uova e ricotta. Niente carne. Niente pelmeni.
Sergey fece una smorfia. «Dov’è il vero cibo?»
«Al supermercato», rispose lei, voltandosi per lavarsi le mani.
«Non capisco la battuta. Sei mia moglie o no?»
«Sono tua moglie. E tu sei mio marito. Quindi, dai da mangiare a tuo marito», ribatté, incrociando il suo sguardo nello specchio. «Ieri era il dieci. Giorno di paga. Dove sono i tuoi ottantacinquemila rubli?»
Il rubinetto che gocciolava sembrava assordante. Gli occhi di Sergey si spostarono altrove. «Li ho trasferiti a mamma. Deve far chiudere il balcone.»
Katya si girò, il canovaccio le scivolò dalle mani. «Tutti gli ottantacinquemila?»
«La squadra edile ha chiesto un anticipo.»
Un freddo torpore le invase il petto. «Allora puoi cenare sul balcone chiuso di Tamara Pavlovna», disse, tornando a friggere le uova. Pagava lei la rata mensile di quarantatremila rubli. Pagava le bollette. Lui aveva contribuito per un balcone. Quando si sedette a mangiare da sola il suo pasto semplice, Sergey se ne andò sbattendo la porta, accusandola di non avere più nulla di sacro.
La sera seguente, l’odore di salsiccia bollita e cipolla fritta riempiva l’appartamento. Tamara Pavlovna dominava la scena al tavolo della cucina.
«Buonasera, Katya», fece la suocera con tono mellifluo e sguardo calcolatore. «Sono venuta a vedere come sta il mio figlio affamato». Indicò una pentola di pasta raggrumata sul fornello lindo di Katya.
«Ti ha detto tutta la verità?» chiese Katya, mentre si lavava le mani.
«La verità è che una moglie devota cucina per il marito», sbottò Tamara.
«E un marito porta lo stipendio a casa», rispose Katya, prendendo il formaggio. «Chiudere un balcone costa davvero ottantacinquemila rubli?»
«I materiali costano! Dovresti avere rispetto. Mio figlio ha comprato metà di questo appartamento. L’ha ristrutturato!»
Katya lasciò uscire una risata secca e amara. «Ha incollato due rotoli di carta da parati nel corridoio. Io pago il mutuo col mio stipendio.»
Sergey entrò in cucina, mise la pasta nel piatto lamentandosi che lei ha rovinato l’umore della madre. Tamara Pavlovna sbuffò, urtando apposta la spalla di Katya uscendo. «Mangia la pasta, Seryozhenka, o questa donna ti farà morire di fame.»
Da allora vissero come fantasmi, condividendo lo spazio ma non il calore. Fino al venerdì sera, quando il telefono di Katya vibrò.
Addebito: 1.250 rubli. Yandex.Eats.
Il conto cointestato era stato addebitato. Una consegna di pizza per Sergey. Bloccò subito la carta.
Quando Katya entrò nell’appartamento, Sergey stava guardando la televisione accanto a una scatola vuota di pizza.
“Era buona la pizza?” chiese Katya, gettando giù le chiavi. “Per millecinquecento dei miei rubli, dovrebbe essere un capolavoro.”
Sergey sussultò. “Mi ero stancato della pasta in bianco. Ti restituisco tutto con il mio anticipo il venticinque.”
“No, non lo farai.” Katya andò dritta in camera da letto, afferrando la vecchia scatola da scarpe nell’armadio. I loro risparmi. Il fondo vacanze per la Turchia. Dentro dovevano esserci esattamente centoventimila rubli, messi da parte con un anno di risparmi.
Sollevò il coperchio. La scatola era praticamente vuota. All’interno svolazzavano due banconote da cinquecento rubli.
Un nodo si strinse nello stomaco. Portò l’involucro vuoto di cartone in salotto e lo lanciò accanto a lui. Cadde con un tonfo sordo.
“Dove sono i nostri centoventimila, Seryozha?”
Il volto gli impallidì. “La squadra aveva bisogno di più soldi,” balbettò. “Dovevano rinforzare la soletta di cemento. Domani faccio un prestito personale, te lo giuro!”
“Quindi intendi fare un prestito per restituire i soldi che hai rubato a tua moglie? E chi ripagherà quel prestito? Il nostro budget condiviso?” Katya lo fissò. Qualcosa dentro di lei si chiuse definitivamente. Il matrimonio era finito. “Prepara le tue cose. Vai a vivere sul balcone rinforzato di tua madre. Domani andremo dal notaio per dividere legalmente questo appartamento, e poi chiederò il divorzio.”
Sergey sogghignò, incrociando le braccia come un bambino capriccioso. “Io non vado da nessuna parte. Per legge, metà è mia.”
Katya non replicò. Prese semplicemente le sue coperte e si chiuse a chiave in camera.
La mattina presto di sabato, mentre Sergey russava rumorosamente sul divano del soggiorno, Katya raccolse in silenzio cavi, controller e la console bianca della sua console da gioco. Era costata settantacinquemila rubli. Mise tutto in uno zaino sportivo pesante e uscì nel gelo pungente di gennaio.
Alle dieci era seduta di fronte a un annoiato commesso del banco dei pegni. Le offrì quarantacinquemila rubli. Era meno di quanto Sergey aveva rubato, ma non era questione di soldi. Era una questione di giustizia. Firmò i documenti, prese le cinque banconote rosse e ne spese quattromila per bistecche di manzo, formaggio e una costosa crema per il viso.
Quando tornò a casa, Sergey era in preda al panico. “Dov’è la mia console?!” urlò, correndole incontro.
Katya posò con calma la spesa e gli consegnò il biglietto del banco dei pegni. “Avevo bisogno di soldi per la carne.”
I suoi occhi si spalancarono furiosi. “Non ne avevi il diritto! Era di mia proprietà!”
“E tu hai rubato i nostri risparmi per le vacanze. Tu hai preso centoventimila; io quarantacinque. Considerati fortunato.”
La minacciò con la polizia. Chiamò sua madre in vivavoce, implorando aiuto. Tamara Pavlovna urlò minacce di denunce e polizia. Katya si avvicinò al microfono. “Tamara Pavlovna, se vieni qui, i suoi vestiti finiscono sul pianerottolo. Paga tu stessa i debiti di tuo figlio.” Si rivolse a Sergey. “Chiavi. Subito.”
Sconfitto dalla sua calma di pietra, Sergey gettò la sua chiave e trascinò la borsa fuori dalla porta.
La mattina dopo, un fabbro installò una nuova serratura pesante e impenetrabile. Katya pagò l’uomo, preparò una tazza di tè e si sedette alla finestra a guardare la neve pura cadere. Il suo telefono si illuminò di chiamate perse e messaggi dalla sua ex famiglia. Li cancellò tutti nel vuoto digitale. Per la prima volta in tre anni, il silenzio ininterrotto dell’appartamento le sembrò assolutamente perfetto.
