Mia suocera ha fatto alzare mia madre dal tavolo durante la festa per l’anniversario di mio marito. La mattina dopo, lui ha ripreso le chiavi della sua casa di campagna da lei.
Quando ho visto mamma vicino al guardaroba, aveva già il cappotto in mano e cercava di chiudere la borsa con una sola mano. Sulla panchina accanto a lei c’era la busta regalo che aveva portato per Andrei e che lui non aveva nemmeno avuto il tempo di aprire.
All’inizio pensavo che la mamma fosse semplicemente stanca o avesse caldo. Dopo tutto, c’era tanta gente, musica e continue conversazioni. Ma per qualche motivo non mi guardava e sembrava avere fretta di vestirsi.
«Mamma, dove vai?»
«Vado a casa. Tu resta. È la festa di Andrei.»
Lo ha detto in un modo che ho capito subito: non si trattava di stanchezza.
Andrei ha invitato solo le persone più vicine al suo anniversario
Abbiamo deciso di festeggiare tranquillamente il quarantesimo compleanno di mio marito. Andrei non sopporta i grandi banchetti, i padroni di casa o i brindisi infiniti, così abbiamo affittato una piccola sala privata in un caffè non lontano da casa. Eravamo in totale diciotto persone: le nostre madri, la sorella di Andrei e suo marito, alcuni parenti e qualche vecchio amico.
Io e Andrei siamo sposati da dodici anni, quindi tutti si conoscono da molto tempo. Le uniche due persone che non sono mai state particolarmente legate erano mia madre, Tamara Petrovna, e sua madre, Valentina Pavlovna.
Non ci sono mai stati scandali aperti tra loro in passato. Mia madre è una persona tranquilla. Se qualcosa non le piace, è più probabile che resti in silenzio piuttosto che iniziare a discutere davanti agli altri. Valentina Pavlovna, invece, vuole che tutto sia sempre fatto secondo le sue regole.
È stata lei a consigliare il caffè e ci era andata prima per vedere la sala. Per questo motivo, ancora prima che la festa iniziasse, aveva già deciso in qualche modo di essere responsabile di tutto.
Non appena gli ospiti si sono seduti, ha chiamato due volte la cameriera, le ha chiesto di spostare alcuni piatti e poi ha iniziato a spostare le persone da un posto all’altro.
“Mamma, lascia stare tutti,” disse Andrei ridendo. “Oggi sei un’ospite.”
“Se non sto attenta io, poi passerete la serata a cercare di ricordare chi era seduto dove,” rispose, e comunque spostò sua figlia più vicino a sé.
In quel momento non ci feci caso. Non volevo iniziare la serata criticando qualcuno.
Mia madre era seduta non lontano da Andrei. Per l’occasione si era comprata apposta una giacca verde scuro e aveva passato diversi giorni a preoccuparsi per il regalo. Aveva scelto un bel set di attrezzi per la casa di campagna perché una volta Andrei gliene aveva mostrato uno simile in un negozio.
Prima di uscire di casa chiesi:
“Mamma, hai tolto sicuramente il cartellino del prezzo, vero?”
Mi guardò con tale indignazione che scoppiai a ridere.
“Sveta, sono ancora perfettamente in grado di occuparmi di un cartellino del prezzo da sola.”
Quindi, all’inizio della serata, tutti erano perfettamente di buon umore.
Ci siamo allontanati dal tavolo solo per pochi minuti
Dopo il piatto principale, la responsabile chiamò Andrei perché c’era una questione riguardante la torta. Sono andata con lui perché ero stata io a fare l’ordine. Risolvemmo tutto rapidamente e tornammo dopo circa sette minuti, non di più.
Al nostro ritorno notai subito la sedia vuota di mia madre.
Le persone al tavolo parlavano ancora, ma sembravano sforzarsi troppo per comportarsi come se tutto fosse normale. La sorella di Andrei notò dove guardavo e disse a bassa voce:
“Tamara Petrovna è andata a cambiarsi.”
Uscìi nel corridoio e trovai la mamma vicino al guardaroba.
All’inizio si rifiutava di dirmi cosa fosse successo, ma alla fine spiegò. Mentre io e Andrei eravamo via, Valentina Pavlovna aveva deciso che solo i parenti di Andrei dovessero sedersi vicino a lui e suggerì che mia madre si spostasse all’altro capo del tavolo, accanto agli amici.
Mamma non capiva perché fosse necessario spostare qualcuno a metà serata.
«Sto dando fastidio a qualcuno qui?» chiese.
«Qui ci sono i parenti di Andrei», rispose mia suocera. «Staresti più comoda laggiù.»
Mamma la guardò e le ricordò che era pur sempre la madre della moglie di Andrei ed era stata anch’essa invitata all’anniversario.
Sarebbe potuta finire lì, ma Valentina Pavlovna decise di insistere.
«Tamara, non voglio discutere con te. Se non vuoi spostarti, allora sarebbe meglio per te andare a casa. Questa sedia serve qui alla famiglia.»
Dopo quelle parole, la mamma si alzò dal tavolo, prese la borsa e andò a prendere il cappotto.
In seguito chiesi specificatamente alla sorella di Andrei di quella parte. Era seduta lì vicino e aveva sentito tutta la conversazione dall’inizio alla fine.
Anche Andrei uscì nel corridoio. Mamma gli disse subito che non c’era bisogno di fare storie e che avrebbe semplicemente chiamato un taxi.
Lui prese il cappotto dalle sue mani e lo rimise sull’attaccapanni.
«Tamara Petrovna, non vai da nessuna parte. Aspetta un attimo.»
Poi Andrei tornò in sala da pranzo e io lo seguii.
La festa di compleanno finì in modo molto diverso da come si aspettava mia suocera.
Valentina Pavlovna era seduta al suo posto, parlando con uno dei parenti come se nulla fosse successo.
Andrei si fermò accanto a lei.
«Mamma, perché hai mandato via Tamara Petrovna dal tavolo?»
«Non l’ho mandata via. Non inventare. Ho solo suggerito di sistemare correttamente gli ospiti.»
«Le hai detto di andare a casa.»
Mia suocera aggiustò il tovagliolo accanto al piatto e mi guardò.
«Sveta è già riuscita a lamentarsi?»
«Sveta non mi ha detto nulla. Ho appena parlato con Tamara Petrovna e mia sorella.»
Valentina Pavlovna si arrabbiò visibilmente.
Iniziò a spiegare che voleva che i parenti di Andrei si sedessero accanto a lui, che aveva aiutato a scegliere il locale e che non c’era nulla di offensivo in quello che aveva detto.
«È l’anniversario di mio figlio. Volevo che la famiglia stesse insieme.»
Andrei rimase in silenzio un attimo prima di rispondere:
«Esatto. È il mio anniversario. E ho invitato io Tamara Petrovna. Non puoi decidere tu quali miei ospiti debbano andarsene.»
«Quindi ora vuoi discutere con me davanti a tutti?»
«Non voglio discutere. Voglio che tu vada a casa.»
Dopo di ciò, l’intero tavolo diventò completamente silenzioso.
Mia suocera cercò di dire qualcosa sull’ingratitudine e su quanto fosse stata d’aiuto nei preparativi, ma Andrei aveva già preso la sua giacca dalla sedia accanto e l’aveva messa vicino a lei.
Lei capì che stavolta lui non avrebbe cambiato idea.
Valentina Pavlovna se ne andò circa dieci minuti dopo. Mia madre non voleva tornare a tavola per molto tempo, ma Andrei la riportò personalmente e la fece sedere al suo posto originale.
Ovviamente, la festa non era più proprio come l’avevamo pianificata. Per la prima mezz’ora tutti sceglievano con cura gli argomenti di cui parlare, ma alla fine le persone si sono gradualmente rilassate. A casa, Andrei ha aperto i suoi regali, ha visto il set di attrezzi di mamma e le ha subito mandato un messaggio per ringraziarla.
Quella sera abbiamo discusso a malapena di ciò che era successo.
La mattina dopo, Andrei chiese a sua madre le chiavi
Andrei aveva ricevuto la casa di campagna sei anni prima. Suo padre gli aveva dato il terreno con una piccola casa quando aveva capito che non se ne sarebbe più occupato. Quindi la casa di campagna apparteneva specificamente ad Andrei, anche se naturalmente ci andavamo insieme.
Un paio d’anni dopo, mio marito diede a sua madre un mazzo di chiavi di riserva. Stavamo per partire per quasi due settimane e Valentina Pavlovna aveva accettato di occuparsi della proprietà e della serra. Quando siamo tornati, l’abbiamo ringraziata e Andrei non pensò nemmeno di chiedere indietro le chiavi.
Così lei li tenne.
All’inizio veniva solo quando glielo chiedevamo. Poi iniziò ad andarci da sola. A metà settimana, poteva mandare un messaggio ad Andrei dicendo che era già lì ad annaffiare la serra. A volte arrivava prima di noi nei fine settimana e ci incontrava al cancello chiedendo perché fossimo arrivati così tardi.
La cosa mi irritava, ma ogni volta Andrei diceva la stessa cosa:
“Che problema c’è? A mamma piace prendersi cura delle cose lì.”
Dopo la festa di anniversario, tutto questo improvvisamente ebbe un aspetto molto diverso.
La mattina, Andrei fece colazione, si vestì e disse che sarebbe andato a trovare sua madre. Non chiesi se andasse per fare pace o per continuare la conversazione della sera prima. Lui stesso non sembrava aver deciso completamente cosa avrebbe detto.
Tornò meno di un’ora dopo e posò un mazzo di chiavi con un portachiavi di legno sul mobile dell’ingresso.
“Le hai riprese?” chiesi.
“Sì.”
Si scoprì che Valentina Pavlovna inizialmente pensava che suo figlio fosse venuto a scusarsi per quanto accaduto la sera prima. Quando Andrei le chiese di restituire le chiavi della casa di campagna, lei inizialmente non capì subito il motivo.
“Vado lì da quattro anni. Che cosa è cambiato all’improvviso?”
“Non è cambiato nulla. Non hai più bisogno di andarci senza di noi.”
“E se qualcosa deve essere annaffiato?”
“Te lo chiederò io stessa.”
Poi mia suocera disse che considerava la casa di campagna un bene di famiglia e non capiva perché suo figlio avesse improvvisamente iniziato a stabilire tali regole.
Andrei rispose semplicemente:
“Mamma, ieri sei stata proprio tu a iniziare a dividere le persone in ‘nostri’ e ‘estranei’. Io non lo voglio più. Se vuoi venire alla nostra casa di campagna, chiami prima e ci organizziamo. Come tutti gli altri.”
Restituì le chiavi, anche se era molto scontenta della conversazione.
Quello stesso giorno Andrei passò da un negozio di ferramenta e la sera cambiò le serrature sia del cancello che della porta d’ingresso. Non sapeva se sua madre avesse mai fatto delle copie extra delle chiavi e non voleva scoprirlo.
Una settimana dopo, Valentina Pavlovna gli scrisse chiedendo se saremmo andati alla casa di campagna sabato e se poteva venire.
Andrei rispose che saremmo stati lì dopo le undici e che lei poteva arrivare verso mezzogiorno.
Sabato arrivammo prima di lei. Valentina Pavlovna arrivò al cancello verso mezzogiorno, chiamò Andrei e aspettò che lui uscisse a farla entrare.
Non le diede mai un altro mazzo di chiavi.
