“Sto dando la dacia a mia sorella. Ne ha più bisogno lei, e tanto noi non la usiamo comunque,” dichiarò Anton, la voce che aveva la casuale definitività di un uomo che non aveva mai diserbato un’aiuola in vita sua.
Non risposi. Rimasi invece seduta nel pesante silenzio della nostra cucina e osservai le sue mani. Le sue dita morbide si avvicinarono alla ciotola di ceramica, scelsero una noce e la strinsero finché il guscio si spezzò. Distrattamente, versò i frammenti appuntiti nel palmo, cercò con lo sguardo il cestino e li lasciò ricadere nella ciotola insieme alle noci intere.
La dacia. Era un modesto appezzamento di seicento metri quadrati fuori città. Lì crescevano i meli che mio nonno aveva piantato con le sue mani segnate dal tempo, le cui radici ancoravano la storia della nostra famiglia al suolo. Al centro sorgeva una casa prefabbricata e sbilenca con una stufa arrugginita che accendevo ogni settembre. Per vent’anni, quel pezzo di terra era stato il silenzioso testimone del mio sudore e del mio lavoro.
Anton, al contrario, aveva onorato la dacia della sua presenza di rado. Quel pomeriggio cupo in cui seppellimmo mio nonno, stava vicino al cancello arrugginito, appoggiato pigramente a una vanga mentre era assorto nello schermo del suo telefono.
“Ne ha più bisogno lei,” ripeté Anton, infastidito. “Ha un mutuo, due figli rumorosi e Valera non lavora da mesi. Per noi, quella dacia non è altro che un’ennesima tassa inutile.”
Rimasi in silenzio, osservando i muscoli della sua mascella che si tendevano. Era il suo schema prevedibile: la calma lasciava sempre il posto a un’irritazione crescente e a pesanti accuse.
“Mi stai ascoltando?” domandò.
“Sì,” risposi.
Si aggirò per la cucina, versò un bicchiere d’acqua e scagliò il bicchiere vuoto direttamente nel lavello, dove sapeva che odiavo trovare le stoviglie sporche. “Non ti sto chiedendo il permesso,” sogghignò, incrociando le braccia sul petto. “Ti sto informando. Mio padre ha trasferito legalmente l’atto a mio nome due anni fa.”
“Tuo padre ha trasferito le carte,” dissi, con voce ferma. “Ma mio nonno ha piantato quei meli. Le mie mani hanno dipinto quella recinzione.”
“Che differenza fa? I documenti hanno il mio nome.”
Tirai fuori i frammenti di guscio di noce dalla ciotola. Portai la ciotola sul davanzale, posandola accanto a un cactus di plastica che avevo comprato in una stazione di servizio. Anton lo chiamava un inutile raccoglipolvere, ma non l’avevo mai buttato. “Va bene,” dissi a bassa voce.
Anton si bloccò, spiazzato. Si era preparato a uno scandalo enorme, si aspettava che piangessi e ricordassi le ore trascorse su quella terra.
“Va bene?” ripeté sospettoso.
“Va bene. Dagliela pure a tua sorella.”
“Perfetto,” esalò con un sorriso di scherno. Cercò di abbracciarmi, ma io mi scostai con disinvoltura, fingendo di prendere un asciugamano. Lui abbassò le braccia e si ritirò in salotto.
Quella notte, Anton si addormentò all’istante, russando piano. Io sentivo solo una sorprendente chiarezza cristallina, come se qualcuno avesse aperto una finestra in una stanza soffocante. Sgattaiolai in cucina e scrissi a Marina, un’agente immobiliare: “Devo sapere quanto vale una dacia a quaranta chilometri dalla città. Seicento metri quadrati, casa prefabbricata. Devo venderla in fretta.”
La mattina seguente, ho fatto bollire due uova per Anton. “Questo fine settimana vado alla dacia a pulirla,” mentii con disinvoltura.
Venerdì sera sono andata in campagna. La casetta odorava di legno vecchio, polvere accumulata e ricordi dimenticati. Sabato è arrivata Marina su un crossover, valutando la proprietà con sguardo calcolatore. “Il mercato è caldo,” osservò. “Posso ottenere tre milioni di rubli, ma tuo marito deve fornire una procura notarile.”
Lunedì sono andata da un notaio. Alina, una vecchia conoscente dell’università, preparò una procura generale per la vendita della proprietà, lasciando solo la linea per la firma vuota. Portai il documento a casa, con il cuore che batteva in modo tranquillo.
Anton mi aspettava nell’ingresso, furioso. “La moglie di Seryoga ti ha vista uscire dallo studio del notaio! Che stai tramando?”
Entrai in soggiorno e mi sedetti sul divano. “La dacia,” dissi con calma. “Ho parlato con un’agente immobiliare. Vale più di tre milioni di rubli. Perché regalarla quando potremmo venderla e tenerci i soldi?”
Anton si bloccò. Gli ingranaggi dell’avidità giravano nella sua testa. Tre milioni di rubli. L’espressione arrabbiata si trasformò in uno sguardo famelico. “Ti servono dei documenti da parte mia?” chiese ansioso.
“Solo questa procura,” risposi, tirandola fuori dalla borsa. Lui afferrò il foglio, non lesse nemmeno una clausola, e scarabocchiò frettolosamente la sua firma in fondo alla pagina.
Una settimana dopo, una coppia anziana acquistò la dacia. La transazione fu perfetta. Tre milioni e duecentomila rubli furono trasferiti sui miei conti. Metà di quel denaro lo misi su un conto segreto a mio nome. L’altra metà la trasferii sul nostro conto cointestato.
Quando Anton vide la notifica bancaria, corse in cucina con gli occhi sgranati. “L’hai venduta!” rise, un suono maniacale, cercando di stringermi forte. “Più di un milione e mezzo! Possiamo finalmente comprare quel nuovo SUV Kia che sto guardando!”
Rimasi rigida tra le sue braccia, guardandolo dritto negli occhi. “No,” dissi, facendo un passo indietro.
“Cosa vuol dire, no?”
“Non toccheremo nemmeno un rublo di quei soldi per un’auto. Li metteremo su un conto deposito per il futuro dei bambini. Così, quando saranno grandi, non ci chiederanno perché abbiamo buttato via l’eredità del loro bisnonno per un pezzo di metallo.”
Il suo viso si deformò per la rabbia. Capì, troppo tardi, la trappola in cui era caduto firmando così volentieri. Aveva ceduto legalmente i suoi diritti. Mi voltai verso il suo borbottare e fissai il cactus di plastica sul davanzale.
Quella notte, molto dopo che Anton era caduto in un sonno agitato, sgattaiolai fuori dall’appartamento e guidai lungo l’autostrada buia verso la dacia. I nuovi acquirenti non si erano ancora trasferiti. Percorsi il sentiero di terra e mi sedetti sui gradini di legno sotto i fiori di melo. Tirai fuori la pesante chiave di ferro dalla tasca del cappotto e la lasciai delicatamente sul gradino di legno. Mi voltai e me ne andai senza guardare indietro. Alle mie spalle vent’anni di fatiche non ricompensate. Davanti a me la lunga strada di ritorno in città, l’appartamento su Leninsky e un futuro che finalmente apparteneva a me.
