“Tanyusha, credo che ci sia una mosca morta attaccata al tuo lampadario. O forse è un’uvetta?” La voce di Alla Fëdorovna aveva quella dolcezza appiccicosa che si usa di solito per comunicare cattive notizie.
Non mi voltai nemmeno dal fornello, dove le cotolette sfrigolavano in padella. Come sempre, mia suocera era entrata senza suonare, usando la chiave di riserva che mio marito Volodja aveva “per caso” lasciato a lei.
“Non è un’uvetta, Alla Fëdorovna,” risposi calma, girando la carne. “È una telecamera di sorveglianza per i microbi.”
Restò immobile, il suo famoso fazzoletto bianco sospeso a metà strada verso lo scaffale più alto del mobile.
“Molto spiritoso,” disse fra i denti serrati, anche se lanciò comunque uno sguardo sospettoso al lampadario. “Io voglio solo il meglio. Lo sporco crea energia stagnante. Ecco perché la carriera di Volodja è ferma.”
“La carriera di Volodja è bloccata perché gioca a Tanks in magazzino invece di lavorare, non per la polvere,” ribattei, mettendo le cotolette nel piatto da portata.
Angela, mia cognata, entrò poco dopo in cucina. Trentquattro anni, perennemente “alla ricerca di sé stessa”, con unghie abbastanza lunghe da disinnescare esplosivi. Dietro di lei arrivò Pavel Gennadyevich, mio suocero, con l’espressione solenne di chi pensa di aver appena salvato la civiltà, quando in realtà aveva solo parcheggiato la Toyota dell’azienda.
“Oh, Tanya, ancora cotolette?” Angela arricciò il naso. “Ora mangiamo sano. Mamma dice che il fritto blocca i chakra.”
“E io che pensavo che i chakra si bloccassero per l’invidia e i soldi degli altri,” dissi sorridendo, posando il piatto sul tavolo. “Ma se sei a dieta, l’acqua del rubinetto è fresca e clorata.”
Angela si offese subito, ma comunque fu la prima a prendere la forchetta.
La cena proseguì come sempre: come un processo in cui l’imputato era già stato dichiarato colpevole. Io ero l’imputata, la bracconiera che aveva osato portare via il loro prezioso Volodja. Volodja stesso, “ragazzo” di trentotto anni, sedeva in silenzio fissando il telefono e mangiava metodicamente, facendo di tutto per non attirare l’attenzione.
In un angolo, a un tavolino, sedeva mio figlio Gleb. Aveva tredici anni, magro come un giunco e portava occhiali spessi. I parenti di mio marito facevano finta di non vederlo, come se fosse un mobile — e nemmeno uno che si abbinasse al resto della stanza.
“A proposito di pulizia,” annunciò Alla Fëdorovna, spiegando teatralmente il suo fazzoletto immacolato e passandolo lungo il bordo del tavolo.
Il fazzoletto rimase pulito. Lei fece uno scatto con la lingua, delusa, ma subito trovò un altro argomento.
“A proposito, oggi Pavel Gennadyevich ha accompagnato Arkady Semënovich, quel famoso scrittore satirico! Un grande uomo. Ha detto a Pasha: ‘Pavel, lei è il sale della terra russa, un vero uomo del popolo!'”
Mio suocero si gonfiò di orgoglio al punto che un bottone della camicia scricchiolò pietosamente.
“Sì, Arkady Semyonovich mi rispetta molto. Dice che lo ispiro. Gli intellettuali sono naturalmente attratti l’uno dall’altro,” dichiarò solennemente Pavel Gennadyevich, alzando un dito in aria. “La satira non è come fare iniezioni alla gente nel sedere, Tatiana. Serve raffinatezza.”
Presi un sorso di tè e lo guardai attentamente.
“Pavel Gennadyevich, la satira serve a deridere i difetti umani. Se un satirico ti loda, io non sarei troppo orgogliosa. Al tuo posto rileggerei Gogol. Forse sei già il suo Cicikov su misura, solo senza la carrozza.”
Mio suocero si strozzò con un pezzo di pane. Gli si fece rosso scuro il viso e agitò le mani, cercando di rispondere, ma tutto ciò che uscì fu un gemito soffocato simile al clacson di una locomotiva morente.
Come un palloncino sgonfio che un tempo sognava di diventare un dirigibile.
“Sei crudele, Tanya,” mi attaccò mia suocera, dando una pacca sulla schiena del marito. “Veniamo qui con buone intenzioni, con una proposta, e tutto quello che fai sono battute sarcastiche.”
“Che proposta?” chiesi, improvvisamente tesa. Le loro proposte mi costavano sempre o cellule nervose, o denaro, o entrambi.
“Si tratta della casa,” annunciò Angela con grande importanza, spostando il piatto vuoto. “Mamma ha trovato la soluzione perfetta. Vendiamo il tuo bilocale e il monolocale di mamma, compriamo una grande casa fuori città e viviamo tutti insieme all’aria aperta. Farebbe bene anche a Gleb. È così pallido che sembra una falena svenuta.”
Lanciai uno sguardo a Gleb. Non si mosse, ma vidi che le nocche della mano che reggeva il libro diventavano bianche.
“Angela,” cominciai dolcemente, “la biologia ci insegna che la simbiosi funziona solo quando entrambi gli organismi ne traggono beneficio. Nel nostro caso sarebbe parassitismo. Tu non lavori, Alla Fyodorovna ispeziona la polvere per professione e Volodya gioca ai carri armati. Quindi chi dovrebbe mantenere questa felice famigliola? Io?”
“Perché devi essere così sgarbata?” disse Alla Fyodorovna, offesa. “Volodya ha delle prospettive. E la casa sarebbe un nido familiare!”
“Abbiamo già un nido familiare. È il mio appartamento, che ho comprato prima del matrimonio. E non ci lascerò mai nidificare nessun cuculo.”
“Sei egoista!” strillò mia suocera, dando inizio al suo solito spettacolo. “Ho cresciuto mio figlio, gli ho dato tutta la vita! E tu… A proposito di pulizia, sono sicura che qui non c’è solo polvere. Come casalinga sei senza speranza. Sento la sporcizia sulla pelle!”
Tirò fuori di nuovo il fazzoletto e si avventò verso il frigorifero, con l’intenzione evidente di ispezionare il ripiano superiore.
“Fermati,” dissi alzandomi. “Alla Fyodorovna, ti piacciono tanto le ispezioni? Va bene. Facciamone una delle mie. Una professionale.”
Andai verso l’armadietto dove tenevo la borsa del lavoro e tirai fuori una lampada di Wood portatile a raggi ultravioletti. A volte la portavo a casa per controllare se il gatto aveva la tigna, ma oggi sarebbe servita per un’altra specie.
“Cos’è quello?” chiese mia suocera con sospetto.
“È una lampada che rivela residui organici, batteri e funghi invisibili a occhio nudo. Sostieni che le tue mani siano sterili e le tue intenzioni pure, mentre la mia casa sarebbe sporca? Verifichiamo. Volodya, spegni la luce.”
Mio marito, masticando un biscotto allo zenzero, obbedientemente abbassò l’interruttore. La cucina cadde nella semi-oscurità.
“Iniziamo con il tuo fazzoletto ‘immacolato’, quello che hai appena passato sul mio tavolo dopo aver toccato i pali dell’autobus”, dissi accendendo la lampada.
Sotto la luce violetta, il tessuto che sembrava perfettamente bianco alla luce del giorno si cosparse improvvisamente di macchie verdognole e marroni. Sembrava una mappa del cielo notturno in una galassia fatta interamente di sporco.
“Oh!” strillò Angela.
“Vedi queste macchie?” dissi con tono da conferenziere. “Questo è materiale organico. Sudore, grasso, cellule della pelle e probabilmente colonie di batteri stafilococchi. Con questo ‘stendardo di purezza’ hai appena diffuso germi su tutto il mio tavolo da pranzo.”
Poi ho spostato il fascio sulle mani di mia suocera. Sotto la lampada ultravioletta, i suoi palmi brillavano come quelli di un’aliena dopo una tempesta radioattiva.
“E dicevi di esserti lavata le mani”, osservai asciutta. “Sotto le tue unghie c’è un vero e proprio museo di microbiologia.”
Mia suocera nascose subito le mani dietro la schiena come una scolara pizzicata a fumare.
“Quella… quella è solo la mia crema per le mani!” esclamò. “È nutriente!”
“Certo,” annuii. “Nutriente per i batteri. Un perfetto terreno di coltura.”
Ho riacceso la luce. L’effetto era magnifico. La spavalderia di Alla Fëdorovna svanì come l’intonaco che si stacca da un vecchio muro. Rimase lì, paonazza, stringendo tra le mani il fazzoletto ormai “sporco”.
“Sono trucchi,” brontolò Pavel Gennadyevich. “Sciocchezze da ciarlatani. Arkady Semyonovich dice che oggi la scienza è stata tutta comprata…”
Poi una voce flebile dall’angolo fece sobbalzare tutti.
“Mamma, posso dire una cosa?”
Gleb posò il tablet. Per la prima volta quella sera guardò direttamente i parenti di mio marito.
“E tu cosa vuoi, nanerottolo?” sbottò Angela. “Vai a fare i compiti.”
“Leggo proprio il blog di quello stesso scrittore, Arkady Semyonovich,” disse Gleb, sistemando gli occhiali. La sua voce tremava, ma le sue parole erano chiare. “Oggi ha pubblicato un nuovo racconto. Si intitola ‘Il cocchiere della giumenta’.”
“Che giumenta?” si corrugò mio suocero. “Di me scrive sempre in termini molto rispettosi!”
«Posso leggerlo?» chiese Gleb, poi iniziò senza aspettare il permesso. «Il mio autista Pasha è uno straordinario esemplare. Una creatura fatta interamente di vanto e tabacco scadente. È convinto che siamo amici, anche se lo tengo solo perché ruba la benzina della compagnia in modo così divertente da credere che io non me ne accorga. Pasha adora fare prediche alla sua nuora, anche se non sa distinguere Schopenhauer da una serratura. Oggi ha passato un’ora intera a raccontarmi come lui e sua moglie intendono “spremere”—tra virgolette—un appartamento da un “operatore sanitario con bagagli”. Nel frattempo, Pasha è riuscito a passare con il rosso tre volte mentre fissava le pubblicità dei pelmeni…»
Il silenzio riempì la cucina.
Non un silenzio brillante e squillante. Un silenzio denso, appiccicoso, di quelli che si sentono in un ascensore affollato dopo che qualcuno ha rovinato l’aria pubblicamente.
Il volto di Pavel Gennadyevich si oscurò lentamente fino al colore di una melanzana troppo matura. Apriva e chiudeva la bocca come un pesce gettato a terra, ma non usciva alcun suono.
«Questa… questa è calunnia!» riuscì infine a dire. «Li denuncerò!»
«C’è una foto della tua auto aziendale con la targa nei commenti», aggiunse Gleb spietatamente. «E la didascalia dice: “Il Carro dell’Avidità”.»
Alla Fyodorovna balzò in piedi così bruscamente da far cadere la sedia.
«Prendi le tue cose, Pasha! Siamo stati insultati in questa casa! Siamo venuti qui a cuore aperto, volevamo unire la famiglia, e invece… Gleb, brutto ragazzo! Proprio come tua madre!»
«Proprio come sua madre», concordai, sentendo un’ondata di orgoglio. «Intelligente, onesta e pulita.»
«E tu, Volodya?» strillò mia suocera rivolgendosi a suo figlio. «Lascerai che umilino così tuo padre?»
Vladimir, che aveva passato tutta la serata cercando di rendersi invisibile, alzò finalmente gli occhi. Guardò sua madre, le macchie della sua finta “crema”, suo padre, appena umiliato dall’uomo che idolatrava, poi guardò me.
«Mamma», disse piano. «Ma… è vero. Papà ha davvero parlato della benzina. E tu parlavi a voce alta dell’appartamento.»
Fu una ribellione. Piccola, esitante, ma comunque una ribellione.
«Non metterò mai più piede in questa casa!» urlò Alla Fyodorovna, afferrando la borsetta. «Angela, andiamo! Tua moglie, Volodya, è una strega e suo figlio è una spia!»
Fuggirono dall’appartamento in una tempesta di confusione e rumore, urtandosi nel corridoio stretto. Mio suocero dimenticò il cappello, tornò a prenderlo, incrociò gli occhi di Gleb, sputò per terra e scappò di nuovo.
Quando la porta si chiuse con uno schianto, tirai un lungo sospiro. Volodya iniziò silenziosamente a sparecchiare la tavola. Sapeva che quella era una sera in cui era meglio stare zitti e lavare i piatti.
Mi avvicinai a Gleb e lo abbracciai sulle sue spalle magre. Lui affondò il naso contro il mio stomaco, come faceva da piccolo.
«Grazie, tesoro», sussurrai accarezzandogli i capelli ribelli. «Li hai completamente distrutti. Come hai trovato quel blog?»
Gleb sollevò la testa, si aggiustò gli occhiali, e nei suoi occhi vidi quella scintilla maliziosa che non vedevo da tanto tempo.
“Mamma, sono abbonato da sei mesi. Il nonno Pasha si vantava così tanto di quello scrittore che ho deciso di controllarlo anch’io. E oggi mi è arrivata una notifica sul nuovo post. Ho pensato… era il momento giusto.”
Lo guardai e sentii un nodo salirmi in gola. Il mio piccolo difensore silenzioso. Mentre io li combattevo con sarcasmo e luce ultravioletta, lui aveva dato il colpo preciso con la verità.
“Sei il mio eroe,” dissi, e finalmente le lacrime mi scesero sulle guance. Non per il dolore, ma per un immenso sollievo.
Gleb sorrise, mi asciugò la guancia con il palmo goffamente e disse:
“Mamma, non piangere. Se il nonno Pasha si presenta di nuovo con i suoi ‘piani’, commenteremo sotto quel post e diremo a tutti cosa è successo davvero. Così sapranno che tipo di ‘sale della terra’ è davvero.”
Risi tra le lacrime. La giustizia aveva vinto, e aveva il volto di un ragazzo di tredici anni con gli occhiali che amava sua madre più di quanto temesse gli adulti amari.
