“Tolya, verrai a prendermi al lavoro, vero? Oggi andiamo a teatro, ricordi?” Natasha guardò l’orologio. Mancava un’ora e mezza allo spettacolo. E, come se non bastasse, era iniziato a cadere il nevischio. Aveva passato tutta la mattina a sistemarsi i capelli. Non aveva neanche messo il cappello per non rovinarli. Sciocca donna.
“Non posso, Natasha. Vengo dall’altra parte della città. Ma non fare tardi—il traffico è terribile in questo momento,” disse lui e chiuse la chiamata.
Natasha non ebbe nemmeno il tempo di obiettare. Aveva promesso… Beh, pazienza. Doveva avere qualche urgenza. Natasha non riusciva ad arrabbiarsi. Era una donna comprensiva.
“Svetlova, vieni nell’ufficio del direttore!” qualcuno le urlò, e capì subito che uscire dal lavoro in anticipo sarebbe stato impossibile. Questo significava che il taxi era fuori discussione. Con il traffico, il viaggio avrebbe già richiesto più di un’ora.
Natasha percorse il corridoio dell’ufficio. Indossava tacchi alti e portava con sé una borsetta, un ombrello e un impermeabile. Ancora una volta, la sua giornata lavorativa si era protratta più del previsto. Un solo pensiero le martellava in testa: doveva arrivare a teatro a tutti i costi.
Probabilmente Tolya era già per strada, mentre lei non poteva nemmeno ordinare un taxi a causa della bufera di neve. Avrebbe dovuto prendere la metropolitana. Senza cappello. Con quei terribili tacchi alti.
Lei e Tolya si frequentavano da quasi due anni. Non vivevano ancora insieme, ma quasi tutte le mattine Natasha si alzava presto per arricciarsi i capelli, scegliere un vestito e rendersi particolarmente carina perché Tolya sarebbe sicuramente venuto a trovarla dopo il lavoro. Oppure lei andava da lui.
Lui era un uomo serio e diceva sempre che la donna accanto a lui doveva essere curata. Così Natasha faceva di tutto per essere all’altezza dei suoi standard. Voleva essere non solo amata, ma anche degna di lui.
Tolya era considerato un ottimo partito: aveva un appartamento, un’auto e una posizione rispettabile. I suoi genitori provenivano da una famiglia aristocratica. A volte Natasha si sentiva persino a disagio ad andare da lui quando c’era la madre. La donna la guardava sempre in modo strano—o con sospetto o quasi con pietà.
Eppure Natasha si impegnava molto per piacere loro. Non si tirava mai indietro quando c’era da aiutare. Se restava a dormire da Tolya, si alzava presto, preparava la colazione per lui e metteva in ordine la sua stanza mentre lui dormiva.
Quando Tolya le promise i biglietti per il loro anniversario a uno spettacolo che sognava di vedere, Natasha si commosse fino alle lacrime. Amava il teatro fin da bambina. Ricordava quando era piccola e andava con suo padre a vedere una fiaba sui Tre Porcellini.
E poi suo padre se ne andò.
Cercando di scacciare i ricordi riemersi nel momento peggiore possibile, Natasha si mise il suo cappotto leggero, decisamente inadatto al freddo insolito di quell’autunno, e uscì. Ottobre si era rivelato gelido e doveva ancora percorrere tutto il tragitto fino alla metropolitana.
Raggiunse il teatro in orario.
Ce l’aveva fatta.
Non voleva deluderlo.
Cercando di non scivolare vicino all’ingresso, Natasha afferrò la maniglia della porta e si affrettò verso l’atrio. Sperava che Tolya fosse già ad aspettarla all’interno.
“Il biglietto?” chiese l’addetto direttamente all’ingresso. A causa delle misure di sicurezza rafforzate, alle persone senza biglietto—e a chi cercava solo di entrare per riscaldarsi—non era permesso entrare.
“Il mio biglietto ce l’ha il mio ragazzo. Mi sta aspettando!” squittì Natasha, strofinandosi le mani gelate.
Era già completamente infreddolita. Non aveva né cappello né guanti e indossava un vestito corto con collant sottili. Sperava di non ammalarsi.
“Allora chieda al suo ragazzo di venire a prenderla. Lo chiami. Purtroppo non possiamo farla entrare senza biglietto.”
“Signorina, entra o no?” sbottò una donna irritata con il cappello, spingendosi oltre Natasha.
Una guardia all’atrio la invitò gentilmente ad aspettare fuori.
Natasha non protestò.
Si mise accanto al muro, stringendosi il cappotto addosso e osservando gli ospiti del teatro che arrivavano.
Tolya non arrivò.
Non rispose neanche alle sue chiamate.
Dieci minuti dopo, suonò il secondo campanello, annunciando l’inizio imminente dello spettacolo. Una voce automatica al telefono le disse: “L’abbonato non è raggiungibile.”
Natasha rimase vicino all’ingresso, rendendosi conto che la serata era ormai completamente rovinata e che probabilmente si sarebbe anche ammalata.
Inoltre era preoccupata per Tolya. Natasha era certa che gli fosse successo qualcosa, visto che non era arrivato né l’aveva contattata.
“Signorina, ha il biglietto per lo spettacolo?” disse una voce lì vicino.
Natasha guardò l’uomo che si era avvicinato.
Era anziano, con una barba grigia ben curata e occhi gentili e attenti.
“Sì. Stavo aspettando qualcuno che aveva il mio biglietto, ma… non è venuto,” ammise.
“Ho un biglietto in più. Vieni con me. Sembri completamente congelata.”
“Uno in più?”
“Sì… Dovevamo venire io e mia moglie. Ma non ce l’ha fatta. Non ha vissuto abbastanza per vedere la prima.”
Natasha rimase sorpresa.
La metropolitana era a quindici minuti a piedi. La sua testa scoperta difficilmente avrebbe sopportato un’altra camminata al gelo.
Inoltre desiderava davvero vedere quello spettacolo.
“Sì, verrò con lei. Mi chiamo Natasha,” disse.
“Fëdor Petrovič.” Sorrise. “Forza, Natasha. Credo che siamo già in ritardo.”
Si sedettero uno accanto all’altra.
Lo spettacolo era affascinante e Natasha quasi subito dimenticò che solo quindici minuti prima era stata sul punto di piangere mentre gelava fuori dall’ingresso.
Il tempo fino all’intervallo passò in un attimo.
Natasha accese il telefono.
Non un solo messaggio.
La sua ansia tornò con rinnovata forza.
«Vieni, cara Natasha, ti offro un caffè. Sai, Valentina—mia moglie—e io abbiamo sempre adorato mangiare gli éclair», disse Fëdor Petrovič.
Alla menzione della moglie, il suo viso si rattristò.
«Ti piacciono i dolci?»
«Sì, moltissimo», ammise Natasha.
Anche se avesse seguito tutte le diete del mondo, in quel momento non sarebbe riuscita a dire di no al vecchio.
«Posso offrirti qualcosa anche io? Oltre al caffè?» propose.
«Permetterei mai a una signora di pagare?» rispose, posando sul tavolo un piatto di pasticcini assortiti.
«Natasha? Sei tu?»
Mentre era in fila al buffet, Natasha vide improvvisamente una delle colleghe di Tolya.
«Ciao, Masha.»
Il suo cuore cominciò a battere più forte. Ingoiando l’orgoglio, chiese:
«Sai cosa è successo ad Anatoly? Non riesco a contattarlo. E noi…»
«Dovevate andare a teatro?» concluse Masha per lei. «Lo so. Ha detto che i suoi programmi per la serata erano cambiati. Cercava di disfarsi dei biglietti.»
«Cosa?»
«Glieli ho comprati io. Nessun senso lasciarli andare persi. Pensavo lo sapessi.»
Natasha ebbe l’impressione che qualcuno le avesse versato addosso dell’acqua ghiacciata.
Tutto divenne chiaro.
«Io… Sì, certo. Devo averlo frainteso», disse Natasha con una risata forzata.
Per fortuna, Fëdor Petrovič era accanto a lei.
Invitò Maria a unirsi a loro al tavolo, ma lei rifiutò e tornò di corsa dall’amica.
«Quindi il tuo ragazzo ti ha delusa?» chiese a bassa voce.
«Non preoccuparti…»
«Anch’io una volta ero giovane. Succedono queste cose.»
«Ma dubito che tu avresti mai lasciato la tua fidanzata fuori al freddo. Senza biglietto.»
Ci pensò un attimo e annuì.
«Non avrei mai fatto aspettare la mia Valjuša…»
Fëdor Petrovič tornò di nuovo triste.
La gente si affollava intorno al buffet, commentando lo spettacolo, mentre lui si perdeva nei ricordi.
Natasha gli chiese di raccontarglieli.
Fëdor Petrovič era un insegnante in pensione. Aveva trascorso quarant’anni felici con la moglie, Valentina.
Lei era mancata alla fine dell’estate e perderla era stato un colpo devastante.
«Avevamo programmato di venire insieme a questo spettacolo. Lei voleva vederlo tantissimo. Abbiamo comprato i biglietti in anticipo—i posti migliori. Sai, fino all’ultimo momento non volevo venire. Poi ho pensato che Valja non avrebbe voluto che i biglietti andassero sprecati. E vedi, Natasha, ho finito per incontrare te.»
«Tutto accade per il meglio. Era quello che diceva sempre mia nonna», lo consolò Natasha. «Grazie. Per gli éclair e per avermi salvata dal freddo e dalla solitudine.»
Non era quella l’ultima sorpresa della serata.
Scoprì che Fëdor Petrovič era il suo vicino di casa.
Tornarono a casa insieme e, qualche giorno dopo, si incontrarono di nuovo davanti a una pasticceria.
«A comprare degli éclair?»
«Esatto. Per ricordare Valja.» Sorrise. «Vieni a prendere un tè.»
«Molto volentieri», disse timidamente Natasha.
«Sì, lo so. I giovani sono sempre occupati. Anche mio figlio è così. Tieni, prendi questi. Mangiali a casa.»
Porse una piccola scatola di pasticcini.
Natasha improvvisamente provò pena per il vecchio uomo solo.
Guardò l’orologio e acconsentì.
“Va bene. Posso fermarmi per mezz’ora. Fammi vedere delle fotografie. Voglio davvero vedere quanto era bella tua moglie”, disse Natasha con un sorriso.
Per un attimo, credette di vedere le lacrime brillare negli occhi di Fëdor Petrovič.
Il suo appartamento era accogliente.
Un gatto di nome Senka li accolse nel corridoio.
« Valentina ha insistito che lo prendessimo con noi. Lo abbiamo trovato vicino al palazzo », spiegò Fëdor Petrovič. « Era solo un gattino. Era maggio. In agosto Valjuša se n’era già andata. Ha lasciato la creaturina con me. Sai, se non fosse stato per lui, probabilmente mi sarei sdraiato accanto a lei e sarei morto anch’io. »
Natasha non era una persona particolarmente sentimentale, ma le parole del vecchio la colpirono profondamente.
« Vieni, metto su il bollitore. Ho un tè… Pierrot o qualcosa del genere. Non ricordo mai il nome. »
« Pu-erh? » Natasha sorrise.
« Esatto. Mio figlio l’ha portato da qualche parte come regalo. Sai, il mio Ženja è un brav’uomo. È stato solo sfortunato con la moglie. Ah, lasciamo perdere. »
Fëdor Petrovič versò il tè forte nelle tazze e tirò fuori un album fotografico.
Natasha girava pagina dopo pagina, e pian piano la semplice cortesia si trasformò in vero interesse.
La storia della sua famiglia risaliva a generazioni, fino ai tempi dell’Impero Russo.
Natasha si rese conto di quanto era rimasta solo quando il telefono nella sua tasca si animò improvvisamente.
« Dove sei sparita per due giorni? Devo forse inseguirti io? » Tolja le aveva mandato un messaggio e poi aveva chiamato.
« Devo andare. Posso venire a trovarti di nuovo qualche volta? » chiese Natasha a bassa voce.
« Vieni quando vuoi », rispose Fëdor Petrovič chiudendo l’album.
Natasha guardò il gatto raggomitolato, la luce calda della lampada e il vecchio tappeto che le ricordava la casa della nonna.
In quell’atmosfera sentiva qualcosa che le era sempre mancato: la pace interiore.
Natasha era stata cresciuta da sua madre.
Suo padre era andato via quando era piccola.
Gli uomini le erano sempre sembrati qualcosa di distante ed esterno alla sua vita.
Sua madre faceva tutto da sola, sostituendo per Natasha il padre, la nonna e il nonno tutti insieme. Era forte e severa. Non c’erano abbracci o segreti sussurrati tra loro.
Fin dall’infanzia, Natasha aveva cercato di essere comoda, obbediente e di non ostacolare il modo in cui sua madre si prendeva cura della loro piccola famiglia.
I suoi ricordi del padre rimasero solo nei sogni d’infanzia.
Forse per questo Fëdor Petrovič glielo ricordava così vividamente.
Dopo l’incidente a teatro, Natasha mantenne le distanze da Anatolij.
Lui era sempre più irritato da quanto lei fosse cambiata. Non riusciva a capire che era stato proprio lui a causare il gelo che era comparso tra loro.
Più tardi, Masha disse a Tolja di aver visto Natasha a teatro con un altro uomo.
Tolja la chiamò e iniziò subito uno scandalo.
“Quindi ti sei trovata un vecchio e ora starai con lui? Lo sapevo che eri avida! La mamma aveva ragione quando diceva che stavi con me solo per i soldi! Ora capisco perché hai smesso di venire a trovarmi! Ti sei trovata un affare migliore!”
“Smettila di dire sciocchezze!” La bocca di Natasha si spalancò per l’incredulità. “Mi hai abbandonata fuori dal teatro quella notte gelida. Lui semplicemente mi ha salvata dal prendermi il congelamento!”
“E quante volte ti ‘salva’? È antico! Come fai a non esserne disgustata?”
“Ha rispetto e buone maniere! Non giudicare gli altri da te stesso, Tolya. Ero ancora indecisa se darti un’altra possibilità… Ma ora tutto è chiaro.”
“Allora vai dal tuo caro vecchio!”
Dopo quella conversazione, Natasha e Tolya non si parlarono mai più.
Nel frattempo, tra Natasha e Fëdor Petrovič nacque una calda amicizia.
Lei lo visitava e andavano insieme a teatro, a concerti alla filarmonica, e una volta perfino al cinema a vedere un vecchio film che Valentina amava.
Fëdor parlava spesso di suo figlio, di quanto gli mancasse la nipotina, e della nuora, che aveva subito annunciato di voler andare a vivere al nord per poter ottenere un appartamento.
Aveva portato con sé suo figlio.
“Viene a trovarti?”
“È venuto al funerale di Valentina.”
“Ti manda dei soldi?”
“Non li accetto. La mia pensione è buona,” rispose Fëdor Petrovič, distogliendo lo sguardo.
“Perché non vai tu a trovarlo?”
“Sono troppo vecchio per viaggi del genere. E mia nuora non sarebbe certo felice di vedermi.”
Sospirò.
Natasha capì che non era l’argomento più piacevole.
“Sai che ti dico? Ho visto un manifesto… Perché non andiamo al circo?”
“Perché no?”
Quella sera, lui la chiamò tre ore prima dello spettacolo.
“Mi dispiace, Natasha. Non mi sento bene. Oggi non ce la faccio. Riposerò. Dai il mio biglietto a qualcun altro.”
“Fëdor Petrovič, sto arrivando da te subito. Porto le medicine,” disse Natasha ansiosamente.
Senka era sdraiato sul divano come al solito, mentre il vecchio orologio contava le ore della vita di Fëdor Petrovič.
Natasha portò frutta, dolci, medicine…
Lui era sdraiato e le raccontò di come aveva conosciuto Valentina, di come avevano ristrutturato il loro appartamento, e di quanto erano stati felici quando era nato Ženja.
“Ma poi mio figlio si è sposato ed è andato via,” disse Fëdor Petrovič. “Carriera, famiglia, responsabilità. Non ero arrabbiato. Solo Valya si preoccupava. E ora sono solo un vecchio che dà fastidio a venire a trovare. Ma basta così. Hai già sentito i miei lamenti mille volte. Dimmi piuttosto come stai tu.”
Natasha ascoltava.
E capì quanto fosse facile voltare le spalle a qualcuno mentre era ancora in vita.
In seguito, potresti non averne più il tempo.
E rimpiangerlo per tutto il resto della vita.
Fëdor Petrovič si riprese.
Almeno, così pensava Natasha.
Non riuscirono mai ad andare al circo, ma Fëdor comprò i biglietti per il teatro preferito di Natasha.
Aveva intenzione di regalarli a lei per Capodanno.
Non visse abbastanza a lungo per farlo.
Un giorno, Fëdor Petrovič smise di rispondere al telefono.
Natasha si preoccupò e iniziò a bussare alla sua porta, ma nessuno rispose.
Una vicina accorse. Aveva una chiave di scorta.
L’ambulanza non arrivò in tempo.
Natasha tremava, ma raccolse i suoi documenti, chiamò il poliziotto locale e trovò il numero di telefono del figlio di Fëdor Petrovič, Ženja.
Si scoprì che non sapeva nemmeno che suo padre avesse problemi cardiaci.
“Ma avevo già comprato i biglietti aerei! Perché papà non poteva aspettare?” disse Evgenij, con rabbia e disperazione nella voce.
“Ti stava aspettando…” rispose Natasha piano.
Al funerale vide Evgenij di persona per la prima volta.
Era venuto lì da solo in aereo.
Si avvicinò a lei, la ringraziò e si comportò con educazione e riservatezza.
Eppure c’era qualcosa in lui che le ricordava suo padre: forse il modo di fare, o lo sguardo negli occhi.
“Sai, Natasha, mio padre non mi chiamava molto spesso. Ma ultimamente, quando lo chiamavo io, parlava sempre di te. Eri l’unica persona con cui si sentisse davvero in pace dopo la morte di mia madre,” disse Evgenij. “Non so come sia successo che una perfetta sconosciuta sia riuscita a conquistarlo così…”
“Eravamo vicini di casa. Lo ascoltavo soltanto. Le persone anziane hanno bisogno di qualcuno con cui parlare, sai. A volte è tutto ciò di cui una persona ha bisogno.”
“Vorrei ringraziarti. Era il desiderio di mio padre.”
“Non c’è bisogno. Il calore e l’amicizia non sono merce. Non si vendono per soldi.”
“Allora cosa posso fare per te?”
“Tuo padre ha lasciato un gatto. L’ho preso temporaneamente, ma il mio… ex fidanzato è allergico.”
Natasha non sapeva perché avesse nominato Tolja.
Forse, nel profondo, pensava ancora che potesse tornare nella sua vita.
O forse voleva solo che Evgenij si assumesse qualche responsabilità—se non per suo padre, almeno per il gatto di suo padre.
“Non posso portarlo a nord con me. Ma ti prometto che troverò una soluzione. Per favore, lascialo da te per un paio di mesi. Pagherò io il suo cibo,” disse Evgenij supplichevole.
“Va bene.”
Il nono giorno dopo la morte del padre, Evgenij invitò Natasha alla commemorazione.
Le portò una busta.
“Te l’ho già detto, non accetterò…” cominciò Natasha.
“Sono dei biglietti. Li ha comprati mio padre. A quanto pare voleva invitarti a teatro,” disse Ženja con un sorriso triste. “Non ne ha avuto il tempo. Sono tuoi. È uno spettacolo di Capodanno. Penso che ti piacerà.”
“Davvero? Li accetterò. Grazie… Peccato solo che non abbia nessuno con cui andare. A meno che non porti Senka,” scherzò Natasha.
“Potrei venire con te. Se lo permetti.”
“E tua moglie?”
“Da un mese stiamo divorziando. Stiamo dividendo i beni e discutendo della custodia di nostra figlia,” disse Evgenij. “Se non fosse stato per il divorzio, sarei riuscito a venire prima e vedere mio padre.”
Natasha non sapeva cosa dire.
Aveva molti dubbi.
Eppure accettò—in memoria dell’uomo che aveva rispettato.
All’inizio, Natasha evitava di guardare Evgeny direttamente.
Pensava che fosse egoista.
Ma poi lui cominciò a parlare.
“So che pensi che abbia abbandonato mio padre. Ed è vero. Ma non sono sparito perché non mi importava. Semplicemente non riuscivo a far fronte alla vita adulta e alle responsabilità. Ho commesso degli errori. Poi ci sono state infinite liti con mia moglie, tentativi di salvare il matrimonio. Mia figlia è finita in ospedale… Il lavoro non andava bene. Poi è morta mia madre… Mi sono nascosto da tutto. E ora mi pento di aver sprecato parte della mia vita per cose che in realtà non ne valevano la pena.”
Mentre parlava, Natasha smise improvvisamente di vederlo come un uomo da incolpare.
Invece, vide qualcuno che soffriva anche lui.
Pian piano, la sua diffidenza svanì.
Due mesi dopo, proprio come aveva promesso, Evgeny tornò nella sua città natale e venne a prendere il gatto.
“Mia figlia ha promesso di venire durante le vacanze. Penso che siamo riusciti a sistemare tutto”, disse guardando Natasha. “Grazie per l’aiuto.”
“Ho dei dolci. Tuo padre e tua madre…”
“Amavano moltissimo gli éclair,” concluse Evgeny con un sorriso.
L’ultimo muro tra loro crollò.
Si innamorarono gradualmente e con cautela, come due adulti che avevano già commesso degli errori ma avevano deciso di darsi un’altra possibilità e ricominciare.
Un anno dopo, Natasha ed Evgeny presentarono la domanda di matrimonio all’ufficio dello stato civile.
Non ci fu una grande festa—solo la cerimonia ufficiale e le fedi nuziali.
Natasha si trasferì nel suo appartamento e affittarono il suo.
Senka il gatto viveva con loro.
Lo chiamavano il loro piccolo Cupido rosso: la scusa che aveva finalmente riportato Evgeny a casa.
E Natasha non dimenticò mai quella sera davanti al teatro, quando aveva creduto di essere rimasta completamente sola.
Si scoprì che ogni fine può anche essere un inizio.
E ogni volta che alzava lo sguardo al cielo della sera, era certa che Fedor Petrovich sorridesse felice a loro dalle nuvole.
