La sera non calò sulla città in una morbida penombra. Cadde come una coperta calda e soffocante. Nell’appartamento, dove solo poco prima aleggiava il profumo di cannella e calma, c’era ora l’odore metallico dell’ozono—quello che sale prima di una tempesta violenta.
Albina era in piedi alla finestra, con in mano un bicchiere di Shiraz denso e scuro. Non beveva. Inspirava soltanto il suo aroma, cercando di ritrovare la calma.
Nikita era seduto al tavolo, adagiato sulla sedia con una fiducia pigra. Sembrava un uomo che possedeva il mondo, anche se in realtà possedeva solo metà di questa particolare vita.
«Vuoi che me ne vada dall’appartamento? Questo è uno scherzo? Toc, toc—hai ancora un cervello nella testa?» chiese finalmente Albina a suo marito.
La sua voce era ferma, senza il minimo strillo.
Nikita sorrise sarcasticamente e tamburellò le dita sul tavolo.
Toc. Toc. Toc.
Quel suono stava iniziando a graffiare i nervi di Albina.
«Albina, evitiamo le scenate. Sei una donna intelligente, una sommelier—capisci le sfumature di sapore, quindi di certo puoi cogliere anche i dettagli di questa situazione. Siamo stretti insieme. Voglio un nuovo inizio. E questo nuovo inizio deve avvenire qui. Mia madre ha investito nell’appartamento, io quasi mi sono ammazzato con i lavori… Non vedi che sarebbe semplicemente più facile se tu facessi le valigie e andassi via?»
«Tua madre ha contribuito esattamente quanto i miei genitori,» rispose Albina fredda. «Abbiamo comprato questo appartamento quando eravamo sposati. Ogni centimetro appartiene a entrambi. E ora ti aspetti che io sparisca all’improvviso e lasci tutto a te? Questa non è sicurezza, Nikita. È una patologia.»
«Beh, sono l’uomo,» rispose con una scrollata di spalle, come se quell’argomento avesse più peso di costituzione, tribunali e legge. «Ho bisogno di spazio. E tu… troverai qualcun altro. Con il tuo lavoro, servendo da bere agli uomini ricchi, non dovrebbe essere troppo difficile.»
Albina poggiò il bicchiere sul davanzale.
Il vino oscillava, lasciando lente strisce oleose sul cristallo.
Studiava suo marito in silenzio.
Sei anni di matrimonio.
Sei anni a credere che fosse la sua terraferma, il suo rifugio sicuro, anche se era solo un semplice agente di pattuglia incaricato di proteggere la pace.
Alla fine, l’unica cosa che aveva mai protetto era il suo ego.
In quell’esatto momento, il suo telefono vibrò sul tavolo.
Nikita si lanciò per prenderlo, ma lo schermo si era già illuminato, mostrando una conferma di pagamento.
Albina, che era più vicina, vide l’icona e il testo prima che lui potesse nasconderlo.
Non era un ordine di ricambi auto.
Non era una bolletta.
Era un abbonamento premium a un sito per adulti.
«Sul serio?» chiese, il disgusto denso nella voce, indicando il telefono. «Stai buttando fuori di casa tua moglie, parli del tuo ‘nuovo inizio’ e intanto spendi i soldi di famiglia per prostitute virtuali?»
Nikita arrossì, ma invece di vergognarsi, passò all’attacco.
Si alzò così bruscamente che la sedia cadde all’indietro.
“Non ti azzardare a toccare il mio telefono! Questi sono i miei bisogni! Se fossi una moglie normale, non dovrei cercare uno sfogo online! Sei sempre stanca, sempre via per le tue degustazioni ed eventi di vino. Sono stufo. Vai via, Albina. Te lo chiedo con gentilezza.”
La rabbia che cresceva dentro di lei non era fuoco.
Era più fredda di così—più simile all’azoto liquido, che congelava tutto ciò che aveva di umano dentro di lei finché restava solo la logica.
“Va bene,” disse piano. “Me ne vado. Ma ricorda questo momento, Nikita. Sei stato tu ad aprire il vaso di Pandora.”
Uscì dalla cucina, lasciando il vino non finito alle sue spalle.
Fare le valigie richiese pochissimo tempo.
Solo l’essenziale.
Non aveva intenzione di lasciargli neanche una forchetta, ma per ora una ritirata strategica era più importante delle emozioni.
Parte 2. Una boutique del vino dal sapore di vendetta
Mezzo anno passò come un lungo pomeriggio grigio.
Il divorzio fu finalizzato.
La divisione dei beni avvenne nel modo più secco e formale possibile.
Il tribunale assegnò a ciascuno metà dell’appartamento.
Nikita rifiutò categoricamente di vendere l’intera proprietà.
Non aveva i soldi per rilevare la quota di Albina, ma non voleva nemmeno vendere la sua, continuando a immaginare l’appartamento come la futura fortezza della sua famiglia.
Albina ora lavorava in una raffinata enoteca nel centro città.
Luci soffuse, file di bicchieri lucidi, musica soft di sottofondo—tutto il locale trasudava un’esclusività raffinata.
Era dietro il bancone, mentre lucidava un decanter, quando la porta si aprì ed entrò Nikita.
Non era solo.
Una giovane donna dai capelli rosso fuoco si aggrappava al suo braccio, ridacchiando, i suoi occhi acuti brillavano come quelli di un predatore che aveva individuato qualcosa di luccicante.
“Ecco chi abbiamo qui,” annunciò Nikita ad alta voce avvicinandosi al bancone.
Sembrava impeccabile, compiaciuto, praticamente raggiante di soddisfazione.
“Lara, conosci la mia ex-moglie. Albina, versaci qualcosa di costoso. Stiamo festeggiando—le ristrutturazioni sono finalmente finite.”
Lara scrutò Albina dalla testa ai piedi con uno sguardo gelido, soffermandosi sulla sua elegante divisa.
“Quindi sei tu,” disse lentamente. “Nikita mi ha detto che eri un po’… all’antica. Sai davvero scegliere un vino decente? O leggi solo le etichette?”
Albina sollevò gli occhi con calma.
“Buonasera,” disse con tono freddo e raffinato. “Potrei consigliarvi un Pinot Noir. Ha complessità e profondità, anche se temo potrebbe essere sprecato con voi. Forse un vino da tavola semi-dolce sarebbe più adatto. Semplice. Facile da capire.”
Nikita rise, senza cogliere minimamente l’insulto.
“Portaci il meglio—pago io! A proposito, il posto è venuto benissimo. Ho fatto un paio di prestiti, ma ne è valsa la pena. Abbiamo buttato giù muri, aperto la cucina sul soggiorno, installato una Jacuzzi. Ora è un vero appartamento da scapolo… beh, quasi.”
Strinse Lara per la vita.
“Hai ristrutturato tutto l’appartamento?” chiese Albina mentre prendeva una bottiglia.
“Certo. Vivo lì, no? La tua parte può restare sulla carta. Prima o poi ti ricompro. Tanto non vieni mai comunque.”
Albina stappò la bottiglia con un leggero pop.
E in quel momento, l’ultimo tassello andò al suo posto.
Era stato così sicuro di sé, così convinto della propria invincibilità, che aveva investito denaro preso in prestito in una proprietà che non possedeva del tutto.
Avidità e stupidità: una combinazione letale.
“Per una miseria, vero?” disse lei mentre riempiva i bicchieri. “Buona serata.”
Quando se ne andarono senza lasciare la mancia, Albina prese il telefono.
Tra i suoi contatti c’era il numero di un uomo conosciuto durante un corso di recitazione che aveva seguito per gestire lo stress.
“Gleb?” disse quando lui rispose. “La tua offerta è ancora valida? Vediamoci domani dal notaio.”
Parte 3. Il soggiorno ristrutturato e l’ospite indesiderato
L’appartamento era davvero stato trasformato.
Pareti di colore chiaro.
Arredi eleganti.
Una televisione a schermo piatto enorme montata al muro.
Nikita era sdraiato sul nuovo divano, godendosi il venerdì sera.
Lara stava girando davanti allo specchio dell’ingresso.
“Tesoro, dobbiamo ordinare del sushi. Muio di fame”, cinguettò lei.
Poi suonò il campanello.
Non educatamente.
Non solo una volta.
Suonò con insistenza, con pretesa.
“Chi diamine è?” borbottò Nikita alzandosi in piedi. “Magari qualche corriere ha sbagliato porta.”
Aprì la porta di scatto.
Fuori c’era un uomo dalla età incerta, con una canottiera a rete, pantaloni da tuta con le ginocchia allentate e ciabatte ai piedi nudi.
In una mano teneva una borsa a quadretti gigantesca.
Nell’altra, una gabbia con un criceto.
Odorava di tabacco stantio e qualcosa di acido.
“Buonasera, vicini!” tuonò lo sconosciuto con una voce di basso profondo. “Dai, fammi entrare. Non stare lì—entra aria.”
Nikita lo guardò incredulo e allungò un braccio per bloccare la porta.
“Ehi, amico, chi sei? Hai sbagliato appartamento.”
L’uomo—Gleb—lo oltrepassò tranquillamente con una spallata, come se Nikita fosse stato fatto di cartone, ed entrò nel corridoio.
“Quale appartamento sbagliato? L’indirizzo è corretto. Appartamento trentaquattro? Proprio quello. Sono il vostro nuovo inquilino.”
Sventolò un foglio davanti alla faccia di Nikita.
“Contratto d’affitto per metà della proprietà. Firmato dalla proprietaria, Albina Viktorovna. Anche autenticato dal notaio.”
Lara accorse nel corridoio e rimase di sasso vedendo la borsa sudicia grattare sul parquet nuovo.
“Nikita! Chi è questo tipo?”
“Il cingolato è quello che vedi nello specchio, tesoro,” ribatté allegramente Gleb, posando la gabbia sul tavolino accanto alle chiavi. “Io sono Gleb. Vivremo tutti insieme. Sarà fantastico. Prendo la stanza con il balcone. Al criceto piace l’aria fresca.”
“Quella è la nostra camera da letto!” strillò Lara.
Nikita era sul punto di esplodere.
“Fuori! Chiamo la polizia!”
“Prego, collega,” disse Gleb con un sorriso. “Conosco i miei diritti. Ho un contratto. Ho pagato sei mesi in anticipo. E se il tribunale non ha assegnato stanze specifiche, non è un problema mio. Condivideremo tutto. La cucina è uno spazio comune. Anche il bagno. A proposito, mi piace cantare sotto la doccia al mattino. Spero che l’acustica sia buona.”
Nikita strappò i documenti dalle sue mani.
Il timbro era autentico.
La firma di Albina era inconfondibile: decisa e netta.
“La ucciderò,” sibilò. “La distruggerò.”
Ma Gleb era già entrato in salotto, si era lasciato cadere sul nuovo divano beige e aveva acceso la televisione.
“Oh, calcio. Bene. Hai birra? No? Beh, non molto ospitale. Meno male che ho portato la mia.”
Aprì la borsa, tirò fuori del pesce secco e iniziò a pulirlo proprio lì sul tavolino, spargendo le squame sul soffice tappeto.
Parte 4. La piazza vicino alla vecchia fontana
Tre giorni dopo, Nikita sembrava mezzo morto.
Profonde occhiaie sotto gli occhi, una palpebra che tremava costantemente, e l’espressione vuota di un uomo che sta lentamente impazzendo.
Lara era isterica da giorni.
Gleb si era rivelato il coinquilino peggiore possibile.
Russava tanto forte da far tremare le pareti, invitava persone discutibili che passavano ore in cucina a parlare di teorie del complotto, e, peggio di tutto, sembrava essere ovunque, in ogni momento.
Alla fine Nikita rintracciò Albina in una piccola piazza vicino al suo posto di lavoro.
Era seduta su una panchina, leggeva un libro, calma e intoccabile come una statua.
“Tu!” sbottò, caricando verso di lei. “Cosa hai fatto? Chi è quell’animale? Mandalo via immediatamente!”
Albina chiuse il libro, tenendo il segno con un dito.
“Buon pomeriggio, Nikita. Intendi Gleb? È adorabile. Paga puntuale. Ed è molto silenzioso… secondo lui.”
“Silenzioso?!” quasi urlò Nikita. “Ha mangiato il mio cibo, il suo criceto ha morso i cavi di internet e gira per casa in mutande — e a volte anche con meno! Lara sta avendo un esaurimento. Dice che se ne va!”
“Sembra un problema tuo,” disse Albina con calma. “Volevi vivere in quell’appartamento. Allora vivici. La mia proprietà deve generare reddito. Hai rifiutato di acquistare la mia quota, quindi ho trovato un inquilino. È tutto perfettamente legale.”
“Non posso vivere così! Sto ancora pagando i prestiti per la ristrutturazione! Ho investito una fortuna in quel posto!”
Nikita ora stava praticamente urlando, attirando l’attenzione dei passanti.
La gente si voltò a guardare, ma ormai non gli importava più.
“Ho una proposta,” disse Albina con tono secco. “O mi paghi la metà di ciò che guadagno affittando a Gleb, e poi te la vedi tu con lui, oppure ti adatti. Ma tanto per informarti — Gleb ha una famiglia molto numerosa. Potrebbe arrivare presto anche un suo cugino di terzo grado dalla campagna. Con la fisarmonica.”
“Questo è ricatto!”
“No. È affari, Nikita. Niente di personale. Completamente legale. Hai creato questa situazione quando hai deciso che dovevo semplicemente sparire. Non sono sparita. Sono diventata un problema.”
Nikita si afferrò la testa con entrambe le mani.
“Va bene! Rileverò la tua quota! Solo non ora—dammi un po’ di tempo…”
“Non hai tempo. E non hai neanche soldi. So dei prestiti.”
Proprio in quel momento, il suo telefono squillò.
Era la loro anziana vicina, Zia Zina.
“Nikitka!” strillò così forte che anche Albina poté sentire ogni parola. “Torna a casa subito! Stanno facendo qualche tipo di orgia nel tuo appartamento! Quella tua rossa e il nuovo inquilino hanno alzato la musica e ridono come matti! Che vergogna!”
Il volto di Nikita impallidì.
Guardò Albina, poi il telefono.
“Non può essere vero… Lara mi ama…”
“Vai a controllare,” disse Albina con perfetta indifferenza. “Da quello che sento, Gleb è molto carismatico. Il tipo d’uomo che potrebbe portare quasi ogni donna a letto.”
Nikita si precipitò via.
Corse senza sentire le gambe, soffocando nell’umiliazione e nel panico.
Quando entrò nell’appartamento e arrivò alla soglia del soggiorno, si bloccò di colpo.
La scena davanti a lui sembrava un quadro in movimento.
Lara, spettinata e arrossata dalle risate, era seduta sulle ginocchia di Gleb mentre lui raccontava una barzelletta volgare.
Tra loro, stavano bevendo proprio la bottiglia di vino che Nikita aveva tenuto da parte per una occasione speciale.
“Oh, guarda chi finalmente si è fatto vivo,” ruggì Gleb. “Ci stavamo appena conoscendo meglio. La tua Lara ha proprio un bel fuoco dentro, amico. Non c’è da stupirsi che si sia stancata di essere trattata male!”
Lara balzò in piedi e provò a sistemarsi il vestito, ma nei suoi occhi non c’era vergogna—solo sfrontatezza ubriaca.
“Sei sempre al lavoro, Nikita! Almeno Gleb sa come divertirsi! E poi, sei tu che hai detto che anche lui ha dei diritti qui!”
Qualcosa dentro Nikita si ruppe.
Il fragile castello di carte che aveva costruito per vanità crollò tutto insieme.
L’appartamento su cui aveva investito tanto lo aveva tradito.
La donna per cui aveva lasciato sua moglie lo aveva tradito.
E lì stava, circondato dalle sue costose ristrutturazioni, sentendosi più piccolo e patetico di quanto si fosse mai sentito.
Parte 5. Il Pianerottolo Fuori dalla Porta Chiusa a Chiave
Tutto si risolse nel giro di due giorni.
Nikita era distrutto.
Desiderava solo una cosa: sfuggire all’incubo.
Smettere di vedere Gleb.
Cancellare Lara dalla sua vita dopo averla cacciata quella stessa sera—non prima che lei, per dispetto, rompesse il televisore.
Alla fine si convinse a vendere la sua quota dell’appartamento ad Albina per una cifra ridicolmente bassa, giusto quanto bastava a coprire i debiti della ristrutturazione.
Se ne andò senza nulla.
Niente appartamento.
Niente moglie.
Niente amante.
La consegna delle chiavi avvenne presso lo studio del notaio.
Albina era impeccabile.
Gli porse i documenti finali del passaggio di proprietà da firmare.
“Congratulazioni,” disse Nikita con voce roca consegnandole le chiavi. “Hai ottenuto quello che volevi. Spero che ti vada di traverso quell’appartamento. Probabilmente puzza ancora di quel mostro.”
“Grazie per i gentili auguri,” disse Albina mentre prendeva le chiavi. “Ma ti sbagli.”
Prese il telefono e compose un numero.
“Gleb? È fatta. Scendi. Ti pago la tua commissione.”
Nikita rimase di sasso.
La porta d’ingresso dell’edificio si aprì e Gleb uscì.
Ma non era più lo stesso Gleb.
Indossava un abito elegante.
Era appena rasato.
Nessun odore di cipolle.
Nessuna traccia di sporco.
In una mano teneva la stessa orribile borsa da ginnastica, che ora sembrava chiaramente un oggetto di scena teatrale.
“Buon pomeriggio, Albina Viktorovna”, disse Gleb con voce raffinata e teatrale. “Sono lieto di aver potuto aiutare. Spero che la mia interpretazione sia stata convincente.”
Nikita guardava da Albina al cosiddetto inquilino, incapace di capire ciò che vedeva.
“Tu… l’hai assunto? È un attore?”
“Un attore teatrale,” lo corresse Albina. “E molto talentuoso. Quanto a Lara… diciamo solo che si è semplicemente avvicinata a qualcuno più adatto al suo livello. Gleb le ha solo dato una piccola spinta. Il resto l’ha fatto da sola.”
“Ma il contratto… il contratto d’affitto…”
“Una rappresentazione a tuo beneficio. Uno spettacolo per un solo attore.”
Albina mise con cura i documenti e le chiavi nella sua borsa.
“Credevi davvero di potermi calpestare e che io semplicemente lo sopportassi? La rabbia, Nikita, non è isteria. La rabbia è carburante. Hai pagato per ristrutturare il mio appartamento, mi hai liberato lo spazio e poi mi hai venduto la tua quota quasi per niente.”
Il suo grande piano, la sua sicurezza virile, la sua piccola e compiaciuta visione del mondo: tutto si era frantumato contro la fredda precisione della donna che aveva scambiato per debole.
“Sei un mostro,” sussurrò.
“No, caro,” disse dolcemente Albina. “Sono una sommelier. So aspettare che il vino maturi per assaporare il gusto della vittoria. E tu… tu sei solo il tappo che è saltato via: un sottoprodotto inutile.”
Fece un cenno a Gleb e insieme si avviarono verso l’auto.
Nikita rimase fuori dall’edificio che non era più casa sua, stringendo tra le mani un inutile certificato che attestava che il suo prestito era stato completamente rimborsato.
Ora era libero.
Completamente, terribilmente, disperatamente libero da tutto ciò che una volta possedeva.
