“L’appartamento è mio, lo stipendio è mio, ma in qualche modo i debiti sono nostri? Non sei un salvatore, Alexey. Sei solo molto bravo a mentire in faccia a qualcuno.”
Maria era in cucina con il cappotto invernale, la neve che si scioglieva tra i suoi capelli scuri. Era appena tornata a casa dopo quasi tredici ore di lavoro, esausta e affamata.
Alexey era seduto a tavola con una tazza di tè che si stava raffreddando. Accanto a lui c’era il suo telefono, aperto su una pagina di gioielleria.
Un braccialetto d’oro costava 23.900 rubli.
“Masha, non iniziare appena entri a casa,” disse. “Stavo solo chiedendo. L’anniversario di mamma è la prossima settimana.”
“Solo chiedendo?” Maria rise amaramente. “L’hai già scelto. Ora aspetti che io dica: ‘Certo, caro, spendi metà del budget della spesa mensile per tua madre.'”
“Non è una sconosciuta.”
“Per te.”
“È mia madre.”
“E io chi sono?”
“Mia moglie. Perché ti comporti come se dovessi scegliere?”
Maria si tolse il cappotto e lo lasciò su una sedia.
“Perché hai già scelto. Ti sei solo dimenticato di dirmelo.”
Alexey era disoccupato da tre mesi. All’inizio sembrava davvero preoccupato. Chiamava ex colleghi, inviava curriculum, prometteva che avrebbe trovato qualcosa in fretta.
Poi ha iniziato a svegliarsi più tardi.
Poi passava più tempo sul divano.
Poi la ricerca di lavoro è diventata saltuaria mentre le visite alla madre sono diventate frequenti.
Intanto, Maria pagava tutto: bollette, spesa, internet, medicine, benzina, sigarette di Alexey, persino il suo shampoo.
E ora, a quanto pare, anche gioielli costosi per sua madre.
“I soldi in famiglia appartengono ad entrambi,” disse Alexey.
Maria annuì lentamente.
“Filosofia comoda quando solo uno li guadagna.”
“Lo rinfacci sempre.”
“Perché sto pagando tutta la nostra vita.”
“Quindi non posso fare un regalo a mia madre?”
“Puoi regalarle quello che vuoi. Con i tuoi soldi.”
“In questo momento non ne ho.”
“Allora non hai soldi nemmeno per regali costosi.”
Il silenzio riempì la cucina.
Maria si versò dell’acqua.
“Dove sei stato oggi?”
“Da mamma. Il suo rubinetto perdeva.”
“L’hai aggiustato?”
“Ha bisogno di un idraulico.”
“Quindi sei andato lì per guardare un rubinetto?”
“Non iniziare.”
“Hai inviato dei curriculum?”
“Due.”
“Dove?”
Alexey esitò.
“Masha, sto subendo un interrogatorio?”
“No. Mi sto chiedendo dove hai finto di mandare candidature in questi tre mesi.”
“Mi stai umiliando.”
“Cerco solo di capire se vivo con un uomo adulto o con un attraente complemento da divano.”
Il suo viso si indurì.
Maria era stanca delle espressioni che usava ogni volta che voleva compassione: figlio ferito, marito incompreso, vittima disoccupata.
Poi si ricordò qualcos’altro.
“La settimana scorsa sono spariti tremila dal mio portafoglio. Cinquemila dal cassetto della camera. E c’è stato un bonifico fatto dal mio telefono.”
Alexey si bloccò.
“Stavo per restituirli.”
“Quando?”
“Quando troverò un lavoro.”
“Questa non è una risposta.”
“Siamo una famiglia.”
“I familiari chiedono. Non prendono i soldi di nascosto.”
La mattina dopo, Maria bloccò la sua carta bancaria, ne ordinò una nuova, cambiò la password del telefono e nascose i suoi contanti dentro la borsa da lavoro.
Il fatto di dover proteggere i soldi da suo marito la faceva sentire male.
Due giorni dopo, chiamò Valentina Ivanovna.
“Mashenka, Aleksey è a casa?”
“Sta dormendo.”
“Alle dieci del mattino?”
“Deve essere esausto”, disse Maria, asciutta.
Sua suocera ignorò il sarcasmo.
“Bisogna sostenere un uomo quando attraversa un periodo difficile.”
“Lo sostengo completamente. Cibo, bollette, internet, benzina—e apparentemente misteriose somme di contanti che spariscono.”
“Non parlare di lui in quel modo. Aleksey è sempre stato un bravo ragazzo.”
“Sì. Soprattutto con i soldi degli altri.”
Valentina Ivanovna sospirò.
“Voi giovani misurate tutto in soldi.”
Maria si ricordò improvvisamente un’altra conversazione.
“A proposito di soldi, come va il suo frigorifero?”
“Il mio frigorifero?”
“Quello che Aleksey dice che deve essere sostituito urgentemente.”
Ci fu una pausa.
“Non ho bisogno di un frigorifero nuovo. Faceva rumore, ma un tecnico l’ha sistemato.”
Maria si sedette.
Di recente, Aleksey le aveva detto che sua madre aveva bisogno di cinquantamila rubli per sostituirlo.
“Ne è sicura?”
“Certo che sono sicura. Perché?”
“Niente. Me ne occuperò io.”
Quella sera Maria aspettò che Aleksey uscisse dalla doccia.
“Ho parlato con tua madre.”
Il suo volto cambiò subito espressione.
“Perché?”
“Il suo frigorifero sta bene.”
“Non vuole pesare su di te.”
“Smettila di mentire.”
Maria posò un documento stampato sul tavolo.
Quella mattina era passata in banca dopo aver trovato una richiesta di credito incompleta nel suo conto.
La richiesta era a suo nome.
Come contatto era stato inserito il numero di telefono di Aleksey.
“Cos’è questo?”
Aleksey guardò il foglio.
“Volevo aiutare.”
“Aiutare chi?”
“Noi.”
“Un prestito a mio nome ci aiuta?”
Si sedette.
“La mamma mi ha chiesto di non dirtelo.”
Maria chiuse gli occhi.
“Certo. Tua madre.”
“Ha dei debiti.”
“Quanti?”
“Circa centoventimila.”
Maria lo fissò.
“Che debiti?”
“Ha preso soldi in prestito da una donna che conosce. Poi gli interessi sono aumentati.”
“E li hai pagati tu?”
“Ci ho provato.”
“Con i miei soldi?”
“I nostri soldi.”
“Non dirlo.”
“Masha—”
“Hai rubato soldi dal mio portafoglio e dal mio conto. Quelli non sono ‘i nostri soldi’.”
Alzò la voce.
“Ero disperato! Mamma piangeva. Si vergognava.”
“E la tua soluzione è stata rendermi responsabile di nascosto?”
“Avevo intenzione di restituire tutto appena trovavo lavoro.”
“Con quale lavoro? Quello che cerchi tra un pisolino e l’altro?”
Aleksey si alzò di scatto.
“Pensi che per me sia facile? Ho perso il lavoro. Non mi sento neanche più un uomo.”
“E rubare a tua moglie ha migliorato la situazione?”
“Sei diventata crudele.”
“No. Ho smesso di essere comoda.”
Il suo telefono squillò.
Sul display apparve ‘Mamma’.
Non rispose.
Un messaggio apparve pochi secondi dopo.
Alexey lo lesse e impallidì.
Maria prese il telefono prima che potesse fermarla.
Il messaggio diceva:
“Lyosha, quella donna ha chiamato di nuovo. Dice che se non le dai quarantamila entro lunedì, si presenterà al posto di lavoro di Masha.”
Maria lo lesse due volte.
“Perché sa dove lavoro?”
Alexey non disse nulla.
“Le hai dato il mio indirizzo di lavoro?”
“Voleva una garanzia.”
“Una garanzia da parte di chi?”
“Che il debito sarebbe stato restituito.”
“Da me?”
“Ho scritto una cambiale a mio nome.”
“Allora perché le hai dato le mie informazioni?”
Alexey abbassò la testa.
“Così avrebbe creduto che potevo pagare.”
Maria sentì qualcosa dentro di lei diventare freddo.
Prima che potesse dire altro, suonò il campanello.
Il volto di Alexey le fece capire chi fosse.
“Non aprire.”
Maria si avviò verso il corridoio.
“È un po’ tardi perché tu mi insegni la prudenza.”
Attraverso lo spioncino vide due donne.
Una era Valentina Ivanovna.
L’altra era una donna bassa, dall’aria arrabbiata, con una giacca invernale.
Maria aprì la porta con la catenella di sicurezza ancora attaccata.
“Sei Maria?” chiese la sconosciuta. “Bene. Di’ a tuo marito di uscire. Sono stanca di inseguirlo.”
Valentina Ivanovna appariva a disagio.
“Masha, non facciamo scenate.”
Maria la fissò.
“Tuo figlio ha dato a una sconosciuta il mio indirizzo di lavoro e tu ti preoccupi per una scenata?”
Alexey entrò nel corridoio.
“Irina Petrovna, le ho detto che pagherò entro lunedì.”
“È mesi che dici ‘lunedì’.”
Valentina Ivanovna sussurrò: “Forse Masha può aiutare, e poi…”
Maria si voltò verso di lei.
“Cosa faremo esattamente?”
Sua suocera tacque.
Irina Petrovna spinse un foglio piegato attraverso la porta.
“Ecco. Tuo marito ha preso in prestito 110.000 rubli. La scadenza è passata.”
Maria aprì la cambiale.
La firma di Alexey.
L’indirizzo di casa sua.
Il numero dell’ufficio.
“Eccellente,” sussurrò Maria.
Poi Valentina Ivanovna iniziò improvvisamente a piangere.
“Ho preso in prestito i soldi per la cura di mia sorella,” disse. “Poi la mia pensione è arrivata in ritardo. Gli interessi sono aumentati. Non volevo coinvolgere Alexey.”
Maria la guardò dritta negli occhi.
“Sapevi che lui mi stava prendendo soldi?”
Valentina Ivanovna scosse la testa.
“Diceva che aveva dei lavoretti extra.”
“E i gioielli?”
“Che gioielli?”
Maria si voltò lentamente verso suo marito.
“Gli orecchini da dodicimila rubli?”
Valentina Ivanovna sembrava confusa.
“Non ho mai ricevuto degli orecchini.”
“Il braccialetto?”
“No.”
“La borsa? Lo scialle?”
“No.”
Maria guardò Alexey.
“Dove sono finiti i regali?”
Lui rimase in silenzio.
Irina Petrovna rispose al suo posto.
“Mi ha dato dei gioielli come pagamento. Li ho venduti.”
Il corridoio divenne completamente silenzioso.
Maria alla fine capì.
Per mesi Alexey aveva usato sua madre come scusa.
Gli orecchini per la mamma.
Il braccialetto per la mamma.
Il frigorifero per la mamma.
Tutto era una copertura.
“Hai comprato gioielli con i miei soldi e li hai dati alla creditrice di tua madre?”
“Cercavo di saldare il debito più in fretta.”
“Cercavi di impedirmi di fare domande. Sapevi che se dicevi ‘la mamma’ mi sarei sentita in colpa a dire di no.”
“Avevo paura che mi lasciassi.”
Maria abbozzò un sorriso stanco.
“Quindi hai deciso di assicurarti che lo facessi?”
Tolse la catenella di sicurezza e aprì completamente la porta.
«Alexey, fai le valigie.»
Lui la fissò.
«Mi stai cacciando?»
«Ti sto mandando dove puoi risolvere i tuoi problemi.»
«Masha, ho commesso un errore.»
«No. Un errore succede una volta sola. Tu hai costruito un intero sistema.»
«Troverò un lavoro.»
«Spero che lo troverai. Ma non vivendo qui.»
«Stai distruggendo la nostra famiglia.»
«Chi chiude la porta per ultimo non è sempre chi ha distrutto la famiglia.»
Maria tirò fuori una borsa da viaggio dall’armadio e la lasciò ai suoi piedi.
«Metti in valigia ciò che ti serve.»
Ventidue minuti dopo Alexey era vicino alla porta con la sua borsa.
Prima di andarsene, guardò Maria.
«Almeno dammi i soldi per il taxi.»
Per qualche secondo lei lo fissò in silenzio.
Poi capì.
«Va bene.»
«Camminare potrebbe aiutarti a pensare.»
Valentina Ivanovna rimase dopo la sua partenza.
«Masha, restituirò tutto quello che posso», disse piano. «Non sapevo davvero.»
Maria le credette.
Per anni aveva pensato che sua suocera fosse egoista e manipolatrice.
Ora si rese conto che anche Valentina Ivanovna era stata ingannata.
«Pensavo che fossi fredda», ammise la donna più anziana. «Credevo volessi controllare mio figlio. Ma stavi portando tutto il peso da sola.»
Maria annuì.
«Abbi cura di te.»
«Anche tu.»
Dopo che Maria chiuse a chiave la porta, l’appartamento divenne silenzioso.
Non ancora in pace.
Solo silenzioso.
Aprì l’app della banca, bloccò ogni accesso che trovò, contattò l’assistenza clienti e raccolse gli estratti conto e le cambiali in una cartella.
Domani avrebbe cambiato le serrature.
Poi avrebbe chiesto il divorzio.
Il suo telefono vibrò.
Apparve un messaggio di Valentina Ivanovna:
«Ho trovato i tuoi orecchini nella borsa di Alexey. Probabilmente pensava di regalare anche quelli. Te li porto domani.»
Maria fissò lo schermo.
E improvvisamente capì di non aver perso suo marito quella sera.
Lo aveva perso lentamente, ogni volta che rimaneva in silenzio perché non voleva sembrare avida, difficile o egoista.
Aprì la finestra della cucina.
Aria fredda entrò rapidamente.
Per la prima volta dopo mesi si fece il tè e lo bevve mentre era ancora caldo.
Nessuna richiesta.
Nessun regalo inventato.
Nessun debito nascosto.
Nessun marito che chiede soldi per il taxi dopo averle rubato.
E per la prima volta, il silenzio non sembrava vuoto.
Sembrava spazio.
Spazio che finalmente le apparteneva di nuovo.
