“Le giovani coppie beneficiano dal condividere tutto”, ci ha fatto una ramanzina mia suocera durante il nostro riscaldamento domestico. Ma io ho comprato l’appartamento con l’eredità di mia madre.
Tamara Leonidovna non si era nemmeno ancora tolta i sandali quando fece un gesto largo verso l’ingresso e rise—forte, così che tutti quelli che si stavano togliendo le scarpe vicino alla porta potessero sentire.
“Zhenya, non fraintendermi. Sono una persona diretta, una suocera moderna, non di quel tipo lì. È solo strano. Oggi di solito si sceglie la cucina bianca, e la tua è… beh, audace. Ti ammiro, suppongo.”
Zhenya mise un piatto di antipasti affettati sul tavolo.
“Audace”, disse, sorridendo con la stessa naturalezza. “Grazie, Tamara Leonidovna. Sapevo che l’avresti apprezzata.”
Era una festa di inaugurazione a Ivanovo, a luglio, in un appartamento di due stanze al quinto piano. L’appartamento era stato comprato con il denaro di Zhenya, dalla vendita dell’appartamento defunto della madre a Kokhma, più un mutuo intestato solo a Zhenya. C’erano circa dodici invitati: parenti di suo marito, due amiche di Zhenya e il vicino del piano di sotto, che avevano invitato per cortesia.
Suo marito, Kostya, stava versando la limonata e si sforzava ostinatamente di fissare la caraffa.
“Capisci perché lo dico”, continuò sua madre mentre si sistemava a capotavola. “Sono una persona accomodante. Le nuore di solito hanno paura di me, ma non ce n’è motivo. Non interferisco. Mi limito a notare le cose. Ho lavorato quarant’anni in un museo, nel reparto mostre. Il gusto o ce l’hai o non ce l’hai.”
“Il gusto è prezioso”, disse Zhenya annuendo, mentre sistemava i bicchieri.
Qualcuno al tavolo sbuffò.
Tamara Leonidovna esitò per una frazione di secondo, poi riprese subito il tono di prima.
“Voglio dire che oggi i giovani sono accomodanti e io lo sono altrettanto. Andremo d’accordo. Kostik, dì qualcosa. Sono accomodante, vero?”
“Sì, mamma”, borbottò Kostya e andò a prendere un po’ di ghiaccio.
Sua madre osservò la tavola. Prese in mano la saliera, la rigirò tra le dita, poi la mise giù in un altro punto, più vicino a sé.
“Il sale era lì di spalle agli ospiti. Fa niente, lo sposto io. Non sono orgogliosa. Cambierei anche disposizione ai piatti, ma sono dettagli. Vivete come siete abituati a vivere.”
Zhenya non disse nulla.
Riportò la saliera esattamente dove era prima.
“E perché le forchette non sono abbinate?” continuò allegramente la suocera, senza sembrare apertamente critica. “Alcune hanno i disegni, altre sono semplici. Capisco—siete giovani, non avete tempo per preoccuparvi dei servizi completi. Alla mia età anch’io mangiavo con ciò che capitava.”
“Quelle con i disegni erano di mia madre”, disse Zhenya. “Quelle semplici le ho comprate dopo. Ognuno può prendere quelle che preferisce.”
“Di tua madre”, ripeté Tamara Leonidovna con una lieve nota di rammarico nella voce, come se stessero discutendo qualcosa di sacro lasciato dal defunto. “Beh, questo è diverso.”
Alla, la sorella di Kostya, si sedette accanto alla madre. Indossava una camicetta con fili metallici e aveva posato il telefono a schermo in su per controllare le notifiche senza staccarsi del tutto dalla riunione di famiglia.
Avvicinò l’insalata, l’assaggiò, poi la spinse via.
“Troppa maionese”, disse piano, ma abbastanza forte perché metà tavolo la sentisse. “Mamma, te l’ho detto. Qui fanno le cose semplici. Stile dei giovani.”
“E tu come la preferisci, Alla?” chiese Zhenya. “Vuoi che il maionese sia servito a parte?”
Alla alzò lo sguardo.
Posò la forchetta.
La madre di Zhenya aveva lasciato l’appartamento di Kokhma interamente a lei perché era la sua unica figlia. Lo avevano venduto per 4,2 milioni di rubli. Zhenya aggiunse i suoi risparmi e fece un mutuo di otto anni.
Kostya aveva contribuito con esattamente zero rubli al pagamento iniziale. Aveva un prestito per l’auto che aveva comprato prima di conoscere Zhenya e che, a suo dire, era “quasi finito di pagare”.
“E la ristrutturazione chi l’ha fatta?” chiese la suocera in tono conversazionale, guardandosi attorno alle pareti. “Avete fatto tutto voi o avete assunto qualcuno? La nostra Allochka ha assunto una designer. Una vera professionista. Si vede subito la differenza.”
“Abbiamo scelto tutto noi e assunto delle persone per installarlo”, rispose Zhenya. “Rashid ha posato le piastrelle. In realtà è qui.”
Rashid abitava nello stesso palazzo, al terzo piano, e per caso era seduto allo stesso tavolo per l’inaugurazione della casa.
Finì di masticare con calma e annuì.
“Lei è una brava padrona di casa. Ha gestito tutto da sola. Le piastrelle, il massetto, le porte—Evgenija ha fatto tutti i pagamenti personalmente. Le ho dato tutte le ricevute. Molto organizzata.”
“Ecco qua”, disse Zhenya, sorridendo alla suocera.
Tamara Leonidovna si fece leggermente rossa ma rise.
“Non l’ho mai dubitato. Stavo solo chiedendo.”
Fu servito il cibo caldo.
La suocera si rivolse agli ospiti—le amiche di Zhenya e il vicino.
“Vi dico una cosa, ragazze. Ho cresciuto Kostik da sola. Suo padre se n’è andato e tutto è ricaduto sulle mie spalle. E non sono una di quelle suocere che dice: ‘Restituiscimi il mio bambino.’ Al contrario. Dico a Zhenya: ‘Prendilo, è bravo con le mani.’ In casa, certo, non è proprio utile, ma ha un buon cuore. E questo conta oggi, non i soldi.”
“Non i soldi”, confermò Zhenya. “Per questo non mi preoccupo dell’appartamento.”
“Oh, che cos’è un appartamento?” disse la suocera con un gesto sprezzante. “Gli immobili vanno e vengono. Oggi hai un appartamento, domani lo scambi con un altro. Alle giovani coppie fa bene cominciare da zero, così tutto appartiene a entrambi.”
Bevve un sorso di limonata e guardò le pareti e il soffitto.
“A proposito, avete due stanze. Kostik dovrebbe avere un ufficio. È un uomo; ha bisogno del suo spazio. E la seconda stanza può diventare una cameretta per bambini, se Dio vuole. Anche se…”
Lanciò uno sguardo a Zhenya, che aveva già superato i trent’anni.
“Probabilmente non dovresti aspettare ancora troppo. Potrebbe già essere un po’ tardi per te.”
Qualcuno al tavolo tossì.
Zhenya posò il suo bicchiere.
Non bruscamente. Lo posò semplicemente sul tavolo e si fermò abbastanza a lungo perché tutti notassero quanto la stanza fosse diventata silenziosa.
“Un po’ tardi,” disse con calma. “Lo terrò a mente. E un ufficio per Kostya è una buona idea. Avrà un posto dove calcolare le rate del suo prestito auto.”
L’amica di Zhenya vicino alla finestra sbuffò nel fazzoletto.
“Oh, lo dico solo perché ci tengo a te,” si affrettò a spiegare la suocera. “Mi preoccupo per entrambi.”
Zhenya posò il telefono accanto al piatto.
Non lo toccò più. Si limitò a metterlo giù.
“A proposito di cura, Tamara Leonidovna, hai mai chiesto a Kostya quanti soldi ha investito in questo appartamento?”
“Oh, deve aver dato qualcosa,” disse sua madre con sufficienza. “La presenza di un uomo in casa è già un contributo.”
“Zero,” disse Zhenya con calma. “Non lo dico come accusa. Sto solo indicando il numero da usare quando si parla di ‘partire da zero’.”
Il tavolo cadde nel silenzio.
Alla intervenne subito.
“Uh, che materialismo. Parlare di soldi davanti agli ospiti. Nella nostra famiglia queste cose non piacciono. Mamma, te l’ho detto: educazione diversa.”
“Diversa,” concordò Zhenya. “Nella mia famiglia ci hanno insegnato a non dividere la proprietà altrui seduti alla loro tavola. Ma cercherò di adattarmi.”
Alla aprì la bocca.
Poi la richiuse.
Ma non per molto.
“Forse la tua educazione è diversa,” disse infine, allontanando l’insalata quasi intatta, “ma le tovaglie vanno stirate lungo la piega, non come capita. E i bicchieri da vino si tengono per lo stelo con un tovagliolo così non restano impronte. Sono piccole cose, certo. Ma dalle piccole cose si capisce molto di una persona.”
“Certamente,” concordò Zhenya. “Prendi te, ad esempio, Alla. Hai passato tutta la serata seduta al mio tavolo. Hai mangiato due cucchiai di cibo e hai criticato entrambi. Le piccole cose davvero dicono molto.”
Alla sussultò.
“Sono semplicemente abituata a un certo standard…”
“Lo standard del designer,” annuì Zhenya. “Ricordo. L’hai già detto tre volte.”
Qualcuno al tavolo non riuscì più a trattenersi e rise apertamente.
Alla afferrò il telefono come se fosse arrivata una cosa urgente e si immerse nello schermo.
Poi suonò il telefono di Tamara Leonidovna.
Guardò chi chiamava, fece cenno agli ospiti di stare zitti, ma rispose direttamente a tavola. Poiché una mano era impegnata con la forchetta, accidentalmente — o per negligenza — attivò il vivavoce.
“Sì, Lida. Siamo al riscaldamento della casa di mia nuora… Oh, è solo un appartamento normale, niente di speciale. Te l’avevo detto. Beh, almeno il nostro Kostik non se l’è cavata troppo male. Lei sarà anche senza un soldo, ma ha una proprietà. Almeno adesso avrà un tetto sopra la testa, e quando divorzieranno, almeno…”
Tamara Leonidovna si fermò bruscamente.
Il suo dito mancò il pulsante.
Il vivavoce aveva portato la sua voce a tutte le persone sedute al tavolo.
“…almeno non finirà per strada,” concluse sottovoce prima di togliere il vivavoce.
Il silenzio divenne quasi tangibile.
Zhenya non alzò la voce.
Non cambiò neanche tono. Usò la stessa voce leggera e disinvolta che la suocera aveva usato per tutta la sera.
“‘Almeno il tetto sopra la sua testa sarà suo. Quando divorzieranno’,” ripeté piano. “Tamara Leonidovna, ho capito bene? Kostya vive nel mio appartamento senza aver investito un solo rublo, e quando si stancherà di me, prende metà perché siamo sposati?”
“Non intendevo questo… Stavo parlando con Lida…”, disse la suocera, agitando la mano. “Hai frainteso. Era solo una battuta.”
“Non sono arrabbiata,” disse Zhenya con tono uniforme. “Sto solo dicendo ad alta voce quello che hai appena detto tu. L’appartamento è stato acquistato con i soldi dell’appartamento di mia madre a Kokhma. Questi soldi erano la mia eredità. L’eredità ricevuta durante il matrimonio è proprietà personale. Non si divide.”
Si fermò.
“E la ristrutturazione è stata pagata dal mio conto, con bonifici documentati. Rashid può confermarlo e io ho le ricevute. Quindi in realtà non c’è molto da dividere. Forse il prestito dell’auto di Kostya. Ma non ho tanta voglia di condividerlo.”
“Lo dicevo solo perché ci tengo…” iniziò Tamara Leonidovna, e per la prima volta in tutta la sera non riuscì a trovare il suo tono leggero e allegro.
La sua voce uscì sottile.
Alla cercò di salvarla.
“Ma cosa ha detto di così terribile? Stai travisando tutto! Nella nostra famiglia, tutto è sempre stato…”
“…è stato condiviso,” concluse Zhenya per lei. “Ricordo. Allora lascia che mi comporti anch’io da famiglia, Alla. Hai passato tutta la sera a parlarmi della mia tovaglia, dei miei bicchieri, dei tuoi standard. Ma non è davvero per la tovaglia, vero? Sei arrabbiata perché tua cognata possiede un appartamento mentre tu e il tuo designer vivete in affitto. Ho ragione?”
Alla impallidì.
Senza dire una parola, posò il telefono a faccia in giù.
Il vicino del piano di sotto—quello che avevano invitato solo per cortesia—parlò improvvisamente nel silenzio.
“Le piastrelle sono davvero posate splendidamente. Dovrei venire a vedere meglio qualche volta. Vorrei le stesse.”
E all’improvviso la tavolata si rivolse di nuovo a Zhenya.
Qualcuno chiese dove aveva comprato le porte.
Qualcun altro si servì del cibo caldo.
Tamara Leonidovna sedeva sola alla fine del tavolo di un’altra persona e non sapeva cosa dire.
Kostya tornò con il ghiaccio.
Guardò sua madre, poi sua sorella, poi sua moglie.
Posò il ghiaccio.
Invece di sedersi accanto a sua madre, prese una sedia vuota all’estremità opposta.
Sua madre se ne accorse.
Fece un ultimo tentativo.
Allungò la mano verso la caraffa della limonata per riempire di nuovo il bicchiere della vicina, facendo da padrona di casa come aveva fatto per tutta la serata.
“Lascia che ti serva. Non sono troppo orgogliosa…”
“Grazie, me lo verso da sola,” disse la vicina, tirando il bricco verso di sé.
Tamara Leonidovna ritirò la mano.
Gli ospiti se ne andarono verso mezzanotte.
Tamara Leonidovna fu tra le prime ad andarsene.
Nell’ingresso, dove aveva iniziato la serata comportandosi come la padrona di casa, ora cercava il suo secondo sandalo senza guardare Zhenya.
“Grazie per la cena,” disse sottovoce.
“Di niente. Torna ancora.”
Entrambi sapevano che non sarebbe tornata.
Passarono tre settimane.
Poi chiamò la zia Lida — la stessa Lida dell’episodio del vivavoce.
Si scoprì che era una parente lontana di Zhenya e una persona molto diretta.
Spiegò chiaramente che Tamara Leonidovna ora andava in giro dicendo a tutti di essere stata “umiliata davanti a tutti al riscaldamento della casa”, ma sempre meno persone erano disposte ad ascoltare.
Invitò i parenti al suo compleanno, ma si presentarono solo Alla e due ex colleghe del museo.
Si era sparsa la voce tra i parenti di Kostya che sua madre sperava di sistemare il figlio nell’appartamento di qualcun altro e, alla lunga, conquistarne una parte. La maggior parte dei parenti considerava quel comportamento vergognoso.
Alla e il suo designer si trasferirono da un appartamento in affitto all’altro, sempre più piccolo.
Chiamò Kostya chiedendo di prestarle dei soldi.
Kostya rifiutò.
Aveva ancora il prestito dell’auto.
A quanto pare, prima di chiamare lui aveva già telefonato a metà famiglia. Ma a quel punto tutti ricordavano le sue lezioni su tovaglie e “standard”, e nessuno riusciva a trovare soldi da prestarle.
Kostya divenne più silenzioso.
Smetteva di andare a trovare sua madre.
Smetteva di andare a trovare sua sorella.
Nei fine settimana lavorava su una cerniera del mobile della cucina che aveva allentato lui stesso.
Una volta disse a Zhenya:
“Forse dovremmo invitare la mamma e voi due potreste fare pace.”
Zhenya rispose:
“Invitala. Nel tuo appartamento.”
Kostya tornò in silenzio a stringere la cerniera.
La vicina del piano di sotto davvero venne a chiedere delle piastrelle.
Si annotò la marca, rimase per il tè e accennò al fatto che nel palazzo avevano già dato un soprannome alla suocera di Zhenya.
La chiamavano “la guida del museo”, perché a quanto pare non poteva stare a nessuna porta senza fare un’ispezione completa e guidare tutti attraverso tutto ciò che avevano fatto di sbagliato.
Il soprannome rimase.
Zhenya tolse il quadro che Kostya aveva appeso al muro.
Era storto.
Lo riappese lei stessa, usando una livella.
Poi rimise il martello nel cassetto.
E lo chiuse.
