Dima e Alyona stavano in piedi davanti alla loro nuova casa senza dire una parola.
Per diversi minuti nessuno dei due si mosse.
La casa sembrava peggio che nelle fotografie.
Anni di pioggia avevano scurito le pareti di legno. Parte del tetto pendeva pericolosamente, diverse finestre mancavano e frammenti di vetro rotti restavano attaccati ad alcuni telai. Le ortiche avevano inghiottito quasi tutto il cortile, arrivando quasi alle loro spalle in certi punti. Del recinto rimanevano solo pochi pali storti e assi marce nascoste tra le erbacce.
Alyona si voltò lentamente verso suo marito.
«Dima… davvero pensi che ce la faremo?»
Guardò la veranda che crollava, poi il tetto.
«Certo che possiamo.»
«Il tetto sta praticamente crollando.»
«Lo so.»
«Non ci sono finestre vere.»
«L’ho notato.»
«E il cortile sembra che nessuno ci metta piede da vent’anni.»
Dima sorrise.
«Ti avevo detto che non sarebbe stato facile.»
Dietro la casa, però, il mondo sembrava completamente diverso.
Ampi prati verdi si stendevano verso l’orizzonte. Oltre scorreva un fiume argentato, e dietro il fiume si ergeva un vecchio boschetto di tigli. Non c’erano palazzi, né traffico, né clacson, né muri di cemento.
Solo erba, cielo, alberi e silenzio.
Alyona respirò profondamente.
Per la prima volta da anni, sentì di avere finalmente abbastanza aria.
Solo pochi mesi prima, le loro vite erano completamente diverse.
Dima lavorava come programmatore. Alyona era contabile in una piccola azienda. Possedevano un minuscolo monolocale con un mutuo e passavano la maggior parte della loro vita tra lavoro, ingorghi, supermercati e casa.
Dima spesso lavorava fino a tardi la sera. Anche una volta a casa, rispondeva ai messaggi e riapriva il computer portatile.
Anche Alyona era altrettanto sfinita. Il suo capo si ricordava delle relazioni urgenti cinque minuti prima della fine di ogni giornata lavorativa.
Sopravvivevano a suon di caffè forte e cinque o sei ore di sonno.
Anche i fine settimana sparivano tra le pulizie, la spesa, le commissioni e i preparativi per il lunedì.
Poi una sera, seduti nella loro minuscola cucina, si guardarono e capirono qualcosa di terribilmente semplice.
Non volevano più quella vita.
All’inizio, l’idea di lasciare la città sembrava assurda.
Poi è diventata un piano.
Vendettero l’appartamento, estinsero il mutuo e trovarono una casa di paese abbandonata che veniva venduta per quasi niente.
Dopo l’acquisto, rimase loro solo una piccola somma.
Così, a trent’anni e ventotto anni, arrivarono in un villaggio dove nessuno capiva perché due cittadini istruiti volessero volontariamente scegliere una casa cadente senza acqua affidabile, riscaldamento o nemmeno una recinzione decente.
Gli abitanti del villaggio li osservavano con sospetto.
Alcuni erano convinti che sarebbero arrivati fino all’inverno.
Altri gli davano un mese.
La zia Zina, che abitava nelle vicinanze, venne a ispezionarli il secondo giorno.
Dima stava tagliando le ortiche quando lei si fermò accanto al recinto in rovina e mise le mani sui fianchi.
«Sai che questa casa è vuota da dodici anni?»
«Lo so.»
«Hai visto la stufa?»
«Sì.»
“È quasi crollata.”
“La ripareremo.”
“E il pozzo?”
“Lo puliremo.”
Zia Zina lo fissò.
“Voi cittadini pensate che tutto sia facile.”
“No,” rispose Dima con calma. “Penso che sarà estremamente difficile.”
Cominciò a descrivere l’inverno.
Neve così alta da bloccare il cancello.
Elettricità assente per giorni.
Temperature così basse che gli alberi si spaccavano dal freddo.
Dima ascoltava pazientemente.
Poi fece una domanda che la confuse completamente.
“Il miele è buono da queste parti?”
“Cosa?”
“Il miele. Alyona e io vogliamo allevare api.”
Nel giro di un’ora, l’intero villaggio lo sapeva.
La coppia di città nella casa abbandonata voleva diventare apicoltori.
La maggior parte delle persone rise.
Solo Stepan Ivanovich no.
Stepan Ivanovich aveva settantadue anni e da quaranta teneva api. Tutti nel distretto conoscevano il suo miele.
Tre giorni dopo, apparve a casa di Dima e Alyona.
“Ho sentito che volete le api.”
“Sì,” disse Dima.
“Quanto ne sapete?”
“Non abbastanza.”
Almeno la risposta era onesta.
Avevano letto tutto ciò che riuscivano a trovare.
Stepan Ivanovich sbuffò.
“I libri sono utili. Ma i libri sono carta. Le api sono vive.”
Poi iniziò a interrogarli.
Che razza?
Come avrebbero preparato le arnie per l’inverno?
Cosa avrebbero dato da mangiare alle colonie?
Con sua sorpresa, Alyona rispose correttamente a diverse domande.
“Mio nonno aveva le api,” spiegò. “Ho passato le estati dell’infanzia ad aiutarlo.”
Il vecchio apicoltore la studiò attentamente.
Infine, annuì.
“Vedremo cosa ne sarà di voi.”
Tutto qui.
Il loro primo anno fu una prova continua.
Ripararono il tetto e le finestre. Dima restaurò la stufa e sostituì le assi marce. Alyona intonacò i muri e sigillò le crepe.
I loro risparmi sparirono allarmantemente in fretta.
Eppure, in autunno la casa era calda, asciutta e abitabile.
Acquistarono tre colonie di api.
Dima costruì le arnie da solo.
Alyona scelse un posto dietro la casa, riparato dal vento e vicino al boschetto di tigli.
Ad agosto raccolsero il loro primo miele.
Solo due grandi vasetti.
Era quasi niente.
Eppure misero quei vasetti sul tavolo della cucina e li guardarono come fossero un tesoro.
Alyona assaggiò un cucchiaino.
“Oh, Dima…”
“Cosa?”
“Non ho mai assaggiato un miele così buono.”
Rise.
“Questo perché è il nostro.”
Regalarono un barattolo a zia Zina.
La seconda andò a Stepan Ivanovich.
Il vecchio aprì il barattolo, ne sentì il profumo, lo assaggiò lentamente e chiuse gli occhi.
“Tiglio,” disse infine. “E meliloto.”
Dima e Alyona aspettavano nervosamente.
Stepan Ivanovich annuì.
“Buon miele.”
Due parole.
Ma per loro significavano tutto.
Poi arrivò l’inverno.
In febbraio, la temperatura crollò brutalmente.
Dima controllava le arnie ogni giorno.
All’inizio sembrava tutto a posto.
Poi una colonia si indebolì.
Presto anche un’altra cominciò a indebolirsi.
Il brusio nelle arnie si fece più debole.
Le api cominciarono a morire.
Alyona pianse.
Dima passò le notti a leggere, informarsi, contattare apicoltori esperti, cercando disperatamente di capire cosa avessero sbagliato.
Niente aiutava.
Entro il quinto giorno, credevano di stare per perdere due colonie.
Poi apparve Stepan Ivanovich.
Entrò nel cortile indossando un cappotto pesante e portando un grande sacco.
“Dove sono le arnie?”
Lo portarono dietro la casa.
Ascoltò attentamente ogni arnia.
Poi aprì il suo sacco.
Dentro c’erano stuoie di canna, juta e corde.
“Stanno congelando,” disse. “Non c’è abbastanza isolamento.”
“Cosa facciamo?” chiese Alyona.
“Si lavora.”
Lavorarono fino a sera.
Stepan Ivanovich mostrò loro come proteggere le arnie senza bloccare la ventilazione.
Non fece prediche.
Fece vedere.
Loro imitarono.
Quando finalmente terminarono, lui scrutò l’apiario.
“Ora hanno una possibilità.”
Alyona esitò.
“Perché ci stai aiutando?”
Il vecchio aggrottò la fronte.
“Che domanda è questa?”
“Anche noi vendiamo miele. Questo ci rende tuoi concorrenti.”
Stepan Ivanovich sorrise.
“Le api non si preoccupano della concorrenza. Raccolgono il miele. Non si chiedono chi venda il barattolo.”
Poi si fece serio.
“E non siete più estranei.”
Alyona batté le palpebre.
“Cosa intendi?”
“Siete rimasti. Avete riparato la casa. Avete superato le difficoltà. Lavorate la terra. Rispettate le api.”
Li guardò.
“Ora siete dei nostri.”
Poi disse qualcosa che nessuno dei due dimenticò mai.
“Sono vecchio. Mio figlio non vuole la mia apiario. Ai miei nipoti non importa delle api.”
Si fermò un attimo.
“Ma voi li capite. Li sentite.”
Dima lo guardò.
“Quindi se non siamo concorrenti, cosa siamo?”
Stepan Ivanovich rispose sottovoce.
“I miei successori.”
Tutte e tre le colonie sopravvissero all’inverno.
L’estate successiva produssero quasi quaranta chili di miele.
Alla fiera distrettuale, ogni barattolo fu venduto.
L’anno dopo aggiunsero altre cinque colonie.
Stepan Ivanovich li aiutò personalmente a scegliere le api.
L’apicoltura smise gradualmente di essere un esperimento.
Divenne la loro vita.
Dima alla fine abbandonò completamente la programmazione.
Alyona iniziò un blog in cui documentava la loro vita in campagna, i loro errori, le vittorie e tutto ciò che Stepan Ivanovich aveva insegnato loro.
La gente iniziò a seguirla.
Diecimila follower divennero clienti.
Il loro miele iniziò a viaggiare ben oltre il villaggio.
I negozi locali iniziarono a fare ordini.
Le persone arrivavano da altre città apposta per comprare il loro miele di tiglio.
E i paesani che prima li deridevano ora venivano da loro per chiedere consigli.
Non erano più “quelli della città”.
Erano parte del luogo.
Poi, una mattina durante la loro terza estate, Stepan Ivanovich arrivò e si sedette silenziosamente sulla loro veranda.
Dima gli portò del tè.
A lungo, il vecchio fissò le arnie.
Infine, disse:
“Ho deciso di vendere la mia apiario.”
Dima lo fissò.
“Perché?”
“Ho settantatré anni. Mi fa male la schiena. Le gambe non mi ascoltano più.”
“A chi la stai vendendo?”
Stepan Ivanovich guardò Dima.
Poi guardò Alyona.
“A voi.”
Rimasero senza parole.
“Ma la tua apiario vale una fortuna,” protestò Dima. “Più di venti colonie, le arnie, le attrezzature…”
“Non voglio i vostri soldi.”
“Non possiamo accettare senza pagare.”
“Non lo state facendo.”
Stepan Ivanovich guardò verso le sue api.
“Ho passato quarant’anni a chiedermi cosa sarebbe successo quando non ci fossi più. Mio figlio non vuole questa vita. Nemmeno i miei nipoti. Vendere tutto a uno sconosciuto sarebbe come seppellire qualcosa che è ancora vivo.”
La sua voce si fece più morbida.
“Ma ora non sono più preoccupato.”
Li guardò.
“Ami le api. Non solo perché portano denaro. Ami proprio questo lavoro.”
Dima provò ancora a obiettare.
Il vecchio alzò una mano.
“Basta. Non discutere.”
Poi fece una sola richiesta.
“Ogni anno, portami un vasetto del tuo primo miele.”
Gli occhi di Alyona si riempirono di lacrime.
“Certo.”
“Non per vendere,” continuò. “Per me. Voglio aprirlo, sentirne l’odore e sapere che l’apiario è ancora vivo.”
Alyona si alzò e lo abbracciò.
All’inizio Stepan Ivanovich si irrigidì impacciato.
Poi le posò delicatamente una mano sulla testa.
E all’improvviso il vecchio iniziò a piangere.
Silenziosamente.
Le lacrime scorrevano semplicemente lungo le rughe del suo viso.
Un mese dopo, ventiquattro colonie di Stepan Ivanovich divennero loro.
Insieme alle loro, Dima e Alyona ora ne avevano trentadue.
Non era più un hobby.
Era una vera apiario.
Assunsero un aiutante locale.
Costruirono un vero rifugio invernale.
Acquistarono attrezzature migliori e uno smielatore più grande.
Le loro giornate iniziavano all’alba e spesso finivano dopo il tramonto.
Quasi mai avevano fine settimana.
Ma la stanchezza era completamente diversa da quella che avevano conosciuto in città.
Allora andavano a letto stanchi perché era sparito un altro giorno.
Ora andavano a letto esausti perché avevano costruito qualcosa.
Ed erano felici.
Quell’autunno tornarono da una grande fiera regionale poco prima del tramonto.
Mentre entravano nel cortile, Alyona notò Stepan Ivanovich seduto sul portico.
Dima prese un grande vasetto di miele dall’auto e lo mise davanti a lui.
“Cos’è questo?” chiese il vecchio.
“Il tuo ordine.”
“Quale ordine?”
“Il primo miele.”
Stepan Ivanovich sollevò lentamente il vasetto.
Il miele dorato brillava nella luce del tramonto.
Lo aprì.
Lo annusò.
“Tiglio,” disse.
Poi lo annusò di nuovo.
“E epilobio.”
Dima sorrise.
“Esatto.”
Il vecchio apicoltore assaggiò un cucchiaio di miele.
Per alcuni secondi non disse nulla.
Poi sul suo volto apparve un largo sorriso quasi infantile.
“Il mio miele.”
Ne assaggiò un altro cucchiaio.
“Solo che in qualche modo è migliore.”
Dima rise.
“Come fa a essere migliore?”
“Non lo so. Stesse api. Stessi tigli. Stesso posto.”
Guardò sospettoso Alyona.
“Cosa ci hai messo dentro?”
Alyona mantenne un’espressione perfettamente seria.
“Amore.”
Per un attimo nessuno parlò.
Poi Stepan Ivanovich sbuffò.
Dima rise.
Alyona lo seguì.
E infine rise anche Stepan Ivanovich.
I tre si sedettero sulla veranda della casa che un tempo era stata abbandonata.
Davanti a loro c’era un vasetto di miele dorato fresco.
Dietro la casa, le api compivano i loro ultimi voli della sera.
Oltre l’apiario si ergeva il boschetto di tigli che si faceva più scuro.
Più lontano, il fiume rifletteva la luce residua del sole al tramonto.
Tre anni prima, Dima e Alyona erano arrivati lì con quasi nulla.
Una casa in rovina.
Tre colonie di api.
Un po’ di soldi.
E una vaga speranza che la vita potesse in qualche modo essere diversa.
Ora avevano una casa.
Avevano un apiario.
Avevano un lavoro che amavano.
Avevano vicini che erano diventati famiglia.
E avevano un vecchio apicoltore che aveva affidato loro il lavoro di tutta la sua vita.
Stepan Ivanovich guardò ancora una volta il barattolo.
“Buon miele,” disse.
Alyona sorrise.
“Quindi stiamo facendo tutto bene?”
Il vecchio annuì.
“Sì.”
Poi aggiunse:
“Continuate.”
E questo bastava.
La sera dorata scendeva lentamente sul villaggio.
Le api ronzavano.
L’aria sapeva di legno caldo, erba estiva, terra, cera e miele.
Profumava di vita.
E forse, pensò Dima, era proprio quello l’odore della felicità.
