La chiave girò nella serratura—una serratura che Olga non aveva mai cambiato—ma non entrava più. Sua suocera ne aveva installata una nuova mentre Olga era via per lavoro.
Olga era sul pianerottolo del suo palazzo, incapace di entrare nel proprio appartamento. La sua valigia con le ruote le sbatteva contro la gamba. Dietro la porta si sentivano delle voci: una donna che rideva, il tintinnio di stoviglie, la televisione accesa.
Suonò il campanello.
Nina Pavlovna aprì la porta. Sua suocera. Indossava la vestaglia e le pantofole di Olga, con un asciugamano sulle spalle—sembrava la padrona di casa e Olga solo un’ospite.
«Oh, sei tornata», disse la suocera senza sorridere. «Perché hai suonato il campanello? Non potevi usare la chiave?»
«La mia chiave non funziona.»
«Ah, sì. Abbiamo cambiato la serratura. Quella vecchia si inceppava sempre.»
Olga entrò. Si tolse il cappotto e lo appese a un gancio, già occupato da un giubbotto sconosciuto. Nell’ingresso si sentiva odore di fritto e di un profumo sconosciuto. Sul mobile c’era una foto che prima non c’era: Kostya a circa cinque anni, con un fiocco in testa.
«Dov’è Kostya?»
«Il tuo Kostya è al lavoro. Io e Lyusya stiamo prendendo il tè.»
Lyusya, la sorella di Kostya, sbucò dalla cucina. Salutò come se si fossero viste il giorno prima invece che sei mesi fa.
«Ciao, Olya! Abbiamo fatto del borsch. Ne vuoi un po’?»
Olga entrò in cucina. La sua cucina. Poi si bloccò sulla soglia.
Tutto era stato cambiato. La sua amata macchina del caffè era stata messa in un angolo e al suo posto c’era ora un vecchio bollitore smaltato. I barattoli delle spezie erano stati spostati. Sul frigorifero c’erano calamite che non aveva mai comprato. Anche le tende erano cambiate: le sue di lino non c’erano più, e al loro posto c’erano delle tende a fiori.
«Hai cambiato le tende.»
«Le tue erano completamente logore dai lavaggi», rispose la suocera con noncuranza. «Ne ho messe di nuove. Sono più belle.»
Olga non disse nulla. Qualcosa di freddo e pesante cominciò a salire dentro di lei. Era stata via solo nove giorni. Solo nove giorni. Eppure era tornata in una casa che quasi non riconosceva più.
L’appartamento era dei suoi genitori. Era un trilocale in una zona tranquilla, con finestre sul cortile e vecchi pioppi sotto il balcone. Quattro anni prima i suoi genitori si erano trasferiti definitivamente in campagna e le avevano legalmente donato l’appartamento tramite notaio. Tutto era stato fatto correttamente.
Questa era casa sua.
Aveva permesso a Kostya di andare a vivere lì dopo il matrimonio. Era arrivato solo con uno zaino e una scatola di libri.
E ora sua madre stava cambiando le tende di Olga.
«Nina Pavlovna, ha intenzione di restare a lungo?»
Sua suocera si versò del tè e si sedette a tavola come se fosse la padrona di casa.
«Perché lo chiedi? Non te l’ha detto Kostya?»
«Dirmi cosa?»
“Vengo a vivere qui. Per sempre. Ho ceduto il mio appartamento a Tver a Lyusya perché lei e i bambini non hanno abbastanza spazio. Ora vivrò con voi. Dove può andare una vecchia donna come me?”
Olga si sedette su uno sgabello. Le gambe le si erano improvvisamente fatte deboli.
“Hai venduto il tuo appartamento a Tver?”
“Non l’ho venduta. L’ho data a Lyusya. Ho firmato un atto di donazione. E ora vivrò qui, con mio figlio. E con te, ovviamente,” aggiunse sua suocera con un sorriso malizioso. “Non è che possiamo sbarazzarci di te.”
Lyusya abbassò lo sguardo e mescolò il tè.
Kostya tornò quella sera. Olga l’aspettava nella loro camera da letto—l’unica stanza che non era ancora stata toccata da mani estranee. Sentì che si toglieva le scarpe, la madre che gli parlava a bassa voce e Kostya che rispondeva: “Mamma, non adesso.”
Entrò in camera da letto e chiuse la porta. Sembrava colpevole. Dopo tre anni di matrimonio, Olga aveva imparato a riconoscere quell’espressione.
“Lo sapevi,” disse.
“Olya, lasciami spiegare.”
“Sapevi che tua madre si sarebbe trasferita. Sapevi che aveva dato il suo appartamento a Lyusya. Sapevi che aveva cambiato la serratura. E non hai detto nulla.”
Kostya si sedette sul bordo del letto e si prese la testa tra le mani.
“Me lo ha detto un mese fa che voleva trasferirsi da noi. Non sapevo come dirtelo. Pensavo che si sarebbe risolto da solo.”
“Risolto da solo? Kostya, ha tolto le mie tende. Ha cambiato la serratura mentre ero via. Vuole vivere qui in modo permanente. In che modo esattamente pensavi che si sarebbe sistemato?”
“È mia madre. È sola. Lyusya ha dei figli e anche tanti problemi.”
“E ora anche Lyusya ha un appartamento. Tua madre le ha dato un intero appartamento e poi è venuta qui—da me.”
Kostya rimase in silenzio.
“Kostya, guardami. Me lo avresti mai detto? O dovevo solo convivere con tua madre nella mia cucina senza capire cosa stesse succedendo?”
“Volevo dirtelo. Davvero. Stavo solo aspettando il momento giusto.”
“Il momento giusto era un mese fa, quando lei lo ha detto la prima volta.”
Olga si alzò e si avvicinò alla finestra. I pioppi ondeggiavano fuori—gli alberi familiari sotto i quali era cresciuta.
“Domani ne parleremo con lei,” disse Olga. “Tutti e tre. E dirai quello che pensi davvero davanti a entrambe. Niente più sussurri negli angoli.”
Quella notte dormì a malapena. La televisione urlava attraverso il muro perché la suocera guardava una serie a tutto volume, sostenendo: “L’udito non è più quello di una volta.” Kostya dormiva accanto a Olga come se nulla fosse accaduto.
Olga restò sveglia, fissando il soffitto, mentre qualcosa dentro di lei lentamente cambiava e si induriva.
La mattina seguente si riunirono in cucina. La suocera aveva un’aria trionfante, Kostya sembrava un cane bastonato e Olga era calma—quasi innaturalmente calma.
“Nina Pavlovna,” iniziò Olga, “voglio chiarire tutto. Questo appartamento è legalmente mio. I miei genitori me lo hanno trasferito tramite un atto di donazione. Kostya è registrato qui, ma non è proprietario.”
“E cosa stai cercando di dire esattamente?” chiese la suocera, socchiudendo gli occhi.
“Sto dicendo che le decisioni riguardanti questo appartamento le prendo io. Nessun altro.”
“Ma guarda un po’. Quindi mio figlio non conta nulla? È tuo marito o un mobile?”
“È mio marito, ma non è il proprietario di questo appartamento. Lo sono io.”
Nina Pavlovna si voltò verso suo figlio.
“Kostya, senti come ti parla? Chi sono io per te? Sono tua madre! Ti ho cresciuto da sola! Tuo padre ci ha abbandonati, e io ho fatto tutto da sola! Ho fatto notti in bianco e ho lavorato tre lavori perché tu diventassi una persona perbene! E ora, nella mia vecchiaia, non merito nemmeno un tetto sopra la testa?”
Kostya si agitò a disagio sulla sedia.
“Mamma, ecco…”
“Cosa significa, ‘Mamma, ecco’? Dillo! Sei l’uomo di questa casa!”
Olga guardò suo marito e aspettò. Era il momento. Ora si sarebbe deciso tutto.
“Mamma,” disse Kostya piano, “hai davvero dato l’appartamento a Lyusya? Completamente?”
“Sì. E allora? Ne ha più bisogno lei.”
“E non hai pensato di consultarmi? O Olya? Avevi programmato di venire a vivere da noi.”
“Perché avrei dovuto consultare qualcuno? Sono tua madre. So cosa è meglio.”
Kostya alzò la testa. Olga vide qualcosa sul suo volto che non aveva mai visto nei tre anni di matrimonio: rabbia. Ma non era rivolta a lei. Era rivolta a sua madre.
“No, mamma. Non puoi farlo. Hai dato via il tuo appartamento senza chiederci. Hai cambiato la serratura in una casa non tua senza il permesso del proprietario. Hai cambiato le tende. Comandi tutti a casa di Olya come se fosse tua.”
“Appartiene anche a te!”
“Appartiene a Olya. L’ho sempre saputo, fin dal matrimonio, e non mi ha mai dato fastidio.”
Il volto della madre diventò paonazzo.
“Quindi stai buttando tua madre in mezzo alla strada?”
“Nessuno ti sta buttando in mezzo alla strada,” disse Olga. “Ma non vivrai qui in modo permanente. Su questo non si discute.”
“Kostya!” strillò sua suocera. “Glielo lasci dire davvero?”
Kostya si alzò lentamente. Per la prima volta dopo tanto tempo, Olga vide davanti a sé un uomo adulto e non un mammone.
“Mamma, dare via il tuo appartamento è stato un errore. Ma è stata una tua decisione, sei un’adulta. Ora dobbiamo capire cosa fare. Forse possiamo parlare con Lyusya e chiederle di restituirtelo. Oppure possiamo affittarti un appartamento vicino. Ma non verrai a vivere con noi in modo permanente. Io e Olya non abbiamo mai accettato questo. E mi hai messo in una situazione ridicola davanti a mia moglie.”
“Io? Ti ho messo io in quella posizione?”
“Sì, sei stata tu. Hai preso decisioni per me e per Olya. Non puoi farlo.”
Nina Pavlovna ansimò. Si alzò, allontanando lo sgabello.
“Bene, grazie. Grazie mille, mio caro figlio. Ti ho cresciuto solo per vederti rivoltarti contro tua madre per una gonna…”
“Non è per ‘una gonna’. È per mia moglie—e per me. Sono un adulto, mamma. Ho trentaquattro anni. Smettila di prendere decisioni per me.”
Sua madre si precipitò nell’altra stanza e sbatté la porta così forte che le tazze tremarono. Da dietro la porta venivano dei singhiozzi, seguiti da una telefonata. Stava chiamando Lyusya, lamentandosi di essere stata cacciata, che la nuora era una vipera e che il figlio l’aveva tradita.
Kostya si sedette di nuovo. Le mani gli tremavano.
“È stata la prima volta in vita mia che mi sono opposto a mia madre,” sospirò. “Ho trentaquattro anni ed è stata la prima volta.”
Olga gli posò una mano sulla spalla.
“È stato difficile?”
“Molto.”
“Ma era la cosa giusta da fare.”
“Lo so.”
Un’ora dopo suonò il campanello. Era Lyusya. Era arrivata di corsa in taxi, agitata, con gli occhi che brillavano.
“Olya, perché maltratti la mamma?” chiese appena entrata. “È una donna anziana! Per lei è difficile vivere da sola!”
“Lyusya,” rispose Olga con calma, “tua madre ti ha dato un intero appartamento. Quindi può vivere con te.”
Sua cognata esitò.
“Ma io… ho dei figli. Non abbiamo abbastanza spazio.”
“Ma dovrei avere spazio a sufficienza nel mio appartamento con tre camere?” Olga incrociò le braccia. “Lyusya, diciamoci la verità. Tua madre ti ha dato la sua casa e si è trasferita qui da me. Tu ricevi la proprietà, mentre io dovrei occuparmi di una donna anziana per il resto della sua vita. Avete sistemato tutto molto comodamente per voi.”
Lyusya arrossì.
“Hai frainteso tutto…”
“No, ho capito perfettamente. Non sono nata ieri.”
Sua suocera uscì dalla stanza. Aveva il volto bagnato di lacrime, ma negli occhi c’era ancora uno sguardo combattivo.
“Lyusenka, senti come mi parla? È una vipera velenosa.”
“Nina Pavlovna,” disse Olga, rivolgendosi a lei, “per favore, non chiamiamo nessuno vipera. Non ti auguro alcun male, ma non permetterò che tu mi manipoli. Sei una donna adulta e hai preso una decisione riguardo al tuo appartamento. Ora devi assumertene la responsabilità.”
“Quale responsabilità? Sono una madre!”
“E io sono la proprietaria di questa casa. Non ho mai accettato di mantenerti nel mio appartamento per il resto della tua vita.”
Sua suocera si lasciò cadere su una sedia e si fece aria con un fazzoletto.
“Kostya! Dirai qualcosa, vero?”
Kostya guardò sua madre, sua sorella e poi sua moglie.
“Mamma, Lyusya, ascoltatemi. La mamma starà con Lyusya. Lyusya, hai ricevuto un appartamento dalla mamma, quindi per favore offrele una stanza. È solo giusto.”
“Kostya!” Lyusya alzò le mani. “Sei serio?”
“Assolutamente. Altrimenti, trasferisci di nuovo l’appartamento alla mamma. Così potrà tornare a Tver e vivere nella propria casa. Queste sono le due opzioni. Una terza opzione—vivere con noi—non esiste.”
Il silenzio riempiva la cucina. Solo il fischio del bollitore si sentiva sul fornello; l’acqua dentro era quasi completamente evaporata.
Lyusya fu la prima a cedere.
“Va bene. D’accordo. La mamma può restare con me per ora. Vedremo cosa succede dopo.”
“Non ‘per ora’,” disse Kostya con fermezza. “Ti ha dato il suo appartamento, quindi sei tu responsabile di mantenerla. È giusto così.”
Sua madre rimase in silenzio. Per la prima volta quella mattina, non aveva nulla da dire.
Qualcosa nella sua espressione cambiò. Olga vide che finalmente aveva capito. Il suo piano, che sembrava così perfetto—dare l’appartamento alla figlia e poi far mantenere la nuora—era crollato.
Sua nuora non era una persona che poteva piegare con la forza.
“Va bene,” disse Nina Pavlovna a bassa voce. “Vado a fare le valigie.”
Fece la valigia lentamente, punteggiando il processo con sospiri teatrali, colpi di tosse volontari e borbottii sottovoce. Olga non intervenne.
In camera tolse le tende floreali sconosciute, prese le sue tende di lino dall’armadio e le rimise al loro posto. Portò fuori la macchina del caffè dall’angolo e la rimise al suo posto. Poi tolse dal frigorifero i magneti sconosciuti.
La sua casa.
Si stava riprendendo la sua casa, un oggetto alla volta.
Lyusya e sua madre se ne andarono quella sera. Prima di partire, Nina Pavlovna non abbracciò né suo figlio né la nuora. In piedi sulla soglia, si limitò a dire:
“Vi pentirete entrambi di questo.”
“Arrivederci, Nina Pavlovna,” rispose Olga. “Puoi sempre venire a trovarci—davvero in visita—per un weekend.”
Sua suocera sbuffò e se ne andò.
La porta si chiuse. Kostya si appoggiò al muro ed espirò.
“Se ne sono andate.”
“Se ne sono andate.”
“Sai,” disse, strofinandosi il viso con le mani, “pensavo che sarebbe stato più spaventoso. Ma ora… è come se mi avessero tolto un peso enorme dalle spalle.”
