Sua suocera sbatté la porta dell’appartamento di Anna in faccia—l’appartamento per cui Anna aveva pagato per dieci anni con il suo stipendio.
Anna rimase sul pianerottolo con le borse della spesa in mano, incapace di capire cosa stesse succedendo. La chiave non girava. La serratura era stata cambiata. La sua borsa di effetti personali era sulla soglia, ben impacchettata e legata con lo spago come se dovesse essere spedita in campagna.
“Tamara Ivanovna, apri la porta!” Anna la colpì con il pugno. “Che significa tutto questo?”
Dietro la porta calò il silenzio. Poi la voce della suocera risuonò—dolce e mielosa, quel tono che faceva sempre digrignare i denti ad Anna.
“Anya, cara, dovresti andare. Vai. Dima ti spiegherà tutto. Ne abbiamo parlato io e lui e abbiamo preso una decisione. Come famiglia.”
“Come famiglia?” Anna sentì le borse della spesa pesare ancora di più tra le mani. “Questo è il mio appartamento, capite? Mio!”
“Non c’è bisogno di urlare sulle scale,” disse la suocera con voce cantilenante. “Ti sentiranno i vicini. Sei una giovane donna rispettabile. Vai da tua madre e riposati un po’. Io e Dima sistemeremo tutto intanto.”
Anna si accasciò sul gradino. I sacchetti di latte e pane le stavano accanto come testimoni della sua umiliazione.
Dieci anni. Dieci anni di lavoro. Dieci anni di rate mensili di trentacinquemila rubli. Dieci anni senza vacanze, senza vestiti nuovi, senza pranzi al bar con le amiche.
E ora c’era una borsa delle sue cose sulla soglia.
Prese il telefono e chiamò suo marito. Squillava, squillava, i lunghi toni indifferenti echeggiavano nell’orecchio.
Non avrebbe risposto. Certo che no.
Dieci anni prima, Anna era un’altra persona: ventisette anni, ingenua, innamorata follemente. Dima era affascinante e premuroso. Diceva di sognare una grande famiglia. Preparava anche un caffè incredibile e sapeva imitare il suo capo in modo esilarante. Anna si era innamorata di lui in due mesi.
Sua suocera, Tamara Ivanovna, pianse al loro matrimonio. Abbracciò forte Anna e le sussurrò all’orecchio:
“Cara figlia, prenditi cura del mio Dimochka. È il mio unico figlio, un ragazzo così sensibile.”
Anna era commossa. Pensava che la suocera fosse una donna gentile, premurosa, casalinga, con un grembiule decorato con girasoli.
Il primo segnale d’allarme arrivò un mese dopo il matrimonio. I novelli sposi vivevano in un bilocale in affitto. Anna lavorava come economista in banca, Dima era responsabile vendite in una piccola azienda. I loro stipendi a malapena coprivano le spese.
E già allora sua suocera aveva iniziato ad arrivare senza preavviso.
“Anya, ti ho portato delle torte. A Dimochka piacciono quelle con il cavolo.”
Anna apriva la porta e trovava la suocera con una borsa che conteneva non solo torte, ma anche tre pentole, un secchio di cetrioli sottaceto e una pila di lenzuola.
“A che ci servono le lenzuola, Tamara Ivanovna?”
“Cosa intendi? Tutto quello che hai qui è nuovo e sintetico. Dimochka è abituato ai tessuti naturali fin da piccolo. Li laverò e li stiro e controllerò anche se tieni l’appartamento in ordine, già che ci sono.”
Non se ne andò fino a tre giorni dopo.
Dima restò in silenzio. Restava sempre in silenzio quando si parlava di sua madre. Era la sua più grande abilità: nascondersi dietro le spalle larghe della madre e far finta che nulla di tutto ciò lo riguardasse.
Quando Anna propose di fare un mutuo, sua suocera fece la sua prima grande scenata.
“Che mutuo? Perché? Venite a vivere da me! Il mio appartamento con tre camere da letto è praticamente vuoto, e la stanza di Dimochka è come nuova.”
“Tamara Ivanovna, vogliamo una casa tutta nostra.”
“Vostra?” Sua suocera arricciò le labbra. “E da dove verranno i soldi? Dimochka non guadagna molto, lo sai. Cosa ti aspetti da lui?”
“Farò il mutuo a mio nome. Ho un buon stipendio.”
Sua suocera guardò Anna come se avesse suggerito di mangiare una rana.
“A tuo nome? Quindi l’appartamento sarà tuo, mentre mio figlio lì non avrà alcun diritto?”
“Tamara Ivanovna, siamo marito e moglie. Che vuol dire nessun diritto?”
Sua suocera non rispose, ma Anna notò un angolo della sua bocca che si contrasse. Capì che Tamara Ivanovna non l’avrebbe dimenticato.
L’appartamento fu registrato a nome di Anna. Il mutuo era per quindici anni, con rate mensili di trentacinquemila rubli. Dima avrebbe contribuito con diecimila, Anna con venticinquemila.
Un anno dopo, Dima perse il lavoro. Ne trovò un altro che pagava meno. Due anni dopo perse anche quello. Poi successe di nuovo.
Ogni volta sua madre arrivava con le labbra serrate e diceva:
“Anja, dovrai avere pazienza. Dimochka è talentuoso; semplicemente la gente non lo apprezza. Intanto copri tu la sua parte delle rate.”
Anna lo fece.
Lavorava la sera, prendeva progetti da freelance, dormiva cinque ore per notte e continuava a pagare il mutuo.
Nel frattempo, la suocera si trasferì da loro “per un paio di settimane” dopo che a quanto pare era scoppiato un tubo nel suo appartamento. Quelle due settimane diventarono sei mesi.
Tamara Ivanovna prese la stanzetta che doveva essere lo studio di Anna e si sistemò in modo vistoso: icone religiose alle pareti, un ritratto del defunto marito sul comodino e tappeti lavorati a maglia sul pavimento.
Anna sopportava.
Ogni sera, Dima le sussurrava:
“Anja, la mamma si è abituata a casa nostra. È tutta sola. Dove dovrebbe andare?”
“Dima, ha un appartamento suo. Un appartamento con tre camere da letto nel centro città.”
“Lì è umido. E ci sono troppi ricordi. Anja, ti farebbe davvero male lasciarla restare?”
Anna non provava risentimento per dover condividere.
Ne era disgustata.
Sua suocera imponeva le sue regole. Decideva quali generi alimentari acquistare. Riseguiva i piatti dopo Anna perché “le tue mani sono inutili e lasci le strisce”. Entrava nella loro camera senza bussare. Apriva l’armadio di Anna e diceva:
«Anja, perché ti servono così tanti vestiti? Dovresti vestirti in modo più modesto. Sei una donna sposata.»
Dima rimaneva in silenzio.
Anna lavorava.
E pagava il mutuo.
Al settimo anno di matrimonio, la suocera portò alcuni documenti notarili. Li mise davanti al figlio sul tavolo della cucina e annunciò solennemente:
«Dimočka, ti sto trasferendo il mio appartamento. Così avrai qualcosa di tuo—qualcosa che ti appartiene totalmente. Ormai sono vecchia. Non ho bisogno di niente.»
Dima scoppiò in un ampio sorriso. Anna sollevò un sopracciglio.
«Tamara Ivanovna, è una vostra decisione. Non ho obiezioni.»
«Chi ti ha chiesto qualcosa?» La suocera non la degnò nemmeno d’uno sguardo. «È una questione di famiglia. Non ti riguarda.»
«Non ti riguarda.»
Anna aveva sentito quelle parole mille volte negli anni.
«Non prendertela, Anja,» disse Tamara Ivanovna, stiracchiando le labbra in un sorriso falso. «Dimočka ha solo bisogno di avere qualcosa di suo. Per sicurezza.»
«In caso di cosa?» chiese Anna.
La suocera non rispose. Si limitò a lanciare al figlio uno sguardo significativo. Dima abbassò gli occhi sul piatto.
Quella notte Anna non dormì. Pensava alle parole «per sicurezza». Pensava che in dieci anni suo marito non aveva mai imparato a difenderla. Pensava a come la suocera avesse passato anni a costruirsi un nido dentro l’appartamento di Anna, cacciando Anna di casa un centimetro alla volta.
E pensava a quanto era stanca.
Passò un altro anno e iniziarono le conversazioni sul fare un figlio.
«Anja, hai già trentasei anni,» ripeteva la suocera a ogni cena. «Il tuo orologio biologico corre. Perché aspetti?»
«Tamara Ivanovna, decideremo noi.»
«Deciderete, deciderete… Dimočka ha bisogno di un erede. La stirpe deve continuare.»
«La stirpe?» Anna perse finalmente la pazienza e rise. «Quale stirpe, Tamara Ivanovna? Non siamo aristocratici.»
La suocera si offese e per tre giorni si rifiutò di parlare con Anna. Il quarto giorno tornò con delle torte come se nulla fosse successo.
Nel frattempo, Dima iniziò a trattenersi al lavoro sempre più spesso. Tornava a casa tardi, profumando del profumo di un’altra donna.
Anna non fece scenate. Non ne aveva la forza. Si limitava a osservare.
Contemporaneamente, stava facendo anche altro.
Anna non era più la giovane ingenua che era stata dieci anni prima. Lavorare in banca le aveva insegnato molte cose. Sapeva leggere i contratti. Sapeva come documentare i pagamenti. Sapeva quali documenti andavano raccolti e conservati.
Per tutti e dieci gli anni, aveva conservato le ricevute del mutuo, ogni certificato di reddito e ogni estratto conto bancario. Aveva una cartella separata—una cartella spessa e pesante contenente dieci anni della sua vita trasformati in documentazione.
Anna non sapeva perché avesse conservato tutto. Semplicemente sentiva che un giorno avrebbe potuto servirle.
E ora sì.
La sera in cui sua suocera le sbatté la porta in faccia, Anna rimase seduta sul gradino per circa dieci minuti. Respirò lentamente e raccolse i suoi pensieri.
Poi si alzò, prese la spesa e la borsa con le sue cose, scese e guidò fino a casa di sua madre.
Sua madre aprì la porta e capì subito che era successo qualcosa. All’inizio non fece domande. Abbracciò semplicemente sua figlia, prese le borse e mise su il bollitore.
«Anya, cos’è successo?»
«Mamma, mi hanno buttata fuori dal mio appartamento.»
«Chi?»
«Mia suocera. Ha cambiato la serratura. Dima deve averla aiutata.»
Sua madre si sedette di fronte a lei. Una donna magra, dai capelli grigi e mani segnate dal lavoro, aveva passato tutta la vita a fare l’infermiera ed aveva cresciuto Anna da sola, senza marito. Sapeva come resistere ai colpi.
«Cosa facciamo adesso, tesoro?»
«Mamma, so cosa devo fare. Ho bisogno del tuo sostegno—e di qualche giorno.»
Sua madre annuì.
«Questa è casa tua. Resta finché vuoi.»
Anna rifò il letto nella piccola stanza dove era cresciuta. Era lo stesso letto, la stessa lampada sul comodino, la stessa carta da parati ricoperta di piccoli fiori. Sembrava di essere tornata indietro di vent’anni.
Ma ora era diversa. Non era più una giovane donna che sognava una famiglia numerosa. Era una donna che conosceva il valore di ogni parola, di ogni pagamento e di ogni promessa.
La mattina seguente, Anna chiamò la sua collega Svetlana. Svetlana era un avvocato—non proprio un’amica, ma qualcuno che conosceva tramite il lavoro. Anna sapeva di aver bisogno di una professionista.
«Sveta, ho urgentemente bisogno di una consulenza.»
«Anya? Cos’è successo?»
«È una lunga storia. Posso venire da te oggi?»
Svetlana era già nel suo ufficio un’ora dopo. Si sedettero in una piccola stanza che dava sul cortile mentre Anna metteva uno dopo l’altro i documenti sulla scrivania.
«Ecco il certificato di proprietà. L’appartamento è registrato solo a mio nome. È stato acquistato prima del matrimonio—ho pagato l’anticipo due mesi prima delle nozze.»
«È già un’ottima cosa», disse Svetlana, prendendo appunti. «Cos’altro?»
«Ecco tutte le ricevute del mutuo per i dieci anni. Ho fatto ogni pagamento io stessa dal mio conto. Mio marito a volte mi dava dei contanti, ma non ci sono ricevute.»
«Quindi giuridicamente, eri l’unica a effettuare i pagamenti?»
«Sì.»
«Anna, questa è una situazione ideale. Cos’altro?»
«Mia suocera vive nel mio appartamento da tre anni. Non è ufficialmente registrata lì e non c’è alcun accordo. Semplicemente vive lì e usa la mia proprietà, i miei mobili, i miei elettrodomestici. Stamattina ha cambiato la serratura e mi ha impedito di entrare in casa mia.»
Svetlana alzò lo sguardo.
“Anya, capisci che questa è una questione penale? È un atto di arbitrio ai sensi dell’articolo 330.”
“Capisco.”
“Sei pronta ad andare fino in fondo?”
Anna la guardò con calma. Nei suoi occhi non c’era né rabbia né isteria, solo la tranquilla e incrollabile determinazione di una donna che aveva passato dieci anni a raccogliere le sue forze ed era finalmente pronta a usarle.
“Sveta, sono pronta. Non sono più la nuora che sopporterà tutto. Sono la proprietaria e torno a casa mia.”
Svetlana sorrise.
“Allora mettiamoci al lavoro.”
Dopo di ciò, gli eventi si svolsero rapidamente.
Quello stesso giorno Anna presentò una denuncia alla polizia per l’interferenza illecita nei suoi diritti. Allegò il certificato di proprietà e una copia del passaporto. Spiegò tutto in modo dettagliato e senza emozione.
La mattina seguente, l’agente di polizia locale stava già bussando alla porta del suo appartamento. Dima aprì, spettinato e in tuta. Sua madre stava dietro di lui in vestaglia.
“Buongiorno. Sto cercando Anna Viktorovna Sokolova. Questo appartamento è di sua proprietà?”
“Sì,” mormorò Dima, impallidendo.
“Allora perché non vive qui?”
“Beh… abbiamo discusso.”
“Capisco che avete litigato. Ma chi ha cambiato la serratura?”
Sua suocera sbirciò oltre la spalla del figlio.
“L’ho fatto io. E allora? Questo è un affare di famiglia!”
“Signora,” rispose l’agente con tono calmo, “la proprietaria di questo appartamento è Anna Viktorovna. Lei non è registrata qui come residente. Impedire al proprietario di entrare nella sua casa è un reato. Le serrature originali devono essere ripristinate entro un’ora. Altrimenti redigeremo un verbale ufficiale.”
Tamara Ivanovna impallidì. Era abituata a risolvere ogni problema con discorsi suadenti e lacrime, ma l’agente la guardava senza alcuna pietà, come avrebbe guardato qualsiasi trasgressore.
“Dima!” strillò. “Digli qualcosa!”
Dima rimase in silenzio.
Come sempre.
Un’ora dopo le vecchie serrature erano state ripristinate. Anna arrivò, aprì la porta con la sua chiave ed entrò nell’appartamento.
Sua suocera era seduta sul divano del soggiorno. Il suo viso era rosso e i suoi occhi brillavano di rabbia. Dima stava vicino alla finestra.
“Tamara Ivanovna,” disse Anna con calma, “hai tre giorni per fare i bagagli e trasferirti. Tra tre giorni chiamerò l’ufficiale giudiziario.”
“Quali ufficiali giudiziari?” esplose sua suocera. “Sono la madre di tuo marito!”
“La madre del mio ex marito,” la corresse Anna. “Sto chiedendo il divorzio.”
Finalmente Dima aprì bocca.
“Anya, non farlo. Possiamo parlarne.”
“Dima,” disse Anna, guardandolo con qualcosa di simile alla pietà, “sono dieci anni che ‘parliamo’. Ieri hai aiutato tua madre a buttarmi fuori di casa mia. Cos’altro vuoi dire?”
Abbassò la testa.
“Non volevo…”
“Tu non vuoi mai fare niente,” disse Anna dolcemente. “Questo è il problema.”
Tre giorni dopo, sua suocera se ne andò. Mise via le sue icone, i ritratti, i tappeti fatti a maglia e tre pentole. Tornò nell’appartamento di tre stanze che aveva trasferito a suo figlio un anno prima.
Quella era una questione interessante di per sé. Anna apprese dal suo avvocato che la donazione poteva essere contestata se si poteva dimostrare che Dima aveva usato fondi coniugali per mantenere l’appartamento. Ma Anna decise di non immischiarsi.
Se lo tenevano pure, per quanto le importava.
Dima se ne andò con sua madre.
Anna rimase nel suo appartamento.
Sola.
Per la prima volta in dieci anni.
La prima notte non riuscì a dormire, non perché fosse triste, ma perché non era abituata al silenzio. Nessuno camminava nel corridoio. Nessuno apriva la porta senza bussare. Nessuno faceva rumore con le pentole in cucina alle sei del mattino.
La mattina dopo si alzò, si fece un caffè e rimase a lungo seduta sul davanzale, guardando il cortile che si risvegliava. La tazza le scaldava le mani. I passeri cinguettavano fuori.
Per la prima volta dopo tanti anni, Anna sentì di essere a casa.
Nella sua casa.
Dove era lei a comandare.
Il loro divorzio fu finalizzato due mesi dopo. Dima non si oppose e non c’era nulla da dividere. L’appartamento era suo, la macchina era sua e i risparmi erano suoi. Lui non aveva nulla se non l’appartamento di tre stanze che la madre gli aveva regalato.
Dopo l’ultima udienza, lui si avvicinò ad Anna nel corridoio. Era dimagrito e sembrava provato.
“Anja, perdonami.”
Lo guardò e improvvisamente si rese conto che non provava né rabbia né rancore. C’era solo un leggero rimpianto, come per qualcosa che era finito da tempo.
“Dima, non è colpa tua. Sei semplicemente fatto così. Tua madre ti ha cresciuto in questo modo. Va bene così.”
“E tu… Sei felice?”
Anna rifletté sulla domanda.
Era felice?
Pensò a quando si svegliava da sola nel suo letto. Pensò a quando andava a piedi al lavoro perché era primavera e voleva respirare aria fresca. Pensò alle sue serate passate a guardare serie televisive con le gambe distese sul divano, senza che nessuno la criticasse.
Pensò a sua madre che veniva a trovarla il sabato e a quando insieme preparavano una torta solo perché ne avevano voglia. Pensò alla carta da parati nuova che aveva messo in salotto—la stessa che sua suocera aveva definito volgare—e a come la ammirava ogni giorno.
“Sai, Dima,” disse Anna, “sto finalmente vivendo. Vivo davvero. Non sto sopravvivendo, resistendo o convincendomi a resistere un altro po’. Vivo e basta. E questa è felicità.”
Lui annuì in silenzio.
Come sempre.
Anna si voltò e si avviò verso l’uscita.
Fuori splendeva il sole di marzo. Il cielo si rifletteva in una pozzanghera—alto, limpido e azzurro di primavera. Anna si fermò a guardare il riflesso e sorrise.
Dieci anni prima si era sposata sognando una famiglia numerosa, una casa accogliente e persone che la amassero.
Non era riuscita a costruire quella famiglia.
Ma aveva una vera casa calda tutta sua.
E nessuno gliel’avrebbe mai più portata via.
Sei mesi dopo, Anna ristrutturò l’appartamento. Organizzò tutto da sola: assunse gli operai e scelse le piastrelle, le tende e i mobili.
A quanto pare, sua suocera a volte si lamentava con Dima:
«Quella strega ha trasformato il nostro appartamento in qualcosa di bello, mentre noi due restiamo qui come due poveracci.»
Dima rimaneva in silenzio.
Dima rimaneva sempre in silenzio.
Anna viveva la sua vita. Lavorava, vedeva le amiche e andava in vacanza. Per la prima volta dopo molti anni, fece un viaggio da sola in Turchia—ed era meraviglioso.
Seduta accanto al mare, capì che una donna poteva essere felice anche senza marito, senza suocera e senza i pranzi domenicali condivisi.
Un giorno, Anna venne promossa sul lavoro e divenne capo del suo reparto. Lo stipendio aumentò del cinquanta per cento. Pagò il mutuo con sei mesi di anticipo e si fece una festa. Comprò una bottiglia di champagne, ordinò la pizza e passò tutta la sera a ballare in cucina—tra le sue mura, nella vera casa che aveva tanto sofferto per ottenere.
Si ricordò le parole di sua suocera:
«Anja, dovresti andare. Vai pure. Dima spiegherà tutto. Come famiglia.»
C’era ben poco di veramente familiare in Tamara Ivanovna. Aveva riottenuto suo figlio, ma si rivelò essere un uomo di quarant’anni senza lavoro, senza moglie e senza progetti. Viveva alle spalle della madre e il peso iniziava pian piano a logorarla.
Anna, invece, aveva il suo appartamento, la sua carriera, sua madre che a volte rimaneva da lei la notte, i suoi amici, i suoi viaggi, e la sua libertà.
Aveva anche qualcos’altro—qualcosa che non aveva mai avuto prima.
Autostima.
Anna imparò a valorizzarsi come una vera famiglia l’avrebbe valorizzata, se mai ne avesse avuta una. Divenne la famiglia che le era mancata per tutta la vita.
A volte, seduta sul davanzale la sera con una tazza di tè, Anna pensava a tutto ciò che era successo—a come sua suocera aveva cercato di distruggerla, a come suo marito l’aveva tradita e a come aveva vissuto dieci anni secondo il copione altrui, finché un giorno non scrisse il proprio.
Non si pentiva di nulla.
Sua suocera l’aveva chiamata “un fiore sterile” più di una volta—ovviamente alle spalle, ma sempre abbastanza forte perché le parole le giungessero.
«Quel fiore sterile» era una delle espressioni preferite di Tamara Ivanovna.
Anna sorrideva ogni volta che se lo ricordava.
Un fiore sterile: un fiore che non faceva frutti.
I frutti di Anna crescevano in modo diverso. Non aveva figli, ma aveva un appartamento, una carriera di successo, la salute mentale preservata e la libertà ritrovata.
E il frutto più importante era Anna stessa—la donna che era finalmente diventata.
La donna che non avrebbe mai più permesso a nessuno di sbatterle la porta della propria casa in faccia.
