“Il tuo tempo è finito”, dichiarò mio figliastro. Un’ora dopo me ne andai e annullai il pagamento di tutti i suoi tutor
“Due ore per fare le valigie”, disse Nikita, lanciando un rotolo di sacchi della spazzatura neri sul tavolo da pranzo. “E dopo non voglio più vederti qui.”
Rimasi immobile con una spugna bagnata in mano. Strisce insaponate del detergente rimanevano sul piano di lavoro. Erano passati esattamente nove giorni dal funerale di Vitya, mio marito e padre di Nikita.
“Stai scherzando?” Asciugai lentamente le mani su un asciugamano.
“Sembro forse un clown?” disse mio figliastro diciottenne incrociando le braccia sul petto. “Questo appartamento apparteneva a mio padre. E alla mia defunta madre. Non hai diritti qui. Eri solo la sua compagna convivente. Un ospite. Il tuo tempo è finito, Olya.”
Avevo vissuto in quell’appartamento per dieci anni. Mi trasferii quando Nikita aveva otto anni. Gli curavo il mal di gola, partecipavo alle riunioni genitori-insegnanti e pagavo quarantacinquemila rubli al mese per i suoi tutor di matematica prima degli esami finali perché Vitya aveva perso il lavoro in quel periodo.
“Nikita, ho pagato solo ieri per il rinfresco commemorativo,” la mia voce si spezzò, ma mi costrinsi a parlare con calma. “Centoquarantamila. Dai miei risparmi personali. In questo momento non ho nemmeno abbastanza soldi per la caparra di un appartamento in affitto.”
“Sono affari tuoi,” scrollò le spalle, e in quel gesto vidi all’improvviso uno sconosciuto freddo e calcolatore. “Sei una donna adulta. Hai vissuto qui con tutto a disposizione per dieci anni. Papà ti ha dato un tetto sopra la testa. Ora lui non c’è più. È giusto che la proprietà vada all’unico erede di sangue. Non sono obbligato a mantenere una donna estranea.”
“Sono la tua matrigna. Ti ho cresciuto.”
“Eri la moglie di mio padre, non mia madre,” disse bruscamente. “Due ore, Olya. Poi cambio la serratura. Tutto ciò che non riuscirai a portare lo butterò dal balcone.”
Dal corridoio arrivarono i tacchi. Dasha, la fidanzata di Nikita, entrò in cucina. Aveva diciannove anni, frequentava un’università privata e mi guardava sempre con un certo disprezzo.
“Nikus, teniamo questo microonde o ne compriamo uno nuovo?” chiese, passando una lunga unghia acrilica sulla porta dell’elettrodomestico che avevo comprato tre mesi prima con il mio bonus.
“La teniamo,” rispose Nikita. “Appartiene all’appartamento. Olya porterà via solo la sua biancheria e i cosmetici.”
Mi girai in silenzio e andai in camera da letto. Non aveva senso cercare di dimostrare qualcosa.
Fare le valigie mi prese un’ora e mezza. Misi in valigia solo vestiti, scarpe e documenti.
La porta della camera cigolò. Nikita si appoggiò allo stipite, osservandomi attentamente.
“Lascia il portatile,” disse improvvisamente.
“È il computer che uso per lavoro,” dissi, chiudendo con forza la cerniera della valigia.
“È stato comprato mentre eri sposata con papà. Quindi è un bene coniugale. Metà è mia.”
Mi raddrizzai di colpo. Le tempie iniziarono a pulsare.
“Leggi di più”
“Gravidanza e maternità”
“Prestiti e finanziamenti”
“Valute e cambio”
“L’ho comprato io stessa un anno fa. Ho lo scontrino.”
“Mentre eri sposata,” ribadì il mio figliastro con tono insistente. “Non provocarmi, Olya. Potrei chiamare la polizia e dire che stai rubando valori dall’appartamento del defunto. Potrai provare il contrario in commissariato.”
Lo guardai. Al collo portava la catenina d’oro che gli avevo regalato per i suoi sedici anni. Ai piedi aveva le sneakers da ventimila rubli che gli avevo ordinato un mese prima perché si vergognava di quelle vecchie.
Senza dire nulla, tirai fuori il portatile dalla borsa e lo posai sul letto.
“Strozzati.”
“Eccellente,” sogghignò. “Le chiavi sono sul comodino. Dai, su, fuori. Io e Dasha dobbiamo ancora chiamare un servizio di pulizie. Il posto puzza di vecchia dopo di te.”
Trascinai la mia valigia nel corridoio. Dasha era davanti allo specchio e si ritoccava il rossetto.
“Addio, Olga Nikolaevna,” cinguettò dolcemente. “Sii forte.”
Il clic della serratura dietro di me suonò come uno sparo. Rimasi sul pianerottolo con una valigia, senza computer, e ventimila rubli sul conto. Avevo trentotto anni.
Passai tutta la sera a chiamare persone che conoscevo. Una collega mi fece dormire da lei e mi mise una branda in cucina.
Olya, mi dispiace, ma Nikita ha ragione. Non sei sua madre. Non interferire con l’eredità. Il ragazzo sta passando un brutto momento. — 21:15
Il messaggio era di Lena, la sorella di Viktor. La stessa zia Lena che in dieci anni non aveva mai fatto gli auguri di compleanno al nipote, ma ora si era subito assunta il ruolo di “protettrice dell’orfano”.
Non sto reclamando nulla, Elena. Mi ha buttato fuori il giorno della commemorazione. — 21:17
Cosa ti aspettavi? Che ti adottasse? Affitta una casa e vai a lavorare. — 21:20
Lanciai il telefono sul tavolo della cucina. La mia collega mi mise davanti una tazza di tè freddo, in silenzio.
Passò un mese. Affittai un monolocale minuscolo in periferia. La carta da parati si staccava dalle pareti e dalla finestra entrava così tanto freddo che dovevo dormire con il maglione.
Il notaio lesse ufficialmente la pratica di successione. Viktor non aveva lasciato testamento. Possedeva solo un appartamento: lo stesso spazioso trilocale in un bel quartiere.
Per legge, come sua moglie, avevo diritto a una quota. Ma Nikita fece davvero una scenata nell’ufficio del notaio.
“Vuole portarmi via l’unica casa!” gridò con enfasi portandosi le mani alla testa. “Papà l’ha lasciata a me! È il suo ricordo! E questa donna avida vuole prendersene una parte e venderla!”
Il notaio, una donna severa con gli occhiali, mi guardò stanca.
“Accetta l’eredità, Olga?”
Guardai Nikita. Il suo volto, rosso di rabbia teatrale. E improvvisamente capii qualcosa.
Non tutti i documenti erano nel fascicolo del notaio. Il più importante era con me. Nella cartella rossa di plastica che avevo preso quel giorno insieme ai miei documenti personali.
Due anni prima, Viktor aveva deciso di avviare un’attività di ricambi auto. Non aveva abbastanza soldi, così fece un prestito mettendo come garanzia proprio quell’appartamento.
Tre milioni e duecentomila rubli.
L’azienda fallì in sei mesi. Viktor cadde in depressione, iniziò a bere e poi si ammalò. Negli ultimi due anni, sono stata io a pagare il prestito.
Con il mio stipendio.
Settantottomila rubli andavano in banca ogni mese, per non perdere la casa. Nikita non lo sapeva. Per lui, suo padre era sempre stato il perfetto capofamiglia.
“No,” dissi fermamente al notaio. “Sto firmando una rinuncia all’eredità. A favore del figlio di Viktor.”
Nikita rimase impietrito. I suoi occhi si spalancarono.
“Cosa vuoi dire?” chiese sospettoso, stringendo gli occhi. “Rinunci a tutto?”
“Tutto,” dissi, firmando il documento che mi aveva passato l’assistente del notaio. “Va tutto a te, Nikita. L’appartamento è tuo. Non ho più nulla a che fare con esso.”
Fece un sorrisetto scettico, poi le sue labbra si distesero in un sorriso compiaciuto.
“Beh, almeno ti è rimasto un po’ di coscienza. Finalmente hai capito che qui non c’era niente per te.”
Uscii dall’ufficio in silenzio. Il vento fuori mi penetrava fin nelle ossa, ma per la prima volta da un mese potevo respirare liberamente.
Quella stessa sera aprii la mia app bancaria. Il pagamento automatico del prestito di Viktor era programmato per il quinto giorno di ogni mese. Toccai l’icona.
“Annullare il pagamento automatico?”
“Sì.”
Poi chiamai il servizio clienti della banca.
“Salve. Mio marito, Viktor Smirnov, è deceduto. Aveva un prestito garantito da un immobile. Non sono erede; ho rinunciato ufficialmente alla mia quota. L’erede di primo grado ha accettato il bene per intero. Tutte le domande dovrebbero ora essere rivolte a lui.”
L’operatrice digitò qualcosa sulla tastiera.
“Abbiamo registrato l’informazione. Può fornire i recapiti dell’erede?”
Le diedi il numero di telefono di Nikita. Poi riattaccai e andai a cucinare la pasta.
Il silenzio durò esattamente due mesi. In quel periodo, riuscii a sistemarmi nel mio minuscolo monolocale, comprai un nuovo portatile economico per sostituire quello che avevo lasciato e trovai un lavoretto nei fine settimana.
La chiamata arrivò un giovedì alle nove e mezza di sera.
Sul display apparve il numero di Nikita.
Abbassai tranquillamente la fiamma sotto la padella dove stavo facendo le uova e premetti “Accetta”.
“Che diavolo hai fatto, pezzo di stronza?!” gridò mio figliastro così forte che dovetti allontanare il telefono dall’orecchio.
“Buona sera anche a te, Nikita.”
“Perché diavolo la banca mi sta chiamando?! Quale prestito?! Quali tre milioni?!” La sua voce divenne uno strillo. “Minacciano di mettere all’asta l’appartamento!”
Giravo le uova con una spatola.
“Il prestito di tuo padre, Nikita. L’ha fatto due anni fa usando l’appartamento come garanzia. Lo pagavo con i miei soldi per non farti perdere la casa.”
“Devi continuare a pagarlo!” gridò in preda al panico. “Eri sua moglie! È un debito coniugale!”
“No, caro,” dissi, appoggiando l’anca al piano di lavoro. “Per legge, chi accetta l’eredità accetta anche i debiti del defunto. Volevi così tanto essere l’unico proprietario dell’appartamento, vero? Eccoti accontentato. Con un debito di tre milioni e duecentomila rubli. Più penalità per le due rate saltate.”
Seguì un silenzio pesante e affannoso dall’altra parte. Sentivo il suo respiro affannoso.
“Olya…” Il suo tono cambiò all’improvviso. Tutta la sua arroganza svanì come vernice scadente che si stacca. “Olya, non ho tutti quei soldi. Sono uno studente. Dasha non lavora. La rata è quasi ottantamila al mese. Dove dovrei prenderli?”
“Problema tuo,” dissi, restituendogli la stessa frase che mi aveva detto due mesi prima. “Sei un uomo adulto. L’appartamento è tuo. Vai a lavorare. Scarica vagoni. O vendi gli anelli di Dasha.”
“Si prenderanno l’appartamento!” gemette. “Finirò per strada! Olya, per favore! Vendiamolo e dividiamo i soldi…”
“Non puoi venderlo mentre è ipotecato in banca,” spiegai con calma. “E io non ho soldi. Ricordi? Ho lasciato il portatile a te. E sono uscita con una valigia.”
“Ti ridò il portatile!” urlò. “Te lo porto domani! Olya, aiutami! Non riesco a gestire questo debito! Papà non avrebbe voluto questo!”
Guardai fuori dalla finestra. Gocce di fredda pioggia autunnale tremavano sul vetro.
“Quando mi hai buttata in strada due ore dopo la commemorazione, non hai pensato a cosa avrebbe voluto tuo padre. Tutto ciò che ti interessava era prenderti qualcosa che non era tuo.”
“Ho sbagliato! Olya, sono un idiota, lo ammetto! Per favore, metti metà dell’appartamento a tuo nome. La banca può ristrutturare il prestito. Tu hai un lavoro!”
La sua voce tremava. In sottofondo, sentii la voce spaventata di Dasha:
“Nikus, cosa hanno detto? Ci stanno sfrattando?”
Li immaginai in piedi in mezzo alla costosa cucina di design che avevo pagato anni prima con il mio bonus. Lì, a realizzare che tra pochi mesi sarebbero potuti arrivare gli ufficiali giudiziari.
“Olya, siamo una famiglia!” gridò il diciottenne che poco prima mi aveva chiamata parassita.
Mi avvicinai al cestino della spazzatura.
“Non hai più una famiglia, Nikita.”
Chiusi la chiamata. Rimossi la SIM dal telefono e la buttai nella spazzatura, proprio sopra le bucce di patate.
Domani ne avrei comprata una nuova.
La mia vecchia vita era ufficialmente finita.
Sono stata crudele a lasciare un ragazzo solo con i debiti del padre, o ha avuto esattamente la lezione che la sua avidità meritava?
