Nastya spinse la porta del suo appartamento e percepì subito che qualcosa non andava. L’aria era diversa—pesante, estranea, satura della presenza di persone non invitate.
Non aveva nemmeno tolto le scarpe quando sentì l’acqua che scrosciava in bagno e una forte voce femminile riecheggiare nel corridoio.
“Addio a una serata tranquilla”, pensò.
Non molto tempo fa, una vicina aveva sussurrato che suo marito, Andrei, portava un’altra donna a casa ogni volta che Nastya era via. Che lui avesse davvero una relazione o no, semplicemente non aveva la forza di affrontarlo quella sera.
Aveva risparmiato tre anni per ristrutturare l’appartamento, e ora degli estranei lasciavano impronte bagnate sul suo parquet nuovo di zecca.
Sua madre era rimasta a casa di zio Slava per fargli compagnia mentre sua moglie era in ospedale. Nastya era rientrata a casa da sola—ed ecco cosa aveva trovato.
Sua suocera le aveva detto una volta:
“Il nostro Andryusha è proprio un’anima semplice. I parenti gli si attaccano sempre addosso.”
Sentirne parlare era una cosa. Vedere un’intera famiglia che si sistemava in casa sua come se fosse la loro era tutta un’altra.
Zinaida, la zia di Andrei, uscì dal bagno indossando una vestaglia di spugna scolorita e con un asciugamano avvolto in testa come un turbante. Una scia d’acqua la seguiva sul pavimento.
Non disse neanche ciao. Si limitò a guardare Nastya e urlare verso il fondo dell’appartamento:
“Vitya, manda il prossimo! L’acqua è calda—è fantastica!”
Nastya entrò nel salotto.
Viktor, il marito di Zinaida, era sdraiato sul divano e faceva zapping alla televisione. Con lui c’erano i loro due figli adulti—un giovane di circa venticinque anni e una ragazza che fissava il telefono. La televisione era altissima.
“Buonasera,” disse Nastya in tono neutro.
Viktor si girò verso di lei e le fece un cenno impacciato. Era l’unico a sembrare in imbarazzo.
“Ci hanno chiuso l’acqua,” spiegò. “Riparazioni di emergenza. Zina ha detto che potevamo venire da Andrei a farci la doccia. Scusa se siamo arrivati senza avvisare.”
“Fate pure,” disse Nastya con un gesto stanco della mano. “Ma abbassate la televisione, per favore. Ho avuto una giornata difficile.”
Viktor abbassò subito il volume. I suoi figli non alzarono nemmeno lo sguardo.
Nastya entrò in camera da letto e chiuse la porta alle sue spalle.
I suoi pensieri tornarono subito all’ospedale—a zia Raya distesa sotto la flebo, il volto pallido come le lenzuola.
Cinque anni prima erano state insieme al mare. Zia Raya rideva sempre, insegnava a Nastya a cucinare il borscht alla Kubana e raccontava senza fine storie della sua giovinezza. Era gentile, calorosa e sincera.
Ora i medici non potevano promettere nulla.
Zio Slava cercava di rimanere forte, ma chiunque poteva vedere che dentro stava crollando. Suo figlio Kostik, uno sciocco senza speranza, si era messo di nuovo nei guai ed era sparito senza nemmeno andare a trovare la madre.
Era vergognoso.
Nastya aveva appena iniziato a sbottonarsi la camicetta quando la porta della camera da letto si spalancò all’improvviso senza nemmeno bussare.
«Oh!» Zinaida rimase immobile sulla soglia, fissando apertamente il corpo seminudo di Nastya. «Potresti almeno avvisare prima di spogliarti.»
Nastya non batté ciglio.
Tolse con calma la camicetta e la mise su una gruccia. Poi si tolse il reggiseno.
Zinaida rimase sulla soglia, il volto che si arrossiva per l’indignazione.
«Te lo dico, non dovresti andare in giro nuda davanti agli estranei! Non hai vergogna?»
«Zinaida Petrovna», disse Nastya, voltandosi a guardarla dritta negli occhi, «sei entrata nella mia camera senza bussare. A casa mia. E ora mi fai la predica perché mi sto cambiando?»
«Ho bussato!»
«Dopo che sei entrata. Il che rende la cosa un po’ inutile, non credi?»
Zinaida alzò il mento, si voltò di scatto e uscì sbattendo la porta dietro di sé.
Passarono circa dieci minuti.
Nastya si sdraiò sul letto e chiuse gli occhi. Desiderava solo qualche minuto di silenzio per alleggerire un po’ il peso della giornata.
Poi la porta si aprì di nuovo.
«Nastyush», iniziò Andrei con tono colpevole, ma nella voce c’era irritazione. «Senti, zia Zina chiede del pranzo. Tutti hanno fame. Puoi preparare qualcosa?»
Nastya si mise seduta.
«Andrei, sono appena arrivata a casa. La moglie di zio Slava potrebbe morire. Ho passato tutta la giornata in ospedale e ora vuoi che dia da mangiare ai tuoi parenti?»
«Sono ospiti.»
«I tuoi ospiti», lo corresse. «Ospiti che hai invitato mentre non c’ero. Nel mio appartamento.»
«Nel nostro appartamento», borbottò Andrei.
«No, Andryusha. Mia. Sai benissimo di chi è il nome sui documenti di proprietà. Cosa è rimasto nel frigorifero?»
«Eh… hanno mangiato alcune cose.»
«Quindi è vuoto. Meraviglioso. Vai al negozio e arrangiati.»
Il viso di Andrei divenne rosso. Serrò le labbra e uscì.
Un minuto dopo, Nastya sentì la sua voce dal corridoio—deliberatamente forte e ferita.
«Zia Zina, dice che non prepara il pranzo. È tornata a casa di cattivo umore.»
Nastya serrò la mascella.
Così era questo il gioco. Aveva deciso di farla passare per la cattiva davanti alla sua famiglia.
La porta si spalancò di nuovo, questa volta con un tonfo.
Zinaida irruppe nella stanza come un tornado e bussò allo stipite solo dopo essere già entrata.
«Senti, chi ti credi di essere—una regina?» urlò. «Siamo venuti qui per un’emergenza, e tu ci snobbi? È davvero così difficile friggere due cotolette? Ti cadranno forse le mani?»
Nastya si alzò in piedi.
Lentamente.
Calmamente.
«Zinaida Petrovna, lasci che le spieghi una cosa molto semplice. Anche se, a giudicare dalla situazione, dovrò usare parole molto brevi.»
«Non fare la spiritosa con me!»
“Oh, lo farò sicuramente. È l’unico piacere che sto ottenendo da questa conversazione. Ora ascolta bene. Sei entrata in casa mia senza invito. Hai usato il mio bagno. Hai mangiato il mio cibo. Ti sei stesa sul mio divano. E ora pretendi anche che ti cucini?”
“Andrei ci ha invitati!”
“Andrei vi ha fatto entrare senza chiedermi. Ora fai attenzione, perché questa è la parte finale. Pronto?”
Zinaida aprì la bocca, ma Nastya parlò per prima.
La sua voce divenne forte e precisa, ogni parola pronunciata chiaramente affinché tutti nell’appartamento potessero sentire.
“Pretendi il pranzo a casa tua. E ora—tutti fuori dalla mia!”
Il silenzio calò sull’appartamento.
Anche la televisione si fermò. Qualcuno, evidentemente sconvolto, aveva premuto pausa.
Il volto di Zinaida divenne rosso scuro. La sua bocca si aprì e si chiuse, ma non uscì alcuna parola.
“Tu… tu l’hai detto davanti a tutti,” riuscì infine a dire.
“Esatto. Volevo assicurarmi che non ci fossero fraintendimenti.”
“Andrei!” gridò Zinaida. “Hai sentito cosa ti ha appena detto tua moglie?”
Andrei apparve sulla soglia, confuso e spaventato.
“Nastya, stai esagerando.”
“Sto esagerando?” Nastya rise senza umorismo. “Andrei, oggi sono stata accanto a una donna che forse non arriverà alla fine della settimana. Una donna che è stata come una seconda madre per me. Sono tornata a casa perché pensavo fosse l’unico posto dove trovare un po’ di pace—e invece ho trovato un circo ambulante. Solo che invece dei cavalli, sono arrivati parenti, che è anche peggio.”
“Sono la mia famiglia!”
“Esatto. La tua. Quindi occupatene tu. Dai loro da mangiare, intrattienili, soffiagli il naso se serve. Ma non osare aspettarti che lo faccia io.”
Intanto, Zinaida si precipitava per la stanza raccogliendo le sue cose. I lati della sua vestaglia svolazzavano dietro di lei come le ali di un uccello arrabbiato.
“Vitya! Bambini! Vestitevi! Andiamo! A quanto pare qui non siamo considerati esseri umani!”
Viktor entrò nella stanza e guardò Nastya con aria di scusa.
“Mi dispiace,” disse piano. “Davvero non volevamo causare problemi.”
“Non eri tu,” rispose Nastya con un cenno. “Tua moglie, invece, sembra convinta che il mondo intero le debba qualcosa.”
“Come osi parlare di me mentre sono qui!” strillò Zinaida.
“Zinaida Petrovna, non sei abbastanza interessante perché io parli di te alle tue spalle. Dirtelo in faccia è molto più efficiente.”
Cinque minuti dopo, l’appartamento era vuoto.
Andrei rimase in piedi in mezzo al soggiorno, incerto su cosa fare con le mani.
“Sei contenta ora?” chiese amaramente. “Hai umiliato mia zia davanti a tutti. D’ora in poi se ne parlerà a ogni riunione di famiglia.”
“Bene. Forse la prossima volta busserà prima di entrare nella stanza di qualcuno.”
“Li hai cacciati via!”
“Ho chiesto loro di andarsene, con una certa fermezza. Dopo che tua zia è entrata due volte nella mia camera senza permesso, mi ha insultata e ha preteso del cibo come se gestissi una mensa. Andrei, sono venuti qui per fare la doccia e ne hanno fatto una professione.”
Abbassò la testa.
“Rigiri sempre le parole in questo modo.”
“No, tesoro. Semplicemente so usare le parole. A differenza dei tuoi parenti, che sanno solo gridare e pretendere.”
“Non sono così terribili.”
“Andrei, tua zia mi chiama ‘quella donna’ alle mie spalle. Pensi che non lo sappia? Ogni volta che vengono qui, mi si chiede di servirli, nutrirli e intrattenerli. E cosa ottengo in cambio? Maleducazione.”
Andrei non disse nulla.
“E un’ultima cosa.” Nastya si avvicinò. “Se tu o i tuoi parenti deciderete ancora una volta che sono una domestica non pagata, inclusa nell’appartamento, quello sarà il tuo ultimo giorno qui.”
“Mi stai minacciando?”
“Sto spiegando la situazione. Questo appartamento è mio. Non me ne vanto. In dieci anni non ti ho mai ricordato che sei arrivato qui con una sola valigia. Anche se forse dovresti ricordartelo da solo. ‘L’uomo senza dote’, non era così che ti chiamavano all’università?”
Andrei trasalì.
“Chi te l’ha detto?”
“Non importa. Quello che conta è che non l’ho mai usato contro di te. Ma se pensi di potermi trattare come una serva, fai le valigie e vai a vivere da tua zia. Ti potrà sfamare lei. Forse.”
Andrei si voltò e si avviò silenziosamente verso il bagno.
Un minuto dopo, Nastya sentì scorrere l’acqua e il rumore di uno straccio che strofinava le piastrelle.
Stava pulendo.
Almeno era qualcosa.
Nastya si sedette sul divano, esattamente dove poco prima era sdraiato Viktor.
Si sentiva esausta, profondamente e completamente esausta, come se le fosse caduto un masso nel petto.
Il suo telefono squillò.
Era sua madre.
“Tesoro, sei arrivata a casa sana e salva?”
“Sì, mamma. Va tutto bene.”
“Come sta Andrei?”
Nastya esitò un attimo.
“Stiamo affrontando una situazione. Come sta zia Raya?”
“Stabile. I medici dicono che sapremo di più dopo stanotte. Zio Slava regge. Devi riposare, mi senti? Ti serviranno tutte le forze.”
“Lo farò, mamma.”
Chiuse la chiamata e chiuse gli occhi.
Qualcosa si era rotto nel suo rapporto con Andrei.
Forse si poteva ancora aggiustare.
Forse no.
Ma oggi aveva finalmente fatto ciò che avrebbe dovuto fare da tempo.
Aveva tracciato un confine.
Una linea chiara e inequivocabile, come un confine su una mappa.
Dietro il muro, l’acqua continuava a scorrere. Andrei stava pulendo il bagno.
Lascia che lo faccia.
Lascia che capisca cosa significa pulire dopo gli altri.
Domani avrebbero parlato.
Con calma.
Senza urlare.
Gli avrebbe spiegato cosa significa rispetto e cosa succede quando viene a mancare.
Ma per ora, c’era silenzio.
Finalmente silenzio.
