— Vendiamo l’appartamento di mia moglie tra un mese — una frase in un messaggio di mio marito mi ha spinto a riconsiderare il nostro matrimonio.

Victoria ripulì il tavolo dai resti della colazione e fece l’occhiolino al marito.

— Misha, oggi lavoro da casa. Fuori diluvia, perfino i corrieri si rifiutano di uscire.

Mikhail annuì cupo sorseggiando il caffè.

— Beata te con questo business. Io invece di nuovo dal mio capo. Terza volta in una settimana.

Victoria ignorò come sempre i suoi lamenti. In dieci anni di matrimonio quella era diventata la loro filastrocca.

— Te ne saresti già licenziato se andasse davvero così male — disse Victoria sedendosi accanto a lui e aprendo il portatile.

— E dove andrei? — Mikhail spinse via la tazza irritato. — Diventerai mia socia a pieno titolo nella tua azienda?

— Misha, ne parliamo più tardi. Ho scadenze urgenti.

Lui scrollò le spalle, si alzò e la sfiorò con un bacio sulla guancia.

— Va bene, corro. Non annoiarti.

La porta d’ingresso sbatté, lasciando Victoria nel silenzio ovattato. Respira­ì a fondo. Quelle chiacchiere sul business cominciavano a darle fastidio. Ma scherziamo? Dieci anni che tirava avanti l’azienda da sola, e ora doveva cedere metà? Assolutamente no.

Il temporale tamburellava sui vetri e Victoria si immerse nel lavoro: il quarto trimestre era sempre il più stressante e i numeri non tornavano.

Da qualche parte in casa “plich” fece il telefono. Victoria si staccò dal monitor. Non era una sua chiamata. Probabilmente se l’era scordato Misha.

Si alzò a malincuore e andò in camera da letto. Il telefono era sul comodino. Sullo schermo apparve un sms: “Ho già trovato degli acquirenti”. Mittente: “Mamma”.

Victoria rimase di sasso. Che acquirenti? Sua suocera Alla Sergeevna stava vendendo qualcosa?

Quasi senza pensarci, sbloccò il telefono. Aveva memorizzato il codice mentre Mikhail mostrava il banking sul suo smartphone.

Il cuore le sussultò. Scorse la conversazione col marito e rimase senza fiato: “Vendiamo l’appartamento di mia moglie tra un mese”.

Il suo appartamento? Un trilocale in ottima zona, comprato prima del matrimonio coi proventi della vendita della casa della nonna?

Le mani le tremarono. Continuò a scorrere i messaggi tra Misha e la suocera.

«Misha, l’importante è che firmi la procura. Senza non puoi vendere niente.»
«Pensavo di infilarle quei documenti insieme ad altra carta per l’azienda. Lei non legge mai cosa firma.»
«Poi trasferirai l’azienda a tuo nome?»

«Certo, mamma. Anche la macchina. Dieci anni a sopportare i suoi capricci, ormai è ora di guadagnarci.»

Victoria cadde sul letto, incredula. Davanti a lei si stava compiendo un tradimento perfetto: suo marito, l’uomo di cui si era fidata in tutto.

Il telefono le sfuggì dalle dita e cadde sul pavimento con un tonfo. Nella testa le ronzavano mille pensieri.

— Dieci anni — sussurrò Victoria, premendosi le tempie. — Siamo sposati da dieci anni. E lui…

Il petto le si strinse. Ogni cellula gridava tradimento. La stanza le girava. Le tornarono in mente i tanti momenti in cui Misha guardava sopra la sua spalla mentre lei firmava documenti, il suo improvviso interesse per le carte dell’azienda. Quelle domande strane sulla proprietà.

Con un gesto scattante Victoria si sollevò dal letto, lasciando il telefono dov’era caduto. Le mani continuavano a tremarle, ma i pensieri si fecero più chiari.

— Ecco come la metto — disse a voce alta, cercando di calmare il cuore che le martellava nel petto — prima il legale.

Si cambiò in fretta, prese la borsa e uscì in taxi. Vent’ minuti dopo era seduta nello studio dell’avvocato Olga Petrovna.

— Assoluta follia — scosse la testa l’avvocato ascoltandola. — Ma si sbagliano se pensano di farcela. L’appartamento è stato acquistato prima del matrimonio, l’azienda è intestata a te e anche l’auto. Di legge non ha alcun diritto.

— E se avessi firmato la procura?

— Allora sarebbe diverso: potrebbe disporre dei tuoi beni a tuo nome.

Victoria chiuse gli occhi. Quanto era vicina al disastro.

— E adesso?

— Prepara i documenti per il divorzio — rispose Olga Petrovna scrollando le spalle. — Oppure hai dei ripensamenti?

Ripensamenti non ne aveva. Restava solo cenere al posto di dieci anni d’amore.

Quella stessa sera Victoria raccolse tutta la documentazione. In cucina, davanti all’atto di domanda di divorzio, aspettava il ritorno del marito. La porta si aprì esattamente alle sette.

— Vika! — la voce di Mikhail risuonò dal corridoio. — Ci sei?

— In cucina — rispose lei con freddezza.

Mikhail entrò sorridendo, con un mazzo di rose rosse.

— Ho pensato di farti una sorpresa — disse porgendole i fiori — perché questa faccia da broncio? Problemi coi numeri?

Victoria silenziosamente gli fece scorrere davanti la cartella dei documenti. Il sorriso sul suo volto si spense lentamente.

— Cos’è questo?

— La domanda di divorzio. Firma.

Il mazzo cadde a terra. Mikhail impallidì.

— Sei impazzita? Ma che succede?

— Il tuo telefono ha fatto “plich”. Ho letto la conversazione con tua madre.

— Hai ficcato il naso nel mio telefono? — sbottò lui. — È un’invasione della privacy!

— «Vendiamo l’appartamento di mia moglie tra un mese» — lo citò Victoria a tono gelido — Non l’ho scritto io.

— Vika, hai capito tutto male…

— Davvero? Come avrei dovuto interpretare i piani di intestarti la mia azienda? Vendermi l’appartamento? Farmi firmare di nascosto una procura?

Mikhail crollò su una sedia, il volto contratto.

— Era solo uno scherzo. Con mia madre ogni tanto facciamo così.

— Uno scherzo? Dieci anni di matrimonio e uno scherzo del genere?

— Vika, tesoro — cercò di prenderle la mano, ma lei la ritirò — parliamone. Ti amo.

— Firma spontaneamente o ti mando altri avvocati?

— Non firmo niente! — si alzò lui furioso — Questa è casa mia, tu sei mia moglie!

— È una mia proprietà! — ribatté Victoria, guardandolo dall’alto — E non permetterò a te e a tua madre di derubarmi.

Mikhail gironzolò nervoso in cucina, come un animale in trappola.

— Vika, ascoltami! È tutta un’idea di mia madre!

— E tu saresti solo un burattino? — incrociò le braccia — Non farmi ridere, Misha.

— Tu non capisci! Lei continuava a darmi addosso. Diceva che se non fossi stato con te non sarei nessuno!

Victoria scosse la testa.

— E allora hai deciso di rubare tutto ciò che ho guadagnato?

— Non rubare, solo… — Mikhail rimase senza parole, consapevole di essere incastrato.

— Cosa? Condividere “per giustizia” invece che per legge? — lei sghignazzò amara — Anche ora mi menti guardandomi negli occhi.

— Non volevo farlo! — protestò lui, ma era inutile.

— Dieci anni, Misha — mormorò Victoria — Dieci anni credevo fossimo una squadra. E tu tramavi alle mie spalle.

Mikhail crollò in ginocchio.

— Scusami, Vika! Ero cieco! Dimentichiamolo! Rompo con mia madre!

— Troppo tardi — lei si girò — Metti le tue cose e vattene.

— Questa è anche casa mia! — esplose Mikhail. — Non puoi buttarmi fuori come un cane!

— Posso eccome. L’appartamento è mio. Non costringermi a chiamare la polizia.

Nelle sue pupille balenò una luce vile. Victoria vide finalmente il vero Mikhail, dietro la maschera del marito amorevole.

— Te ne pentirai — ringhiò lui tra i denti — Io e mia madre otterremo comunque ciò che ci spetta.

— Minacce? — lei si alzò — Perfetto. Sparisci subito!

Lui afferrò i documenti e uscì sbattendo la porta. Victoria si lasciò cadere sulla sedia, ancora col cuore che le batteva forte. Solo allora si rese conto delle mani tremanti. Un respiro profondo: non poteva crollare.

Il telefono squillò quasi subito. Era Alla Sergeevna. Victoria ignorò la chiamata e bloccò il numero della suocera, poi compose il numero del fabbro.

— Devo cambiare le serrature. Subito.

Quella sera stessa installarono nuove serrature e alcune telecamere di sicurezza. Victoria sapeva che la battaglia era appena iniziata.

Il giorno dopo Mikhail la chiamò da un numero sconosciuto.

— Vika, non puoi fare così. Dobbiamo parlare — la sua voce era stanca, senza la solita aggressività.

— Non c’è nulla di cui parlare. Divorziamo.

— Solo ascoltami. Hai frainteso tutto.

— Ho capito benissimo, Misha. Addio.

I giorni divennero settimane. Alla Sergeevna continuava ad appostarsi davanti all’ufficio di Victoria, facendo scenate fragorose.

— Hai spezzato il cuore del mio ragazzo! — urlava attirando i passanti — Dopo tutto quello che ha fatto per te!

Victoria la oltrepassava in silenzio: cosa poteva più fare quella donna, ora che il loro piano era fallito?

Di notte non chiudeva occhio. I ricordi di una vita insieme a Mikhail la assalivano: era stata tutta una menzogna? Oppure l’aveva davvero amata e l’avidità aveva prevalso?

— Sembra un incubo — confidò alla sua amica Natasha — Non riesco a credere che mi stia succedendo.

— Sei forte — Natasha le strinse la mano — Hai fatto bene. Non si perdona un tradimento simile.

Il lavoro la teneva impegnata. Victoria si gettò nelle sue attività, senza lasciare spazio alle lacrime. Riunioni, report, negoziati: la routine salvifica la distrasse.

Due settimane dopo, Mikhail mandò un messaggio: “Domani alle 12 passo a prendere le mie cose. Sii in casa.”

Victoria mostrò lo sms a Olga Petrovna.

— Sarò con te — le assicurò l’avvocato — Non potrà fare nulla di fuori.

Mikhail arrivò puntuale a mezzogiorno, dimagrito, con occhiaie profonde. Nel suo sguardo non c’era rabbia, soltanto stanchezza.

— Ciao — fece, annuendo a Victoria.

Olga Petrovna si presentò e spiegò le regole: poteva prendere solo gli effetti personali, e tutto doveva essere documentato.

Mikhail annuì e si diresse verso la camera da letto, seguito a distanza da Victoria.

— Potrei anche lasciarli — commentò mentre infilava vestiti in una valigia.

— Potresti — ammise lei.

— Volevo solo vederti — disse lui alzando lo sguardo — Vika, ti ho davvero amata.

— Non serve — rispose lei.

— È stata tutta un’invenzione di mia madre. Io non avevo intenzione…

— E i messaggi? — chiese lei a bassa voce — Tu stesso scrivevi della vendita dell’appartamento.

Mikhail chinò la testa.

— È stata un attimo di debolezza. Non sapevo cosa facessi.

— Ormai non conta più.

Raccattò i bagagli in fretta, senza tentare di portare via nulla di superfluo. Sulla soglia si fermò, come se volesse dire qualcosa, ma si trattenne.

— Scusami, Vika — disse infine.

La porta si chiuse sul suo arrivo. Olga Petrovna batté un colpo sulla spalla di Victoria.

— Hai retto bene.

— Non sento niente — confessò Victoria. — Dentro mi sento vuota.

— Passerà. Concediti tempo.

Il divorzio si concluse in fretta. Mikhail non oppose resistenza e firmò tutti i documenti. Alla Sergeevna tentò altri colpi di scena, poi svanì dalla vita di Victoria.

La primavera lasciò il posto all’estate e Victoria imparò a vivere di nuovo. I primi giorni erano i più duri: aprire ogni porta aspettandosi di trovarlo, preparare cibo per due, ansimare al minimo rumore.

— Tutto passa — le ripeteva Natasha — e anche questo passerà.

Una sera Victoria era sul balcone con una tazza di tè. Giù i bambini giocavano, i padroni dei cani passeggiavano, la vita scorreva calma. Per la prima volta da tempo le parve di poter respirare davvero.

Il telefono emise un “plich”: un messaggio da un numero sconosciuto. “Spero tu stia bene. Mi sono trasferito in un’altra città. Avrei dovuto proteggerti. Scusa. M.”

Victoria non rispose. Il passato andava lasciato alle spalle.