Semyon fece un passo oltre il cancello, che si chiuse alle sue spalle con un fragoroso clangore.
«È fatta! Libertà!» balenò nella sua mente. «Ieri ero in galera, e oggi…»
Si ripromise di non mettere mai più piede in quel luogo da cui era appena uscito. Del resto desiderava ardentemente vivere una vita normale — senza sbarre, senza guardiani, senza il conteggio infinito dei giorni che mancavano al prossimo colloquio o alla prossima telefonata.
Prima della detenzione Semyon non era uno qualsiasi — conduceva una vita agiata, si concedeva piaceri con gli amici, aveva sempre soldi a disposizione. Le ragazze gli giravano letteralmente intorno. Ma appena lo rinchiusero, tutti sparirono. Nessuna visita in cinque anni, nessun pacco. Solo mura e tempo.
Semyon si occupava di truffe: pubblicava annunci di vendita di merci inesistenti. Gli acquirenti fioccavano: prezzi allettanti, condizioni vantaggiose. Ma la merce non esisteva. Il business prosperò finché non lo pizzicarono sul serio.
Questa divenne la sua debolezza: la compiacenza. Un tempo aveva vissuto onestamente. Da bambino era un alunno brillante, e gli insegnanti gli avevano persino predetto un grande futuro. Ma quale futuro poteva esserci in un villaggio? Nessuno.
Dopo la morte della sua amata nonna, con cui era cresciuto, Semyon fu affidato a parenti lontani. Non erano cattivi, ma non dimostrarono alcun affetto — facevano il loro dovere e basta. Lui non riuscì ad amarli e scappò appena compiuti diciassette anni. Visso in collegio, studiò, sognò…
Non trascurò mai lo studio, capiva il valore dell’istruzione. Voleva però ottenere risultati più in fretta. L’idea gli venne da sé: la mise a punto per sei mesi e poi decise di agire. In due anni si godette il successo, poi arrivarono le manette.
La sera di quel medesimo giorno Semyon era già in città, poi in banca. Lì ritirò il contenuto di una cassetta di sicurezza a lui intestata — soldi e qualche oggetto personale. Una volta fuori, si chiese dove alloggiare: andare in un albergo con un permesso temporaneo era rischioso — meglio cercare qualcosa a ore.
Entrò in un negozio e comprò un telefono modesto. Con la SIM ebbe un piccolo intoppo, ma se la cavò. Per strada acquistò un giornale di annunci immobiliari e si mise a leggere.
Dopo tre giorni, riposato e un po’ ambientato, Semyon iniziò a cercare un alloggio. Pensò di comprare una casa in campagna, ma con una buona connessione — per conciliare il riposo con la possibilità di seguire le novità su internet. Aveva già comprato un portatile.
Se qualcuno di quelli che lo conoscevano dal lager lo avesse visto adesso, non lo avrebbe riconosciuto.
Un giorno si imbatté su un annuncio curioso. Un uomo offriva una vendita urgente di una casa con la dicitura: «Piccolo vincolo, pertanto prezzo ridotto».
«Interessante», pensò Semyon. Controllò la copertura della rete — il villaggio era adatto, la connessione avrebbe dovuto essere ottima.
Chiamò e fissò un appuntamento. Il proprietario era in ritardo e Semyon stava per andarsene, quando si avvicinò una vecchia Lada «dodici».
— Salve! Sono Oleg, il proprietario — balbettò nervoso l’uomo.
Semyon salì in macchina.
— Dimmi, cosa non va in questa casa? — chiese.
— Preferisco mostrartela prima e poi spiegarti. Magari non ti piacerà — rispose Oleg.
Esternamente la casa piacque a Semyon. Il proprietario però gli trasmise sensazioni diverse: lo sguardo ansioso, le mani tremolanti, tutti indizi di un alcolista o di un giocatore d’azzardo.
— Parla chiaro. Qual è il trucco? La casa è bella, e il prezzo è inferiore alla media — insisté Semyon.
— Ecco… c’è mia madre. È molto anziana. Può darsi che possa vivere ancora un anno…
— Quindi vendi la casa insieme a tua madre?! — non ci credeva Semyon.
— Non posso aspettare che muoia! Ho urgente bisogno di soldi! — ammise Oleg.
La prima reazione di Semyon fu rifiutare, ma qualcosa dentro di lui lo spinse a dire: — Va bene, andiamo a vedere tua madre.
La casa all’interno era più spaziosa di quanto apparisse. Un’ampia stanza, due più piccole, una cucina. C’erano anche una veranda e l’accesso alla soffitta.
— Abbiamo anche una stanza in soffitta, non è affatto male… — osservò il proprietario.
Da una delle stanze emerse una donna anziana.
— Ciao, figliolo. Perché non hai detto che avevamo ospiti? Avrei potuto preparare qualcosa da mangiare — disse con dolcezza.
— Non c’è tempo, mamma, partiremo presto — rispose Oleg, spingendo quasi con forza Semyon fuori dalla porta.
— Allora la prendi? — chiese Oleg.
Semyon non disse che quella donna gli aveva ricordato incredibilmente sua nonna. Si limitò a dire: — Non fare il lamento, non guastarmi l’umore! Se ho detto che la prendo, vuol dire che la prendo. Un’offerta vantaggiosa, non capita tutti i giorni. Che te lo spiego a fare? — sbottò irritato Nikolaj.
Davvero, non voleva spiegazioni. I suoi pensieri correvano altrove: aveva fretta. L’idea era venuta da sua giovane moglie, Svetlana. Aveva scoperto un «investimento geniale»: praticamente non c’era quasi nulla da fare, bastava stare a casa e cliccare qualche tasto. Occorreva soltanto versare un piccolo capitale, ma garantivano dividendi enormi! A suo dire, il capitale sarebbe tornato entro un paio di mesi e poi — puro profitto.
Nikolaj non si curava affatto del destino dell’anziana signora che abitava nella casa. Aveva proposto di mandarla in una casa di riposo, ma lei aveva rifiutato. Però la proprietà era ormai intestata a lui, dunque poteva dedicarsi tranquillamente ai suoi affari.
Il giorno dopo, ricevuti i soldi da Semyon, Nikolaj li trasferì immediatamente sul conto e insieme alla moglie avviarono le pratiche per la registrazione. Tutto andava a meraviglia! Dopo un paio di giorni, nel pannello online comparve il messaggio: «Stai andando alla grande! Se versi un ulteriore importo, potrai prelevare già da domani!»
Deciso, Nikolaj fece un gesto ed uscì di corsa dalla casa della vicina per procurarsi i ventimila mancanti. Ottenuta la somma, corse all’ATM.
All’alba, svegliandosi con impazienza, erano curiosi di vedere di quanto fosse aumentato il saldo dopo il primo giorno! Ma il pannello non si apriva. Provarono per mezz’ora, poi chiamarono il numero indicato — «Utente non raggiungibile».
Svetlana digitò il nome della società sul motore di ricerca e rimase sbalordita: nell’arco di ventiquattr’ore era già spuntato un intero sito dedicato alle vittime di quel sistema truffaldino.
Nikolaj quasi cadde dalla sedia.
— Che cavolo, Svet?! Cosa sta succedendo?! — sbottò.
— Non capisco… Sto solo leggendo… — rispose lei.
Per venti minuti in casa regnò un silenzio assordante. Marito e moglie osservavano con orrore le testimonianze di altre persone truffate. Nikolaj sentì i peli in testa rizzarsi per lo spavento.
— Quindi, Svet, i nostri soldi… sono andati? — chiese.
— Sembra proprio di sì…
— Come è possibile?! Tu dicevi di aver verificato tutto! Di aver controllato dieci volte!
— Sono mica un’economista! Ho solo suggerito, e sei stato tu a pensare che fosse un affare fantastico!
Svetlana fece un passo indietro verso la cucina. Nikolaj si alzò, avanzando lentamente verso di lei.
— E adesso come vivremo?! Dobbiamo restituire i soldi alla vicina domani! Che facciamo?!
— Sei davvero sciocco ad aver preso un prestito così breve! — lo rimproverò.
— Sono io lo sciocco?! Io?! — Nikolaj tolse una ciabatta e la scagliò contro la moglie.
Svetka gridò e lanciò a sua volta la sua ciabatta, colpendolo in piena testa. Nikolaj afferrò l’altra ciabatta e con tutta la forza la lanciò contro Svetka — proprio in fronte. Lei urlò e si precipitò in cucina. Lui era quasi su di lei, ma Svetlana riuscì ad afferrare una padella. Nikolaj si fermò, mentre lei alzava il braccio per colpire.
— Non vuoi lavorare? Allora lavora ora! Ti dispiace per i soldi? Beh, è colpa tua! — urlò lei.
— Sei un uomo o cosa?!
— E tu hai lavorato un giorno in vita tua? Sempre sulle mie spalle! E io sulle tue?! Non scherziamo! Vivi nel mio appartamento, l’hai dimenticato?!
— Mi sono sposato per te, non eri tu che promettevi tante cose, Svetochka? — lo prese in giro lui. — E tu eri felice, idiota!
Di solito queste liti si concludevano con un riavvicinamento a letto, ma quella volta Svetlana ebbe fortuna: Nikolaj, nella rabbia, sputò e uscì a prendere aria.
Poco dopo fecero pace — non era il momento di litigare, dovevano pensare a come uscire dai debiti. Fu necessario vendere gli orecchini per restituire i soldi alla vicina. E Nikolaj iniziò a cercare un lavoro.
Zinaida Egorovna percepiva che suo figlio stava tramando qualcosa, ma non riusciva a capire cosa. Era certo di aver perso al gioco — lo sapeva bene, spesso tornava a casa a chiedere soldi. Una volta si presentò di notte, e i suoi amici quasi gli spaccarono la testa se non fosse arrivata ella. Aveva speso tutti i risparmi: quelli messi da parte per i funerali e per l’inverno. Da lui non si aspettava più niente, solo che la lasciasse in pace. Se ne era fatta una ragione.
Quando vide Semyon, si spaventò molto. Ma se ne andarono rapidamente e Zinaida non capì nulla di quello che stava succedendo.
Quando Semyon tornò con la valigia, la donna si agitò nuovamente. Poi però si calmò, sorrise e offrì del tè. In campagna è sempre così: prima si nutre l’ospite, poi si fanno le domande.
Si scoprì che Semyon era una brava persona, proprio come suo defunto nonno. Quando gli raccontò la verità su suo figlio, Zinaida scoppiò in lacrime.
— Ah, Kolja, come hai potuto? Con una persona in vita…
— Non si preoccupi, signora, starò qui una sola notte, per non disturbarla — s’affrettò a tranquillizzarla la donna.
Semyon sorrise dolcemente:
— Non andrà da nessuna parte. Abbiamo comprato la casa insieme — vivremo insieme.
Anche se Zinaida Egorovna avesse voluto andar via, Semyon non glielo avrebbe permesso. Somigliava troppo a sua nonna.
Dopo soli tre mesi la donna era rinata. Sembrava ringiovanita, aveva ritrovato la gioia di vivere. Semyon sapeva perché: gli anni di fame, senza medicine e col figlio avaro non erano passati senza lasciare tracce.
Ora in casa c’era un frigorifero nuovo, tutti gli elettrodomestici erano stati sostituiti. Zinaida batté le ciglia sorpresa:
— In questa bellezza dovrei cucinare? Non mi dispiace affatto!
— Ma lei cucina benissimo! E poi prima non aveva mai visto nulla di simile…
A Semyon piaceva viziare quella donna. Non aveva fatto in tempo a prendersi cura della sua nonna — almeno lei doveva essere felice.
Zinaida Egorovna si prodigava — Semyon si dimenticò persino cosa significasse cucinare o fare il bucato: tutto era sempre pronto, i vestiti puliti. Lui scherzava:
— Siamo reciprocamente vantaggiosi, Zinaida Egorovna. Vivremo a lungo e felici!
— Beh, per quanto a lungo… Dicono che si possa arrivare a duecento anni — rise lei.
Due settimane fa Semyon aveva aperto una piccola impresa edile. Per ora in squadra c’erano solo cinque persone — tutte affidabili, con esperienza. Sapeva che con loro non avrebbe corso rischi. E lui stesso voleva operare con onestà e qualità.
Era chiaro che con questo approccio non si sarebbe fatto strada in fretta. Meglio procedere con calma, ma in modo che il nome della società diventasse noto. Non appena fossero arrivati più ordini, avrebbe assunto altra gente.
Fu interessante come scelse i collaboratori: Zinaida Egorovna si rivelò un’esperta di caratteri umani. Una volta Semyon l’aveva portata per curiosità a un colloquio di lavoro. Dopo aver ascoltato i candidati, la nonna osservò:
— Quel secondo lì non andava preso. Non porterà nulla di buono.
Semyon non diede peso alle sue parole, ma in seguito se ne pentì amaramente. Quel lavoratore non solo era pigro, ma cercava costantemente di intascare qualcosa.
Ormai vivevano insieme da quasi un anno. E Semyon non poteva fare a meno di notare la nipote della vicina — una brava ragazza, gentile, dal cuore puro. Non aveva ancora osato conquistarla: era così innocente, e lui… con un passato simile, pensava che non l’avrebbe capita.
Zinaida Egorovna vedeva tutto: come la ragazza guardava Semyon e come lui cercava di dimostrarsi migliore. La nonna decise di intervenire, ma non sapeva ancora come farlo senza risultare invadente — stava elaborando un piano.
Un giorno Semyon le fece l’occhiolino e le chiese:
— Non ti piacerebbe dare un’occhiata al lavoro? Dovresti valutare i candidati.
— Ancora dai medici? No, ça va, io non vengo! Mi porti in giro ogni mese, ho già abbastanza! — rispose lei ridendo.
— Non per i medici, per il lavoro! — rise Semyon.
— E quindi ora sono un’impiegata? — fece lei.
— Siediti sulla poltrona e di’ quale prendere o no — spiegò Semyon.
— È quello là il cattivo? — chiese lei.
— Proprio lui. L’ho licenziato già un mese fa e non te l’avevo detto — confermò Semyon.
Semyon aveva un ufficio in affitto — più che dignitoso. Fece sedere Zinaida Egorovna sulla poltrona e le porse una tazza di tè:
— Comoda?
— Oh, che premuroso! Certo che sì. Lavora tu, io non ci penso nemmeno — disse lei.
Nel suo studio entrò il primo candidato. Semyon rimase di stucco — era Nikolaj. Anche lui riconobbe Semyon e poi vide sua madre.
Fu la vicina Sveta a mandarlo lì — perché si diceva che lì si pagasse bene e si lavorasse onestamente.
Zinaida Egorovna si alzò. Appariva un po’ pallida, ma era risoluta. Semyon rimase in silenzio ad osservare. La donna sembrava molto diversa — si era ripresa, vestita con cura, persino con abiti eleganti. Tutto era cambiato da quando vivevano insieme.
— Semyon… Posso dire la mia? — sorrise la donna.
— Certo. Puoi dire tutto ciò che vuoi — rispose lui.
Si rivolse al figlio:
— Quello non va preso. Non ha mai amato il lavoro. È furbo, calcolatore — userà gli altri e non porterà alcun beneficio.
Dopo queste parole si sedette e voltò con decisione lo sguardo verso la finestra.
Semyon guardò Nikolaj e disse con fermezza:
— Fuori!
Nikolaj balzò fuori dallo studio come se fosse stato scottato.
Avvicinatosi a Zinaida Egorovna, Semyon chiese:
— Come ti senti?
— Bene. Forse avevi ragione a non prenderlo. Anche se, chissà, forse si sarebbe meritato una seconda possibilità? — rispose lei.
— No. Tu sei mia madre — concluse Semyon.
Sei mesi dopo Zinaida Egorovna versava lacrime di gioia guardando il festoso matrimonio di Semyon e Mascia — proprio la nipote della vicina che lui aveva temuto di perdere per tanto tempo.