Quando mio marito, con aria compiaciuta, ha dichiarato che sarebbe andato in vacanza senza di me perché “non lavoro”, gli ho sorriso dolcemente e l’ho lasciato andare. Ma dietro quel sorriso si nascondeva una vera e propria tempesta. Pensava che io passassi le giornate senza fare nulla. E avrebbe scoperto presto quanto si sbagliasse.
Kirill è rientrato in casa come se avesse appena vinto alla lotteria. Spocchioso. Fin troppo spocchioso.
«Indovina un po’?» ha detto, lanciando le chiavi nella ciotola e sprofondando sul divano, come se non mi avesse lasciata sola a gestire nostra figlia di dodici settimane Mara, che piangeva tra le mie braccia. «I miei genitori vanno in vacanza. Mi hanno invitato. Parto la prossima settimana.»
Ho fatto un battito di ciglia. Mara era rossa per il pianto e io ero tenuta su da due ore di sonno, una barretta di cereali e un caffè ormai freddo.
«Scusa… cosa?» ho chiesto con voce roca.
Kirill ha scrollato le spalle: «Ho BISOGNO di riposo.»
Pausa. Abbastanza lunga da farmi sentire il sangue ribollire.
«E io?» ho domandato sottovoce, dondolando Mara tra le braccia.
Mi ha lanciato quello sguardo che mi faceva quasi tremare la palpebra. «Tesoro, tu non lavori. Sei in maternità. Non è mica come stare in ufficio.»
Per poco non mi sono strozzata con l’aria.
«Vuoi dire… che prenderti cura di una neonato ventiquattr’ore su ventiquattro non è lavoro?»
Kirill ha riso. Davvero riso. «Dai su. Dormi quando la bambina dorme, giusto? È come una lunga vacanza. Inoltre, io sono l’unico che porta i soldi a casa in questo periodo. Me lo merito.»
Oh no.
Ho riso anch’io. Non perché fosse divertente, ma perché ero sul punto di lanciarle quel biberon contro. Invece, ho fatto un respiro profondo, contato fino a tre e sfoggiato un sorriso dolce e ingannevole.
«Certo, caro. Tu sei l’UNICO capofamiglia. Riposati.»
Kirill ha sorriso soddisfatto, convinto di essere il campione dei mariti supponenti.
Oh, tesoro. Non hai idea.
Il giorno della sua “meritata vacanza” l’ho baciato sulla guancia e salutato dal portico — con Mara in un braccio, la borsa dei pannolini nell’altro e uno sguardo glaciale.
Appena la sua macchina è scomparsa dietro l’angolo, mi sono messa al lavoro.
Non per vendetta. Non del tutto. Non avevo intenzione di graffiare la sua macchina, bruciare la sua console o postare foto imbarazzanti con nostra figlia.
Volevo solo… fargli capire. Cosa significa davvero “non lavorare”.
Ho preso il mio vecchio taccuino — quello dove annotavo i progetti per i clienti — e ho scritto una lista:
“Quello che faccio davvero tutto il giorno mentre presumibilmente ‘non lavoro’”:
– Mantengo viva la neonata
– Allatto, faccio ruttini, culliamo, calmo, lavo — ogni 2,5 ore
– Pago bollette, prendo appuntamenti, faccio le pulizie, ordino la spesa
– Sono il genitore di default
– E cerco di non impazzire
Ho scritto a un’amica, Elena, che abitava due isolati più in là: “Ti ricordi quando dicevi di poterti prendere Mara per un po’? È arrivato il momento.”
Ventiminuti dopo era già da me. Le ho passato Mara, ho dato istruzioni e ho aperto il portatile.
Per tre giorni di fila ho lavorato ogni volta che Mara dormiva o quando qualcun altro la teneva in braccio. Ho ripreso in mano un vecchio progetto freelance, l’ho completato, revisionato e inviato. Ho aggiornato il curriculum. Ho scritto ai clienti precedenti. Ho sistemato il profilo LinkedIn.
E poi ho lanciato il sogno che coltivavo prima della gravidanza — una piccola attività di assistente virtuale. Solo io. Un paio di clienti al mese. Orari flessibili. Smart working. Il mio business.
La cosa più sorprendente? Mentre Kirill si crogiolava in piscina con un cocktail in mano, io avevo già firmato il primo cliente.
Ma non è nemmeno la parte più interessante.
Il bello è successo quando è tornato.
È rientrato in casa abbronzato, soddisfatto, riposato. I capelli ancora bagnati dalla piscina, un sacchetto di souvenir in mano, come se ci avesse fatto un favore.
«Ti sono mancata?» ha sorriso, chinandosi a baciarmi. Ho lasciato fare.
«Mara dorme,» ho sussurrato. «Accomodiamoci.»
Ci siamo seduti.
E io gli ho porso con calma un foglio ben stampato.
Ha socchiuso gli occhi: «Cos’è?»
«Il tuo programma,» ho detto. «Nuovo.»
Ha riso: «Hai scherzato con un orario?»
«No,» ho risposto dolce. «Da domani mattina e per i prossimi cinque giorni — farai tutto quello che facevo io mentre ‘non lavoravo’. Poppate. Cambi pannolino. Lavaggi. Preparare da mangiare. E anche passare l’aspirapolvere.»
Ha sbattuto le palpebre.
«Lo dici sul serio?»
«Assolutamente.»
«Ma io lavoro—»
«Non questa settimana. Ho scritto al tuo capo. Sei in ferie. Io inizio il primo contratto lunedì.»
Il suo volto è diventato bianco. «Cosa?»
«Ho avviato il mio business mentre non c’eri,» gli ho detto. «Ho già un cliente. Lavorerò di giorno — come fai tu. E tu resterai a casa. Con Mara.»
Ha aperto la bocca. Poi l’ha richiusa. Poi riaperta.
Non ho esultato. Non ho urlato. Mi sono semplicemente alzata, l’ho baciato sulla fronte e ho detto: «Te lo meriti questo riposo. Adesso tocca a me.»
Quella settimana ha cambiato tutto.
Il primo giorno era sicuro: “Una passeggiata.” Il secondo giorno sembrava uno zombie. Il terzo l’ho trovato mentre cullava Mara e cercava su Google: “È normale piangere durante gli esercizi addominali?”
Venerdì è entrato in cucina con la maglietta al contrario, un pannolone sulla spalla e calzini spaiati.
«Adesso capisco,» ha detto piano. «Davvero capisco.»
Non ho aggiunto altro. Ho solo annuito. E allora ha pronunciato parole che non sentivo da mesi:
«Grazie per tutto quello che fai.»
E lo pensava davvero.
Ha cominciato ad aiutare di più in casa. Si è offerto per le poppate notturne. Si è interessato al mio business. Persino dato consigli. Abbiamo ricominciato a parlare — non solo di Mara, ma anche di noi.
Non è stato perfetto. Ma è stato un inizio.
A volte, per ricostruire un rapporto, non serve urlare o andarsene — basta mostrare la verità. Con i fatti.
E sai una cosa?
Nemmeno io ero “solo una mamma in maternità”. Ero CEO, manager domestico, psicologa infantile, e adesso — imprenditrice.
Quindi la prossima volta che qualcuno ti dirà che “non lavori”?
Sorridi.
E lascia che scopra da solo quanto si sbaglia.