Alla Sergeevna si riprendeva lentamente, sentendo come la stanchezza le gravasse pesantemente sulle spalle. Nella testa tutto batteva, le palpebre erano come di piombo. Sentì i figli chiudere la porta – con cura, cercando di non fare rumore. Era strano, perché di solito entravano e uscivano rumorosamente, quasi a sottolineare la loro presenza. Ma quel giorno era diverso.
Raccolse le forze, si sollevò sugli avambracci appoggiandosi al bordo del letto e guardò fuori dalla finestra. Attraverso il vetro impolverato intravide Pëtr e Marina che si allontanavano in fretta verso la foresta. I loro profili si muovevano tra gli alberi finché non scomparvero dietro il folto del bosco. Alla Sergeevna venne voglia di gridare:
— Marinocika! Pëtr! Aspettate!
Ma la sua voce era fioca, a malapena un sussurro. I bambini non si voltarono. Un istante dopo non c’era più traccia di loro. La donna chiuse gli occhi, ma un attimo dopo li riaprì. Dalle sue guance scesero lacrime come ruscelli d’acqua di fonte, solcando quelle profonde rughe che il tempo aveva inciso sul suo volto.
«Com’è potuto succedere? Come ho potuto permettere che arrivasse a questo?» pensava, sentendo dentro un vuoto freddo e senza fondo, come un pozzo.
Suo figlio era sempre stato un ragazzo difficile. Per carattere o forse per destino – non si sapeva. Aveva sempre «zigzagato», come diceva la Sergeevna, da una città all’altra, da un lavoro all’altro. A volte sembrava che avesse trovato la sua strada, poi tutto crollava di nuovo. E quando superò i quarant’anni, tornò a casa con la giovane moglie, Marina.
Tornò non a mani vuote, ma senza ricchezza. Solo con la speranza, che ben presto si disperse come sabbia tra le dita. La Sergeevna li accolse con calore. «Ebbene,» pensò, «lasciamo che sia così – la famiglia vicina, presto nascerà un nipote e si ricomincerà.»
Vanka, il suo adorato nipotino, viveva con lei fin dalla nascita. Lei lo amava con tutto il cuore, gioiva di ogni suo passo, di ogni sua piccola conquista. Avevano una grande casa, dei risparmi – tutto ciò che resta a chi lavora una vita intera. Era stato costruito insieme al marito, risparmiando su tutto, mettendo da parte ogni rublo.
Un giorno però Pëtr scoprì quanto denaro la madre avesse sui conti bancari. Il suo volto cambiò in quel momento, diventò rigido, quasi estraneo.
— Madre, sei così ricca e stai zitta? — chiese con un tono strano, tra lo stupito e il rimprovero.
— Ricca? — la Sergeevna sorrise amaramente. — Non è ricchezza. Sono solo risparmi per aiutare mio nipote, magari a comprare un appartamento…
— E che altro! — la interruppe bruscamente il figlio. — Lui si arrangi! Hai un figlio, sai! Perché tutto spetta a Vanka?
Sbatté con rabbia i piedi, si girò, poi – un po’ calmato – riprese a parlare:
— Madre, c’è un’occasione ghiotta. Basta un piccolo investimento, ma il profitto sarà enorme!
La Sergeevna scosse la testa. Conosceva quello sguardo: era la speranza mescolata all’avidità.
— Hai già investito in passato. E com’è andata? Né denaro né guadagno. Decidi tu.
Pëtr si strofinò le mani, soddisfatto come se avesse già ottenuto il suo sì:
— Madre, sapevo che non mi avresti lasciato in difficoltà! Servono solo cinquecentomila.
— Solo? — ripeté lei sarcastica. — E quando li hai guadagnati?
Pëtr arrossì come un pomodoro. In un anno e mezzo dal loro ritorno, né lui né sua moglie erano riusciti a trovare un lavoro stabile. Cercavano scorciatoie, sognavano la ricchezza, ma non facevano nulla per ottenerla.
— Pensavo… che tu me li dessi…
— E come ti è venuto in mente? Quei soldi li ho guadagnati con il mio lavoro, non me li sono trovati sotto il cuscino. A nessuno li darei facilmente, nemmeno a mio figlio.
— Ma io sono tuo figlio!
— Proprio per questo voglio che impari a dare valore al denaro. Sai, se me li avesse chiesti Vanka, ci avrei pensato. Perché lui ha intelligenza, voglia di lavorare e ambizioni, non cerca solo la scorciatoia.
Quelle parole ferirono Pëtr. Disse cose molto dure, ma la conversazione fu interrotta dal ritorno di Ivan, che rientrò di corsa dallo studio. Senza dire una parola, spinse via il padre dalla stanza, diede alla nonna della valeriana e, con delicatezza, disse:
— Non piangere, ba. Mi mancano sei mesi di studi, poi la pratica. E dopo la pratica, io e te andremo ovunque, anche all’altro capo del mondo!
Alla Sergeevna sorrise, accarezzando i capelli del nipote, anche se sapeva di non avere più forze per viaggi simili. Ma Vanka non si dava per vinto: trovava sempre le parole giuste per confortarla.
Poi Ivan si trasferì in un’altra città. Telefonava spesso, raccontava i suoi successi e diceva che presto l’avrebbe fatta venire da lui. Ma la Sergeevna faceva spallucce, convinta che ormai non importasse dove, purché fosse lontana.
E ora— mani legate, pavimento gelido, buio e tradimento. Com’è potuto succedere? Era suo figlio, un parente! Tutto per colpa dei soldi?
Alla Sergeevna decise: non avrebbe più lottato. Avrebbe solo aspettato che tutto finisse. Non sapeva quanto tempo fosse passato — un’ora o un giorno. Aveva perso il senso del tempo. Nella testa tutto ribatteva, i pensieri si confondevano. Improvvisamente sentì delle voci. Sarebbero tornati? Per finirla davvero?
Si voltò verso la finestra, cercando di capire chi fosse. Vide una ragazza che camminava nel bosco parlando con il suo piccolo cane.
— E non torno più! — sobbalzò la ragazza. — Piuttosto vivo nel bosco con i lupi che con lui!
La ragazza singhiozzò, e Alla Sergeevna, raccogliendo le ultime energie, sussurrò:
— Figlia mia! Figlia mia, aiutami!
La voce era flebile, ma il cane la udì. Iniziò ad abbaiare e corse verso la casupola. La ragazza, impaurita, la seguì.
Era lì per la prima volta, ma si sentiva sicura. Poco lontano aveva trascorso l’infanzia. Qualche tempo prima la madre si era risposata e il nuovo marito era stato la causa di tutti i suoi guai. Dopo un litigio particolarmente acceso, in cui la madre l’aveva accusata delle peggiori cose, la ragazza era scappata via per sempre.
Vedendo Alla Sergeevna, si precipitò da lei e sciolse le corde. Le mani della donna erano diventate blu dal freddo e dal dolore.
— Va meglio? — chiese Alënka massaggiandole le mani.
— Grazie… Un sorso d’acqua…
La ragazza andò alla fonte e portò dell’acqua, che alla Sergeevna parve la più buona della sua vita. Raccontò la sua storia, e Alënka, dopo aver ascoltato, sospirò:
— Peggio di me non poteva capitare. E pensare che quella è mia madre, e crede al marito di un’altra invece che a me.
— Che facciamo, allora? Dobbiamo tornare dalla gente — disse Alla Sergeevna.
— Perché? — rispose Alënka. — Aspetteresti che ti torturino fino a morirne? Anch’io non ho futuro.
Vissero nella casupola per una settimana. La notte era fredda e spaventosa, così decisero che era ora di partire. Alënka propose di andare alla vecchia casa di sua nonna, a qualche chilometro di distanza.
— Riusciremo ad arrivarci? Non ci perderemo? — si preoccupò Alla Sergeevna.
— Siamo forti! Di cosa abbiamo paura?
Ma già a mezzogiorno divenne chiaro che si erano perse. Tornarono due volte allo stesso albero. Alënka scoppiò in lacrime:
— Non ci vengo da tempo. Tutto è irriconoscibile, non so dove andare.
— Eh, ragazza… — sospirò Alla Sergeevna. — Va bene, a me non importa. Ma tu devi andare avanti.
La notte era particolarmente terribile. Tòška abbaiava senza sosta. Dormivano a turno, stremate. La mattina si diressero verso nord, guidate dal muschio sugli alberi.
— Perché questo bosco è infinito? — esclamò Alla Sergeevna.
— Continuiamo ad addentrarci — rispose Alënka. — Non so che fare.
Riposarono un po’. Quando Alla Sergeevna si svegliò, capì che Alënka era ammalata. Aveva febbre e brividi. L’acqua stava per finire. Tòška aveva catturato un topo e lo aveva mangiato, ma non bastava per loro.
Alla Sergeevna trovò una pozza, fece un impacco, ma le forze la abbandonavano. Pianse, disperata all’idea che la giovane a fianco a lei, con tutta la vita davanti, potesse morire in quel bosco.
Improvvisamente Tòška abbaiò forte. Alla Sergeevna pensò fossero i lupi. Ma poi udì una voce:
— Nonna! Babus’! (Nonna!)
Era Vanka. Alla Sergeevna non poteva crederci.
— Vankusha? Sei tu? Non è un sogno?
Il nipote la strinse forte:
— Non piangere, nonna. Ora va tutto bene.
Uscirono dal bosco. Alënka ricevette aiuto, ad Alla Sergeevna offrirono del tè. Vanka si prese cura di entrambe. Alënka fu trasportata sulla barella, Tòška si accoccolò tra le sue braccia e si addormentò.
— Come mi hai trovato? — chiese Alla Sergeevna.
— È una lunga storia. Papà e mamma sono andati lontano. Se tu non vorrai, non li rivedrai mai più. Li ho lasciati liberi. Non ho avuto il cuore di mandarli in galera.
— Giusto, nipote. Non dobbiamo appesantirci di colpe.
Tornate a casa, Vanka continuò a occuparsi di loro. Un giorno disse:
— Nonna, Alënka chiede spesso di Tòška. Ho deciso di portarlo con me. Tanto non conosce la città.
Alla Sergeevna sorrise:
— Vivremo ancora, e forse un giorno avremo anche dei pronipoti.