Sveta inserì la chiave nella serratura e, ascoltando i lievi rumori provenienti dall’altra parte della porta, la girò lentamente. La giornata era stata dura, la tensione continua le faceva dolere il collo. Avrebbe tanto voluto stendersi e seppellire il viso nel cuscino. Ma qualcosa le suggeriva che a casa non l’avrebbe aspettato nulla di buono.
Dalla cucina arrivavano delle voci: Pavel e sua madre. E, a giudicare dal tono, la conversazione non era affatto piacevole.
Con riluttanza, Sveta si tolse le scarpe, posò le borse della spesa sul mobile e si avviò verso la cucina. Sul tavolo c’era un piatto di polpette fatte in casa, quelle che la mamma preparava sempre con un tocco speciale.
— Via di qui! E porta con te pure tua madre! — gridò Pavel vedendola sulla soglia.
— Ma questa è casa mia, non sei stato tu a trasferirti qui?! — rispose Sveta, sentendo la rabbia farla tremare.
Tamara Viktorovna stava seduta al tavolo, asciugandosi le lacrime con un fazzoletto. Sulle guance della madre ardevano lividi rossastri: un chiaro segno che la pressione le era salita alle stelle.
— Mamma, che succede? — Sveta si avvicinò e le posò una mano sulla spalla.
— Sono venuta solo a farvi visita, a portare le polpette… — la voce di Tamara Viktorovna tremò. — E lui… questo tuo fidanzato ha iniziato a urlare che passo da lui come se fosse casa mia.
Pavel incrociò le braccia sul petto e la guardò con sguardo provocatorio.
— Tua madre si è presentata qui senza avvertire! Ho avuto una giornata pesante, volevo riposare, non sentire le sue storie sui vicini!
Sveta lo fissò a lungo. Quando era successo tutto ciò? Com’era possibile che quel ragazzo dolce, conosciuto al compleanno di un’amica, si fosse trasformato in un essere irritabile che si considerava padrone del suo appartamento?
— Pash, mamma è venuta a trovarci. Ha portato da mangiare. Qual è il problema? — Sveta cercò di mantenere calma la voce, anche se dentro di lei ribolliva la rabbia.
— Il fatto è che viene senza chiamare! Si comporta come se questo fosse un passaggio pubblico! — sputò Pavel. — Abito qui da un anno e mi sento in un’anticamera!
— Mamma, non è così… — Tamara Viktorovna iniziò a farsi scusante.
— Sta’ seduta, mamma — interruppe Sveta, stringendo i pugni. — Questa è casa mia, l’ho comprata io, pago le bollette ogni mese. E mia madre può venire quando vuole.
Pavel sbuffò e si girò verso la finestra, le spalle tese come se fosse pronto a balzare.
Sveta sospirò. Scene simili si ripetevano sempre più spesso. All’inizio erano solo osservazioni innocue: «Perché chiami così spesso tua madre?», «Questi asciugamani non stanno bene con le piastrelle», «Perché cucini il pesce in questo modo?». Non ci aveva dato peso: ognuno ha bisogno di tempo per adattarsi, no?
Poi le critiche erano diventate più dure. Pavel commentava ogni sua decisione — dalla scelta del film alla nuova stoviglia. E Sveta, con orrore, si accorse di dubitare di sé stessa: forse non doveva aver comprato quella maglia? Forse non doveva invitare le amiche a cena?
— Tamara Viktorovna, tu capisci che a una giovane coppia serve spazio personale? — improvvisamente Pavel assunse un tono zuccheroso e iper-gentile. — Se vuoi il meglio per tua figlia, forse la prossima volta chiamerai prima.
Sveta vide la madre annuire, impotente, e in quel momento qualcosa scattò nella sua testa. La mamma, che l’aveva sostenuta dopo il divorzio, che l’aveva aiutata con il piccolo Misha quando lei lavorava fino a tardi per accumulare i soldi per quell’appartamento… Sua madre, che non aveva mai creato problemi a nessuno, ora doveva chiedere il permesso?
— Pash, non ti è venuto in mente che qui non hai nemmeno la residenza? Che non hai contribuito nemmeno un centesimo per questa casa? — Il tono di Sveta tradiva la sua stessa sorpresa.
— Bravo, adesso faremo a gara su chi paga cosa. Molto femminile. — Pavel alzò gli occhi al cielo.
— Non è una questione di soldi, è una questione di rispetto, — Sveta non credeva di starlo davvero dicendo. Di solito fuggiva i conflitti, ma adesso non poteva tacere. — Non rispetti né me, né mia madre, né la mia casa.
— Forse dovrei andarmene? — Pavel socchiuse gli occhi, sicuro che lei lo implorasse di fermarsi.
— Forse sì, — rispose lei, stranamente calma.
Tamara Viktorovna sobbalzò e guardò la figlia con apprensione. Lo conosceva quello sguardo: la mamma temeva di lasciarla di nuovo da sola.
Tre mesi prima era successo qualcosa di simile. Avevano invitato due coppie di amici per una cena e Pavel aveva iniziato a scherzare su Sveta davanti a tutti:
— Qui la padrona di casa sei tu, Sveta, — aveva ridacchiato, versando il vino. — D’altronde, chi possiede l’appartamento comanda, no?
Lei aveva sorriso a stento e una volta rimasti soli aveva confessato di essersi sentita offesa. Pavel si era irrigidito, sostenendo che lei fosse troppo permalosa e non capisse gli scherzi.
Dopo quella sera, Sveta aveva notato un altro cambiamento: Pavel cominciava a chiamare quell’appartamento “nostra casa” davanti agli amici, discuteva di possibili ristrutturazioni come se ne fosse il proprietario, e quando lei faceva notare che il nome nell’atto era solo il suo, lui si offendava.
— Vuol dire che sono un estraneo, allora? Vivo qui come un inquilino? — aveva sbottato, sbattendo la porta.
Ora, guardandolo in volto, Sveta pensò che forse era davvero l’unica opzione: lasciarlo vivere da inquilino, con tutti i diritti corrispondenti.
— Te lo chiedo chiaramente: vuoi che me ne vada? — fece Pavel avanzando di un passo.
Sveta immaginò per un istante Pavel che raccoglieva le sue cose e se ne andava. Si ricordò di com’era stato all’inizio — premuroso, attento — e di quanto lei lo avesse amato. Forse era davvero troppo severa?
— Non voglio che tu te ne vada, — disse piano. — Voglio solo che rispetti la mia famiglia. Mia madre è la mia famiglia.
— A quanto pare, per te sono più importante tua madre che la nostra relazione. — Pavel incrociò le braccia.
— E per te contano più l’affermazione di te stesso che il rispetto verso gli altri. — Sveta lo guardò negli occhi con fermezza.
Tamara Viktorovna si alzò dal tavolo.
— Bambini, sarò in un’altra stanza se avete bisogno di parlare.
— No, mamma, — la fermò Sveta prendendole la mano. — Resta. Noi due usciremo un attimo.
Aspettò una reazione di Pavel, ma lui, con sua grande sorpresa, non proferì parola e si alzò dirigendosi verso la camera da letto. Sveta lo seguì.
— Non capisci, vero? — riprese Pavel appena furono soli. — Sono un uomo, devo sentirmi padrone della mia casa. E tua madre mi tratta come un estraneo!
— Ma quale “mia” casa, Pasha? — si sedette Sveta sul bordo del letto. — Questa è la mia casa, non ci sono muri che possano cambiare un fatto.
— Voglio anch’io far parte della tua vita, — continuò lei con voce calma. — Ma tua madre fa parte di me, e lei ha diritto di venire quando le pare.
— E io dovrei rassegnarmi? — ripeté lui socchiudendo gli occhi.
— No, non devi subire nulla, — precisò Sveta. — Puoi andare via, se non riesci a rispettare i miei confini.
Quelle parole uscirono spontanee, ma lei capì subito che erano dettate dalla sua verità più profonda.
Pavel rimase immobile, come se non si aspettasse una simile risposta.
— Sei seria? — chiese con voce smarrita.
— Assolutamente, — rispose lei, sorpresa dalla propria lucidità. — Se non puoi rispettare mia madre e il mio diritto di decidere chi entra in casa mia, allora è meglio chiudere qui.
— E noi? Il nostro futuro? — domandò Pavel, scuotendo la testa.
— Il nostro futuro dev’essere basato sul rispetto reciproco, non sul controllo, — Sveta si alzò. — Voglio stare con te, ma non a qualsiasi costo.
Pavel la guardò in silenzio, poi si voltò verso la finestra con le spalle curve. Per un istante Sveta provò pietà per lui.
— Ti amo, — disse piano. — Ma ho bisogno di sentirmi a mio agio, di avere una casa vera.
— Capisco, — rispose Sveta avvicinandosi. — Ma la casa non sono solo mura: è il rapporto. Se vuoi che sia la nostra casa, dobbiamo imparare a rispettarci a vicenda.
Pavel la fissò con un’espressione nuova, piena di determinazione.
— Va bene. Ci proverò, — sospirò. — Ma anche tu dovrai capirmi: anch’io ho bisogno del mio spazio.
Sveta annuì, avvertendo un lieve sollievo: forse non era ancora tutto perduto.
Ritornarono in cucina, dove Tamara Viktorovna stava raccogliendo la borsa.
— Tamara Viktorovna, mi scuso, — disse inaspettatamente Pavel. — Sono stato scortese.
La madre di Sveta lo guardò sorpresa, poi sorrise pacata.
— Non fa nulla, caro, capisco. A volte esagero anch’io.
— No, mamma, tu non esageri mai, — lo interruppe Sveta con fermezza. — Tu ci aiuti sempre.
— Però ricorderò di chiamarvi prima, — aggiunse Tamara Viktorovna con dolcezza. — Per tutti è più comodo.
Sveta voleva protestare, ma vide lo sguardo comprensivo di sua madre: era il gesto giusto.
— Va bene, mamma, — la abbracciò. — Ma ricorda che sei sempre la benvenuta.
Quando la porta si chiuse dietro Tamara Viktorovna, Sveta avvertì un peso sul petto: capì che quel confronto era solo l’inizio. Nello sguardo di Pavel, mentre chiedeva scusa, c’era più una resa temporanea che un cambiamento sincero.
Non fece drammi: raccolse i piatti e si mise a lavarli come se nulla fosse. Pavel rimase accanto, aspettando parole, scuse più profonde, forse un ringraziamento per aver ascoltato.
— Allora, parliamo adesso? — esplose Pavel dopo un lungo silenzio.
— Di cosa c’è da parlare? — Sveta scrollò le spalle, immersa nell’acqua saponata.
— Ti ho chiesto scusa alla madre! È tutto a posto, no?
— Sì, — rispose secca Sveta asciugando le mani. — Sono stanca, vado a dormire.
Passò una settimana. Sveta cambiò tattica: smise di discutere, smise di dimostrare. Preparava la cena, riordinava casa e rispondeva a Pavel con monosillabi. Sembrava che tutto fosse tornato alla normalità.
Pavel si rilassò, convinto che la tempesta fosse passata, e ricominciò a fare osservazioni, ma più urbane. Tuttavia, Sveta aveva eretto un muro invisibile tra loro.
La sera in cui lui le impedì di prendere la macchina per un appuntamento, Sveta rispose:
— No, Pasha. La macchina mi serve. Prendi un taxi.
Pavel rimase di sasso, con la bocca aperta. Quell’atteggiamento continuò ogni giorno: Sveta non accettava più imposizioni, decideva da sola. Se la cena era per uno, era solo per lei; se Pavel voleva la mensola libera per i suoi libri, doveva arrangiarsi.
Lui, esasperato, sbottò:
— Mi stai ignorando! — le urlò mentre lei guardava un film.
— No, semplicemente vivo nella mia casa, — rimandò Sveta, senza staccare lo sguardo dallo schermo.
Quella frase fu la goccia che fece traboccare il vaso. Pavel esplose:
— Nella tua casa? E io chi sarei, un ospite? Basta con queste battute! Abito qui, vuol dire che è anche casa mia!
Sveta spense il televisore e lo guardò dritto:
— La casa non è un territorio, Pasha. È il rapporto. Nel tuo rapporto con me e la mia famiglia non vedo nulla di domestico. Solo tentativi di controllo. Questa è casa mia, decido io come si vive.
Pavel restò senza parole, perso. Non capiva cosa fosse andato storto: avevano vissuto bene, qualche piccolo attrito c’era sempre, ma nulla di grave…
Il giorno dopo, Pavel impose nuovi ordini: niente coperte in giro, i suoi libri dovevano stare su un ripiano libero, nessun ospite senza avviso. Sveta non rispose, alzò il volume della musica e si chiuse in bagno. Il suo silenzio lo faceva impazzire più delle discussioni.
Il sabato mattina, mentre preparava la colazione, suonò il campanello. Era Tamara Viktorovna con un sacchetto di provviste.
— Buongiorno, cara! Come promesso, ho chiamato prima, — disse la mamma, mostrando il telefono. — Ho portato formaggio fresco e mele dal giardino di Nikolaj Petrovic.
— Grazie, mamma, entra pure, — la invitò Sveta, stringendola in un abbraccio.
Appena Pavel udì la voce di sua suocera, sbucò fuori dalla doccia con l’asciugamano sulle spalle.
— Di nuovo? — ringhiò vedendo la madre di Sveta. — Non avete capito l’accordo?
— Ho capito benissimo, — spiegò Sveta con calma. — E mamma ha chiamato prima, come volevamo.
— A me non importa! — esplose Pavel. — Fuori dalla mia vista, e porta via tua madre!
— Ma questa è casa mia, — replicò Sveta piano. — Non sei stato tu a trasferirti qui?
Quelle parole suonarono come una sentenza. Sveta prese la borsa di Pavel dall’armadio e la posò accanto a lui in corridoio. Dentro c’erano le sue cose, documenti, persino la tazza con scritto “Miglior programmatore”.
— Cerca un’altra casa dove sentirti padrone, — disse guardandolo dritto negli occhi. — Questa non è tua.
— Stai scherzando? — balbettò Pavel. — Mi fai uscire di casa per un stupido litigio su tua madre?
— Non per il litigio, Pasha, ma per il tuo atteggiamento. Non posso vivere con chi non rispetta me e la mia famiglia.
— Tu non rispetti me! — lo accusò Pavel, puntandole il dito. — Mi tratti come un inquilino!
— Proprio inquilino sei stato, — sorrise tristemente Sveta. — Ma tu non volevi ammetterlo.
Tamara Viktorovna rimase immobile sulla soglia, incerta se intervenire. Sul suo volto c’era preoccupazione, ma anche un velo di orgoglio per la figlia.
Pavel la fissò per qualche secondo, forse sperando che si tirasse indietro. Poi afferrò la sua borsa e si diresse verso l’uscita.
— Te ne pentirai, — bofonchiò, sbattendo la porta.
Sveta restò ferma, le mani leggermente tremanti, ma risoluta. Quel confronto doveva avvenire, prima o poi.
Un’ora dopo ricevette un messaggio: “Hai rovinato tutto”. Non rispose. Versò il tè per sua madre e per la prima volta in tanto tempo si sentì padrona in casa sua, libera da doveri di giustificarsi.
— Stai bene, tesoro? — chiese Tamara Viktorovna accarezzandole la mano.
— Sì, mamma. Adesso sì, — sorrise Sveta. — Sai, l’ho amato davvero.
— Certo che lo avevi amato, — annuì la madre. — Altrimenti non lo avresti mai fatto entrare nella tua vita.
Il giorno dopo chiamò la madre di Pavel, Nina Alekseevna. La donna era furibonda:
— Sveta, come hai potuto? Pasha ha fatto tanto per te! E tu l’hai trattato come un estraneo! Hai distrutto una famiglia!
Sveta ascoltò senza interrompere. Quando smise di sbraitare, lei mandò a Nina Alekseevna una foto dell’atto di proprietà dell’appartamento. Non era una discussione, era una conferma di fatti.
Una settimana dopo Pavel tentò un riavvicinamento: fiori, scuse, promesse.
— Ho capito tutto, Sveta. Proviamo di nuovo, — disse sul pianerottolo. — Rispetterò i tuoi spazi, tua madre, tutto ciò che vorrai.
Sveta lo scrutò attraverso il lucchetto della porta. Qualcosa dentro di lei vacillò, ma poi ricordò l’ultimo anno: come si sentiva sempre in colpa, sempre nel torto. Scosse la testa.
— Mi dispiace, Pasha. Ma no.
Da quel momento, Sveta non permise più in casa chi non rispettava i confini: non solo ex, ma anche certe amiche, parenti, colleghi. Aveva imparato a difendere il suo spazio e la sua indipendenza.
Pavel provò ancora a tornare: prima con regali, poi con minacce di rivalsa sulla proprietà. Ma la porta rimase chiusa.
Tamara Viktorovna continuò a farle visita, ormai senza preavviso. Sveta capì che talvolta la scelta migliore è restare a casa, ma da sola, godendosi il silenzio senza recriminazioni né rimproveri.
A volte, seduta in cucina e guardando fuori dalla finestra, Sveta si chiedeva: ne è valsa la pena? Forse avrebbe potuto adattarsi, come fanno milioni di donne in tutto il mondo? Poi ricordava quel senso di oppressione, di non essere più padrona di sé… E capiva: sì, ne è valsa la pena. Perché la casa è il luogo in cui puoi essere te stessa, senza dover rendere conto a nessuno.