«Ti prego, figliola, abbi pietà di me», supplicai. «È da tre giorni che non mangio pane e non ho più un soldo».
Lacrime scorrevano sulle mie guance segnate da sottili rughe. Nelle mani stringevo solo una borsa piena di bottiglie vuote.
«Come fai a non saperlo? — mi risposero. — Questa è una panetteria. Bottiglie non ne accettiamo. Sai leggere? È scritto chiaramente: le bottiglie vanno consegnate al centro di raccolta e poi cambi le monetine con il pane. Che vuoi?»
Ma io non sapevo che il centro di raccolta chiudesse alle 12 in punto. Ero in ritardo. Mai prima d’ora mi era capitato di raccogliere bottiglie. La disperazione mi avvolse, e me ne andai senza sapere dove trovare i soldi.
«Beh, — disse la commessa, — dormi meno. Domattina porta le bottiglie presto e torna qui».
«Figliola, dammi almeno un quarto di pagnotta, te lo ridò domani. Mi gira la testa per la fame».
Si vedeva che all’anziana donna faceva una gran vergogna chiedere, ma manteneva un contegno fiero.
«No, — rispose la venditrice, — io non faccio beneficenza, arrivo a malapena alla fine del mese. Qui ci sono già troppi poveracci, non trattenerti.»
«Buongiorno — disse allora la commessa a un uomo che stava vicino al chiosco. — Il tuo pane preferito è arrivato. Le sfogliatine all’albicocca sono fresche, quelle alla ciliegia di ieri.»
«Buongiorno, — rispose l’uomo, immerso nei suoi pensieri. — Vorrei il pane con noci e frutta secca. E sei sfogliatine alla ciliegia.»
«Quelle all’albicocca, — ribadì la commessa. — Allora con albicocca.»
L’uomo guardava assorto nel vuoto, senza notare l’anziana signora che stava poco lontano dal chiosco e lo osservava.
Dalla finestrella, la commessa porse all’uomo i suoi acquisti. Lui tirò fuori un portafoglio spesso e pagò con una banconota di grosso taglio. Lo sguardo dell’uomo sfiorò il volto dell’anziana e si fermò sulla grande spilla appuntata al suo giacchetto.
La donna non assomigliava affatto a una mendicante. Aveva un aspetto distinto e un portamento fiero. Indossava abiti vecchi, ma puliti e in ordine.
Pavel si mise al volante della sua auto, sistemò gli acquisti sul sedile anteriore e partì.
Vicino c’era la sede della sua azienda.
Entrando, fu accolto dalla segretaria Marina.
«Pavel Andreevič, sua moglie ha chiesto di richiamarla.»
«Oh, Marina, cos’è successo?» si preoccupò lui.
Pavel Šatov era titolare di un’azienda di vendita di elettrodomestici. Aveva avviato l’attività agli inizi degli anni ’90. Grazie alla sua intelligenza e ingegno, la società era cresciuta rapidamente. Il suo ufficio si trovava alla periferia della città. Avrebbe potuto permettersi una sede in centro, ma non voleva spendere soldi inutilmente.
Pavel aveva costruito un bel cottage dove viveva con la moglie e i due figli.
Tra due settimane sarebbe diventato padre per la terza volta, e quella telefonata lo turbava.
«Zhannočka, cosa succede?» chiese.
«Pasha, ci chiamano da scuola. Artyom ha fatto a botte di nuovo con un compagno.»
«Cara, vedrò se posso venire. Ho un sacco di lavoro. Sto negoziando con un grosso fornitore.»
«Pasha, sai che per me è difficile andare.»
«No, no, non devi venire. Resta a riposarti. Troverò il tempo, lo prometto.»
«Artyom si meriterebbe una bella ramanzina da me, se non capisce le parole. Scusa, tesoro. Devo lavorare. Non contare su di me per cena.»
«Ah, caro, non sei quasi mai a casa. I bambini non ti vedono, arrivi quando dormono e te ne vai quando dormono ancora. Mi preoccupo per te. Non ti riposi affatto.»
«Che ci vuoi fare, questo lavoro è così. Spero di reggere ancora per una settimana, poi le cose si sistemeranno. E quando sarò in ospedale, con chi lasceremo i bambini?»
«Troverò una soluzione. Assumeremo una tata.»
«Ma non voglio lasciare i bambini con uno sconosciuto per tutto il giorno.»
«Zhannočka, parliamo dopo. Anche tu avrai i tuoi impegni.»
«Mi sembra che tu non abbia tempo per me e per i nostri figli.»
«Non dire così, cara. Tutto quello che faccio è per la famiglia: per te, per Artyom, per Kirill e per la nostra figlia in arrivo.»
«Scusa, non avrei dovuto parlare così. Mi manchi tanto, vorrei vederti più spesso.»
Pavel rimase fino a tardi in ufficio. I bambini dormivano già e la moglie lo aspettava in salotto.
«Scusami, amore, oggi ho detto cose di troppo.»
«Non fa niente, devi riposare, non dovevi aspettarmi. Andiamo in cucina, ti scaldo la cena.»
«No, grazie, non ho fame. Ho ordinato da mangiare in ufficio, tra l’altro hanno portato le sfogliatine all’albicocca. Sono ottime, non ne ho trovate di migliori di quelle di quella panetteria. E il pane con noci e frutta secca…»
«Sì, le sfogliatine sono buone, ma il pane proprio non ci è piaciuto.»
Pavel si fermò, ricordando l’anziana che aveva visto vicino al chiosco.
«Amore, vai a dormire. Domani sarai di nuovo in ufficio all’alba.»
«Pasha, — lo scosse Zhanna — cosa ha? Dimmi la verità, c’è qualche problema in azienda?»
«No, tutto bene. Se chiudo con un fornitore, andrà tutto alla grande.»
«Sei stanco morto, dormi in piedi.»
«No, stavo riflettendo. Sai, oggi ho visto un’anziana davanti al chiosco del pane. Ero immerso nei pensieri e non ascoltavo la commessa. Solo adesso ricordo frasi a sprazzi, ma non è quello l’importante. Il volto di quella donna mi sembra familiare, ma non riesco a ricordare chi sia.»
Pavel era un uomo dal cuore generoso, sempre pronto ad aiutare.
Non riusciva a togliersi dalla mente l’anziana che aveva incontrato al chiosco. Si rimproverava di non aver potuto aiutarla. Lo tormentava il fatto che il suo volto gli risultasse noto, senza riuscire a collocarlo.
Giunse in ufficio molto presto e iniziò a fare calcoli, provando a risolvere alcuni compiti semplici.
«Forse non ho dormito abbastanza, o ho problemi con la matematica», sorrise tra sé.
All’improvviso esclamò: «Ma guarda un po’, potrebbe essere Tamara Vasil’evna!» — e ricordò di aver riconosciuto la spilla e il giacchetto. Non la vedeva da diciassette anni e le era cambiata moltissimo.
Tamara Vasil’evna era stata la sua insegnante di matematica, amata da tutti. Perfino i genitori degli alunni si rivolgevano a lei per un consiglio.
Si era sposata tardi, a trentotto anni. Aveva avuto una figlia, ma la bambina era debole e malaticcia. Morì a tre anni.
Dopo la perdita della figlia, Tamara Vasil’evna si separò dal marito. Lui era un alcolizzato, e dopo quella tragedia bevve ancora di più.
Tamara Vasil’evna riversava il suo amore sugli studenti.
L’infanzia di Pavel era stata difficile: cresciuto dalla nonna, aveva perso i genitori in un incidente in campagna. Era un ragazzo intelligente e laborioso, e capiva che doveva impegnarsi molto per sfuggire alla povertà. Gli insegnanti lodavano la sua tenacia, e Tamara Vasil’evna lo apprezzava particolarmente. Spesso Pavel andava a trovarla a casa per aiutarla.
Lei sapeva che viveva con la nonna in ristrettezze economiche e più volte lo invitò a pranzo, ma lui rifiutava per pudore.
Allora escogitò un trucco: gli propose di lavorare per lei. Il lavoro era scarso, ma dopo ogni giornata gli offriva un pasto abbondante. E sfornava il pane nel forno russo, orgogliosa della forma ricevuta in eredità dalla nonna.
Quel pane era morbido e soffice come una nuvola, e per Pavel non c’era niente di più buono.
«Se dici che è il migliore, devi offrire un pezzo anche a tua nonna», disse Tamara Vasil’evna, tagliando più della metà della pagnotta.
Pavel si immerse tanto nei ricordi da dimenticare il lavoro. Non si accorse neppure che i colleghi erano entrati in ufficio.
Sapeva che al posto della casa di Tamara Vasil’evna ora sorgevano palazzoni. Decise di contattare un vecchio amico delle forze dell’ordine per rintracciarla. E un’ora dopo aveva il suo indirizzo.
Tuttavia, la visita fu rimandata: in azienda c’erano urgenze da risolvere.
La sera, tornando a casa, Pavel raccontò tutto alla moglie.
«Penso che Tamara Vasil’evna sia una donna onesta e distinta. Tu temevi di non avere nessuno che tenesse i bambini quando sarò in ospedale. Invitiamola. Ha fatto tanto per me e mi ha preparato alla vita adulta. Se non fosse stato per lei, non sarei qui dove sono. Non posso lasciarla in difficoltà», disse Pavel.
«Certo, caro, vai a prenderla e portala da noi. È come un tesoro per i bambini», rispose Zhanna.
«Non conosci Tamara Vasil’evna. Ha un dono di persuasione», sorrise lui.
Trovarono un po’ di tempo solo la domenica. Pavel comprò un mazzo di fiori e si recò dalla sua ex insegnante.
Con il cuore in gola, premé il campanello. Tamara Vasil’evna aprì. Era molto cambiata: il volto scarno, gli occhi spenti.
«Buongiorno, Tamara Vasil’evna, sono Pavel Šatov. Forse non mi ricordi, è passato tanto tempo.»
«Pasha, come dimenticarti? Ti ho riconosciuto subito, proprio davanti al chiosco.»
«Mi scusi se non l’ho riconosciuta subito. Ero assorto nei miei pensieri. Pensava che fossi timido?»
L’insegnante scoppiò in lacrime.
«Ma no, ti stavo cercando e sono così felice di vederti.»
Pavel porse timidamente il mazzo di fiori.
«Grazie. L’ultima volta che ho ricevuto fiori era il primo settembre… quattro anni fa, quando ho lasciato la scuola.»
«Mi perdoni, non posso offrirle il tè. La pensione arriva fra due giorni.»
«Sono venuto per prenderla. Ho una casa grande, sono sposato, due figli e presto nascerà la nostra piccola figlia.»
«No, no, Pasha, non voglio essere un peso per voi. E dubito che la tua famiglia sia lieta di avere un’estranea in casa.»
«Tamara Vasil’evna, la invito a lavorare con noi. Ho parlato con mia moglie, è d’accordo. I nostri bambini hanno bisogno di una guida saggia come lei. Chi, se non lei?»
«Artëmkа, mio figlio maggiore, continua a litigare con i compagni. Ci hanno chiamato da scuola.»
«Ce la faremo, Tamara Vasil’evna?»
«Il prossimo anno compio settant’anni, ma ce la farò.»
«Allora prepari le sue cose, partiamo. Voglio presentarle la nostra famiglia.»
Da quel giorno, Tamara Vasil’evna si trasferì a casa Šatov, dimenticando per sempre le sue preoccupazioni.
Zhanna non si stancava di ascoltare la sua saggezza: un’insegnante esperta, di vecchio stampo. Era un vero tesoro per la famiglia.
Una settimana e mezzo dopo, arrivò finalmente la tanto attesa bambina, che chiamarono Dasha. Zhanna era in ospedale, e i figli adoravano trascorrere il tempo con Tamara Vasil’evna, che preparava pasti deliziosi e aiutava con i compiti.
Pavel e Zhanna erano tranquilli, sapendo che i figli erano in ottime mani.
Artyom, noto per la sua indole irruenta, non riusciva a resisterle, anche se Tamara Vasil’evna non alzava mai la voce. Aveva davvero un potere di persuasione, e Artyom aveva smesso di litigare a scuola.
Infine, arrivò il giorno in cui Pavel andò a prendere la moglie e la neonata in ospedale.
«Mi siete mancati così tanto, miei cari!» esclamò Zhanna abbracciando i figli.
«Va tutto benissimo!» sorrise il piccolo Kirill.
«Mamma, con Tamara Vasil’evna abbiamo fatto il pane!» si vantò Artyom.
«Era buono, ma lei dice che non è come in un vero forno russo. Là veniva molto più saporito», aggiunse lui.