— Questo è il mio appartamento, e voglio che tua madre lo lasci immediatamente! Altrimenti sarai tu a cercare una nuova casa!
«Alinochka, dovresti versare il sale in un altro salino. Questo di plastica assorbe l’umidità, così il sale si raggruma tutto. Ne avevo uno uguale a casa e l’ho buttato via subito», la voce di Lidia Semënovna, morbida e avvolgente come gelatina tiepida, riempiva tutta la cucina.
Alina girò lentamente la testa. Era ai fornelli, mescolando le verdure in una padella, e per un attimo si fermò, guardando la suocera. La donna era seduta al tavolo che, solo una settimana prima, apparteneva completamente ad Alina, e osservava gli utensili da cucina con aria da esperta.
Era già la settima mattina che vivevano insieme. Oppure, come diceva Lidia Semënovna, la sua “visita da ospite”.
«Mi trovo bene con questa, Lidia Semënovna», rispose Alina con tono calmo, tornando al lavoro. Il sorriso che si forzò a mostrare uscì tirato e innaturale.
«Beh, come vuoi, piccola casalinga», sospirò la suocera, e in quel sospiro per il sale conservato male c’era così tanto dolore universale che si poteva scriverci sopra una tragedia. «Voglio solo il meglio. Il mio Romochka è abituato fin da piccolo a tenere tutto in ordine. Gli piace che tutto sia al posto giusto, tutto fatto con criterio.»
Alina strinse più forte il manico della padella.
Romochka.
Suo marito, un uomo di trentadue anni e responsabile di reparto in una grande azienda, negli ultimi sette giorni era tornato a essere “Romochka”.
Aveva sistemato il portatile della madre perché «faceva i capricci», era corso in farmacia per delle gocce perché la sua «pressione sanguigna stava salendo» e aveva passato mezz’ora a spiegarle come usare la nuova app del meteo.
Faceva tutto con l’allegra obbedienza di un figlio devoto, senza accorgersi affatto di come l’aria sparisse pian piano dalla vita condivisa con Alina.
Il loro appartamento, che Alina aveva acquistato prima del matrimonio, aveva smesso improvvisamente di essere la loro fortezza.
Era diventata un’estensione della casa di Lidia Semënovna.
Le spezie sulla mensola erano state disposte in un ordine «più logico». Gli asciugamani in bagno ora erano piegati in tre invece che a metà, perché così era «più ordinato». Il telecomando della TV non stava più sul tavolino ma sul bracciolo, perché «lì si vede meglio».
Ogni mattina iniziava con un’ispezione e consigli non richiesti. Ogni sera si concludeva con un dettagliato resoconto su come era andata la giornata di Romochka e con lamentele sulla salute di Lidia Semënovna che richiedevano l’attenzione immediata del figlio.
«Mamma, cosa ricominci?» disse Roman entrando in cucina, baciando la madre sulla testa prima di cingere le spalle di Alina. «Alina è una perfetta padrona di casa da sola. Vero, amore?»
Le fece l’occhiolino, cercando di alleggerire la tensione, ma Alina si sentiva solo irritata.
Lui non lo vedeva.
O faceva finta di non vederlo.
Lui trattava tutto come innocue eccentricità di famiglia, senza capire che si trattava di un’invasione sistematica e metodica del suo territorio e della sua vita.
Non si accorse di come sua madre, come un esperto comandante militare, conquistasse centimetro dopo centimetro, trasformando gradualmente Alina in un’ospite nella propria casa.
«Romochka, tesoro, ci sei?» si sentì una voce dalla stanza un’ora dopo, quando finalmente avevano cercato di guardare un film insieme sul divano. «Vieni qui un attimo. Non riesco a capire come abbassare il volume di questo tablet.»
Roman sospirò pesantemente, ma si alzò subito.
«Arrivo, mamma. Un secondo.»
Quel «un secondo» si trasformò in venti minuti.
Alina sedeva davanti allo schermo scuro della televisione, ascoltando le loro voci ovattate.
Non provava più rabbia.
Al contrario, dentro di lei cresceva una fredda, calma sensazione di distacco.
Guardò le mani appoggiate sulle ginocchia e si rese conto che non poteva più restare in questo teatro per una sola persona, dove al marito era stato assegnato il ruolo di arredo obbediente e a lei quello di spettatrice silenziosa.
In quell’istante, qualcosa scattò nella sua testa.
Non rumorosamente, ma piano, quasi in silenzio, come una chiave che gira in una serratura ben oliata e mette in moto il freddo, nitido meccanismo di una decisione tagliente come una scheggia di ghiaccio.
Le pesanti borse della spesa tiravano dolorosamente le loro mani, i sottili manici di plastica tagliavano i palmi.
Percorsero quasi tutto il tragitto dal negozio a casa in silenzio.
Cielo grigio. Marciapiede grigio. E la stessa atmosfera grigia e sbiadita tra loro.
Alina fissava dritto davanti a sé, le spalle dei passanti occasionali e le auto di passaggio, ma tutto ciò che vedeva era l’interno del suo appartamento occupato dalla volontà di qualcun altro.
Roman, invece, sembrava non accorgersi di nulla.
Era immerso nei suoi pensieri, che, come si scoprì, ruotavano ancora una volta attorno allo stesso centro di gravità.
«La mamma mi ha chiesto di vedere perché il ferro da stiro non scalda bene,» ruppe il silenzio quando mancavano meno di cento metri al loro edificio. «Dice che è acceso, ma non stira il tessuto. Devo anche sistemare la stampante. Voleva stampare alcune ricette, ma la carta si è inceppata. Dovrò vederci stasera. Forse è la cartuccia…»
Alina si fermò.
Semplicemente si fermò sul marciapiede e lasciò cadere le borse della spesa dalle mani.
Colpirono il marciapiede con un tonfo sordo.
Alcune arance rotolarono pigramente fuori da una rete strappata verso il bordo del marciapiede.
Roman fece ancora qualche passo prima di voltarsi.
«Cosa c’è? Sei stanca? Dammele.»
Non stava guardando le borse.
Stava guardando lui.
Nel suo sguardo non c’era emozione.
Niente rabbia.
Nessun dolore.
Nessuna accusa.
Solo un distacco freddo, cristallino, che all’improvviso lo mise a disagio.
Lo guardava come se fosse uno sconosciuto che vedeva dall’esterno per la prima volta.
“Questo è il mio appartamento e voglio che tua madre lo lasci immediatamente! Altrimenti sarai tu a dover cercare una nuova casa! Perché sono stanca di vivere in un posto dove la gente va e viene come gli pare!”
La sua voce era uniforme e calma, completamente priva di isteria, il che rendeva le sue parole ancora più pesanti, come colpi di martello sull’incudine.
Roman sbatté le palpebre.
Una volta.
Poi di nuovo.
Era certo di aver frainteso, che fosse uno scherzo crudele e riuscito male.
“Alina, di cosa stai parlando? Cos’è successo? Stavamo solo camminando normalmente.”
“Non stavamo camminando normalmente, Roma. Tu sì,” lo corresse, e qualcosa di simile a un sorriso amaro tremolò agli angoli delle sue labbra. “Tu pensavi solo a come continuare a servire tua madre. E io stavo capendo che non posso più stare nella stessa stanza con entrambi.”
La comprensione cominciò a emergere lentamente in lui, con difficoltà, come se fosse stato improvvisamente strappato da un sonno caldo e gettato nell’acqua ghiacciata.
“Senti, è mia madre. Ci sta facendo visita. Sopporta ancora un po’. Se ne andrà presto. Non puoi semplicemente…”
“Non sopporterò più nulla in casa mia,” lo interruppe Alina, enfatizzando le ultime due parole. “L’ho sopportato per una settimana. L’ho guardata spostare le mie cose, commentare la mia cucina, trasformarti in un fattorino. Ho aspettato che tu ti accorgessi di qualcosa. Non l’hai fatto. Ora invece te ne accorgerai.”
Si chinò e raccolse una delle borse.
I suoi movimenti erano precisi e controllati.
Nessun gesto inutile.
“Hai una scelta. O, quando arriviamo a casa, spieghi a tua madre che la sua visita è finita e la metti sul prossimo treno, oppure andate insieme alla stazione, ma questa volta porterai via le tue cose. Scegli, Roman. Adesso.”
Lui fissava il suo volto calmo e imperscrutabile e, per la prima volta in tutta la loro vita insieme, capì che la sua solita persuasione, la dolcezza e i tentativi di aggiustare tutto non avrebbero funzionato.
La donna davanti a lui non era più la sua Alina accomodante e comprensiva.
Era la padrona di casa, e gli aveva appena presentato il conto.
C’era un solo modo per pagarlo.
Il viaggio in ascensore trascorse in un silenzio denso e viscoso.
Era così fitto che sembrava premere sui loro timpani più del cambio di altitudine.
Roman non guardava Alina.
Fissava i numeri illuminati del piano come se contenessero la risposta codificata a un problema impossibile.
Alina, invece, non gli staccava gli occhi di dosso.
Studiava il suo profilo, la linea tesa della mascella, il pomo d’Adamo che sobbalzava nella gola.
Non cercava di indovinare cosa stesse pensando.
Sapeva già tutto.
Stava semplicemente registrando il momento nella memoria, memorizzando quell’uomo che, solo mezz’ora prima, era ancora suo marito e ora era diventato l’imputato nel suo processo privato.
Il clic della serratura risuonò assordante.
La prima cosa che li colpì fu l’odore di pollo arrosto e vaniglia.
Lydia Semënovna stava chiaramente cuocendo qualcosa per il tè.
Era seduta sulla loro poltrona preferita in salotto, piegando con entusiasmo le camicie appena stirate di Roman in una pila ordinata.
Quando li vide, il suo volto si illuminò.
“Ecco i miei cari! Ho sistemato un po’ qui. Ho stirato le camicie di Romochka perché non ne aveva una sola pulita per domani. E c’è una torta che sta lievitando in forno. Di mele—la tua preferita.”
Alina si diresse silenziosamente in cucina.
Senza alcun movimento superfluo, iniziò metodicamente a sistemare i generi alimentari.
Un barattolo di piselli nella credenza.
Il latte nel frigorifero.
Il pane nella cassetta del pane.
Ogni movimento
