Sergey era cresciuto circondato da orti e meli, e anche dopo anni di vita in città, la terra continuava ad attirarlo come una calamita. Quando lui e Marina comprarono una piccola casa di campagna con un minuscolo appezzamento, si sentì finalmente di avere il suo angolo di mondo sotto il cielo.
Ma la sua gioia non durò a lungo.
Tamara Ivanovna si presentò sulla proprietà e iniziò subito a comportarsi come se fosse la proprietaria. Quella mattina, Sergey arrivò e la trovò in mezzo al cortile con un annaffiatoio.
“Buongiorno, Tamara Ivanovna. Vedo che sei già al comando qui,” disse calmo, posando la borsa sul portico.
“E chi altro dovrebbe farlo?” rispose lei, annaffiando l’aiuola che lui aveva livellato proprio ieri per trasformarla in un prato. “Non puoi gestire questo posto da solo. Qui ci vuole un occhio esperto.”
“Un prato!” sbuffò. “L’erba è per i pigri. La terra dovrebbe produrre qualcosa che si può mangiare.”
Sergey sospirò e si sedette sul gradino. Non voleva davvero iniziare una discussione nel primo giorno di sole.
“Facciamo così,” suggerì gentilmente. “Puoi avere la zona vicino alla recinzione. Pianta quello che vuoi lì. Ma vorrei occuparmi io di questo spazio vicino alla casa. Va bene?”
“Va bene,” acconsentì lei, un po’ troppo in fretta. “Vicino alla recinzione, dici. D’accordo.”
“Perfetto,” disse Sergey, sollevato. “Voglio solo che tutti si sentano a proprio agio.”
“Dovresti volere che io stia bene,” sbottò improvvisamente la suocera. “Ma tu vieni qui e inizi a comandare tutti.”
Non rispose e andò a scaricare le piantine giovani che aveva portato quella mattina presto. Continuava a credere che una parola gentile potesse risolvere tutto. Pensava davvero che gli adulti potessero condividere un cortile senza trasformarlo in un campo di battaglia.
“Sergey!” lo chiamò un’ora dopo. “Cosa hai piantato qui dentro?”
“Pomodori. Li ho coltivati sul davanzale fin dall’inverno.”
“Toglili. Questo posto è per le carote.”
“Tamara Ivanovna, abbiamo appena concordato. Questa è la mia zona.”
“Ho cambiato idea,” lo interruppe. “Vicino alla recinzione c’è ombra. Le carote hanno bisogno di sole.”
Estate dopo estate, ma la pace non arrivava mai.
Sergey portava nuove piantine — la suocera le strappava. Costruiva una pergola — lei portava via le assi per il suo orto. Una volta arrivò e trovò il vialetto ordinato, su cui aveva lavorato per due settimane, smontato pietra dopo pietra.
“Dove sono le pietre del vialetto?” chiese, sentendo svanire l’ultimo briciolo di gentilezza nella sua voce.
“Sotto il barile. Era d’intralcio. Io passo da lì.”
“Era un vialetto. Per camminare.”
“E io cammino. Sul terreno. È più salutare camminare sulla terra,” rispose, serrando le labbra. “Tu sei un uomo di città, Sergey. Non capisci queste cose.”
Quella sera chiamò Marina, sperando in un po’ di supporto. Rimase in silenzio a lungo, poi parlò con voce stanca.
“Sergey, che succede adesso? È mia madre. Se vuole scavare, lasciala scavare.”
“Marina, non si tratta solo di scavare. Sta distruggendo tutto. Ho lavorato settimane su quel vialetto.”
“E allora? È solo un vialetto. Puoi comprare altre pietre.”
“Non è una questione di pietre. Mi sento solo un estraneo lì.”
“Non esagerare,” lo liquidò lei. “Trova un compromesso.”
“Ci ho provato. Dieci volte. Lei è d’accordo, poi fa il contrario.”
“Allora non hai provato abbastanza,” lo interruppe Marina e riattaccò.
Sergey rimase a lungo seduto nella cucina buia, ripensando alla conversazione. Poi capì che la delusione non era un improvviso scoppio di rabbia. Era un lento congelamento. Tutto in cui aveva creduto stava crollando, granello dopo granello, come terra secca che scivola tra le dita.
“Sergey, ci ho pensato su”, annunciò Tamara Ivanovna alla sua visita successiva. “Perché non trasferisci la casa a me? Dopotutto, qui non vieni quasi mai.”
“Scusa?” Si fermò di colpo.
“La casa. Intestala a me. Sono io che praticamente ci abito. Tu vieni solo ogni tanto.”
“La casa di campagna è intestata a me. È mia.”
“Tua, tua,” annuì lei con tono beffardo. “E chi se ne prende cura? Io. Quindi, a essere giusti, è mia.”
“Che giustizia sarebbe questa? L’ho comprata io. Con i miei soldi.”
“Ah, l’hai comprata tu,” borbottò, stringendo le labbra. “E per cosa? I tuoi giardini erano un disastro prima che arrivassi io.”
Alla fine, la pazienza di Sergey finì e fece ciò che rimandava da tempo: cambiò le serrature della porta e del cancello. Mese un nuovo lucchetto pesante e se ne andò, sentendosi quasi tranquillo.
Una settimana dopo, quando tornò, trovò il lucchetto rotto e una tenda montata in mezzo al cortile — arancione brillante, come la bandiera di un invasore.
“Tamara Ivanovna, cos’è questo?” chiese, fermandosi davanti alla tenda e trattenendo a stento la rabbia.
“La mia casa,” rispose lei orgogliosa, sporgendo la testa. “Se non mi lasci entrare nella tua, vivrò qui. Per tutta l’estate.”
“Hai rotto il lucchetto. Quello nuovo.”
“Allora non chiudere fuori la tua famiglia!” gridò lei. “Non hai proprio coscienza? Stai buttando una vecchia in mezzo alla strada!”
“Non ti ho buttata fuori. Ho solo chiuso la mia casa.”
“Tua, tua,” lo prese in giro lei. “È tutto ciò che sai dire. Dirò a mia figlia che mi lasci gelare fuori.”
Sergey chiamò Marina proprio davanti a lei, senza muoversi di un passo.
“La tua parente,” disse con intenzionale sarcasmo, “ha montato una tenda nel mio cortile. E ha rotto di nuovo il lucchetto.”
“Sergey, lascia pure la tenda lì,” rispose Marina al telefono. “È davvero così grave?”
“Non è la tenda il problema. Il problema è che nessuno in questa famiglia mi ascolta mai.”
“Non ricominciare,” sospirò Marina. “Devi sempre trasformare tutto in uno scandalo.”
“Sono io a causare uno scandalo?” rise freddamente. “Metto un lucchetto, qualcuno lo rompe, e alla fine la colpa è di nuovo mia.”
“Cedi una buona volta. È davvero così difficile?”
“Sai, Marina,” disse lentamente, “penso di aver finalmente capito. Nessuno di voi vuole la pace. Volete tutti il mio terreno.”
“Non essere ridicolo.”
“Non è ridicolo. Questa è la conclusione.”
Quell’estate Sergey rinunciò al giardino. Smetteva di andare spesso e iniziò lunghi viaggi di lavoro in città lontane, riparando fontane nei parchi — un mestiere raro e meticoloso che lo teneva lontano per mesi.
Quando finalmente tornò, il suo matrimonio era finito in silenzio, proprio come quel sentiero smontato in giardino.
“Quindi divorziamo,” disse Marina quasi con indifferenza mentre firmava le carte. “Hai distrutto tutto da solo.”
“Davvero?” Sollevò un sopracciglio. “Va bene. Come vuoi. Non discuterò.”
“E non dividere la casa di campagna. Mia madre ci ha lavorato.”
“La casa di campagna resterà mia,” disse con calma. “Qualunque cosa le succeda dopo — si vedrà.”
Passarono gli anni e Sergey sentì di nuovo il richiamo della terra, proprio come da giovane. Andò alla vecchia proprietà, e al cancello c’era Tamara Ivanovna con un annaffiatoio in mano, come se il tempo si fosse fermato. Il lucchetto era di nuovo rotto, e il giardino era rigoglioso, ben curato, già tutto in fiore.
“Ecco chi si è finalmente deciso a farsi vedere,” lo salutò senza un minimo d’imbarazzo. “Che ci fai qui? È da anni che gestisco tutto io qui.”
“Tamara Ivanovna, io e Marina siamo divorziati. Lo sa.”
“E allora?” si strinse nelle spalle. “Avete divorziato, ma cosa c’entra con la terra? Io ho ridato vita a questo posto. Ho sistemato la casa, cambiato le finestre. Qui ci ho speso un sacco di soldi.”
“Chi te l’ha chiesto? Questa è la mia proprietà.”
“Era tua. Ora è condivisa,” ribatté. “È giusto così. Mi lamenterò con mia figlia e ti farà vedere lei cosa fare. Meglio ancora, firma direttamente la casa a nome mio.”
“Fai pure, lamentati,” rispose con un sorriso. “Anzi, quasi quasi la chiamo io.”
Chiamò Marina proprio davanti a lei, come ai vecchi tempi.
“Tua madre è tornata alla casa di campagna. Ha rotto il lucchetto, ha piantato tutto un giardino e dice che ormai è sua.”
“Sergey, cosa vuoi da me?” rispose Marina, seccata. “Sono affari tuoi. La casa di campagna è tua, quindi arrangiati.”
“Un minuto fa era la sua terra. Ora è un mio problema. Comodo così.”
“Non le comprerò una nuova casa di campagna,” aggiunse Marina. “E non chiamarmi più per queste sciocchezze.”
“Va bene,” rispose lui, più leggero del solito. “Non ti disturberò più.”
Riattaccò e guardò i giardini in fiore, l’orlo della vecchia tenda arancione che spuntava dal capanno. E nella sua mente cominciò a prendere forma un piano: silenzioso, chiaro, quasi gioioso.
“Sa, Tamara Ivanovna,” disse, “ha ragione. Non vengo quasi mai qui. Che tutto cresca pure.”
“Ecco!” esclamò trionfante, sollevando l’annaffiatoio. “Finalmente l’ha capita. Sempre a voler comandare qui.”
“Che cresca pure,” annuì, e se ne andò senza voltarsi.
Lei lo interpretò come una resa.
Quella stessa sera chiamò le sue amiche e si vantò che il genero aveva finalmente accettato la situazione, e presto la casa sarebbe stata tutta sua. Già pensava a come convincerlo in autunno a firmare il passaggio definitivo, calcolando dove sarebbero finiti i suoi ultimi investimenti. Era sicura che la battaglia fosse definitivamente vinta.
Nel frattempo, Sergey trovò esattamente ciò che aveva sempre sognato.
Un grande terreno in una pineta, silenzioso e lontano dalla strada rumorosa che per anni aveva inquinato l’aria vicino alla vecchia casa di campagna. Una piccola casa di legno, aria profumata di resina di pino, soffici aghi sotto i piedi: se ne innamorò subito.
Dopo aver sistemato tutti i dettagli legali, Sergey fece la sua ultima mossa: vendette la vecchia proprietà a un’altra famiglia.
“La casa è vostra adesso,” disse ai nuovi proprietari mentre consegnava le chiavi. “Solo una cosa. C’è un’ospite indesiderata che si è sistemata in giardino. La mia ex suocera. Orto, tenda, tutto quanto. Gestitela come preferite—con delicatezza, se potete.”
“Ce ne occuperemo noi,” sorrise il capofamiglia. “Abbiamo due cani. Amano lo spazio. Nessuno resterà a lungo.”
Qualche giorno dopo, il telefono squillò. Marina stava urlando così forte che Sergey dovette allontanare il telefono dall’orecchio.
“Sergey! Ci sono degli estranei nella casa di campagna! Con dei cani! Hanno cacciato via mia madre! Cosa sta succedendo?”
“Niente di speciale,” rispose lui, senza riuscire a trattenere una piccola risata. “Ho venduto la proprietà. Tutto è stato fatto legalmente. Ora ci sono nuovi proprietari.”
“L’hai venduta?!” La sua voce si fece più forte. “E adesso lei dove dovrebbe andare?”
“Non da me,” rispose tranquillamente. “Il terreno non è più mio. E non è neanche in comproprietà. La questione è chiusa. L’hai detto tu stessa: la casa di campagna era mia, quindi i problemi erano miei da risolvere. Li ho risolti.”
“Ti rendi conto di quello che hai fatto?” ansimò. “Lei ha investito soldi in quella casa! Finestre, ristrutturazioni!”
“E chi gliel’ha chiesto?” rispose con lo stesso tono usato da lei. “Non io. Per anni, in realtà, le ho proprio chiesto di non farlo.”
“Adesso vuole soldi da me! Dice che è colpa mia se non ho difeso la casa di campagna! Sergey, mi sta facendo impazzire!”
“Che interessante,” disse lentamente. “Quando le chiedevo di stare lontana dalla mia casa di campagna, si chiamava giustizia. Ma ora che c’è da pagare un conto, improvvisamente è un mio problema?”
“Sergey!”
“Addio, Marina.”
Una settimana dopo, lei gli scrisse da un numero sconosciuto, fingendosi una vecchia conoscente e chiedendo casualmente dove vivesse ora. Sergey riconobbe subito il trucco. Quel tono ostinato era fin troppo familiare.
Non rispose con rabbia. Non spiegò nulla. Bloccò semplicemente anche quel numero, proprio come l’ultimo.
Quel fine settimana, si fermò sulla sua nuova terra tra gli alti pini e respirò profondamente l’aria profumata di resina. Il terreno era soffice e friabile, e odorava di libertà.
Si inginocchiò e piantò un giovane albero, senza mai più stare nell’ombra di nessuno.
“Qui ci saranno dei meli,” si disse. “E laggiù—niente recinzioni. Solo perché.”
Nessuno rompeva più le sue serrature. Nessuno strappava le sue piantine. Nessuno montava una tenda arancione nel mezzo della sua vita.
Era finalmente solo con la sua terra—ed era la cosa migliore che gli fosse capitata da tanto tempo.
