Alla fine di settembre, mentre Ekaterina era impegnata ad aggiornare il suo foglio di calcolo delle consegne, il suo telefono vibrò più volte proprio accanto alla tastiera.
Un nuovo messaggio di Lyubov Sergeyevna apparve nella chat di famiglia.
Ekaterina lo aprì automaticamente, senza rendersi conto subito di cosa stava guardando. Sullo schermo c’era la piantina della casa di campagna—la stessa che Vadim aveva inviato ai suoi genitori a Capodanno per mostrare loro dove avrebbero passato la notte. Ora, però, sull’immagine erano apparse frecce rosse e etichette ovunque.
“La nostra camera da letto.”
Una freccia indicava la stanza degli ospiti al secondo piano.
“Lo studio di Georgiy.”
Così Lyubov Sergeyevna aveva segnato la piccola stanza attualmente piena di uno stendino, la vecchia libreria di zia Tamara e scatole con le cose stagionali di Ekaterina.
Vicino alla parete del corridoio, c’era una nota: “qui mettiamo la nostra cassettiera”.
Poi seguirono tre foto. Una cassettiera scura con maniglie in ottone. La poltrona di Georgiy Pavlovich. E un alto armadio che Ekaterina ricordava perfettamente dall’appartamento dei suoceri.
E il messaggio finale:
“L’armadio, probabilmente meglio in camera da letto. È largo, ma dovrebbe starci. Vadim può misurare la porta stasera.”
Ekaterina si ritrasse dal monitor.
Il suo primo pensiero fu che i suoceri progettassero di stare da loro per alcune settimane. Forse stavano facendo dei lavori. O stavano sostituendo i tubi. O forse Lyubov Sergeyevna aveva finalmente deciso di rifare i pavimenti di cui si era lamentata per tutta l’estate.
Ma perché avrebbero dovuto spostare cassettiera e guardaroba per solo un paio di settimane?
Ekaterina rilesse di nuovo i messaggi.
Digitò:
“Lyubov Sergeyevna, state iniziando dei lavori?”
Nessuna risposta.
Ma quasi subito apparve Vadim nella chat.
“Mamma, cos’è tutto questo?”
Lyubov Sergeyevna rispose con una emoji che ride.
“Vi spieghiamo tutto stasera.”
Cinque minuti dopo, Vadim chiamò Ekaterina.
“Hai visto?”
“È proprio per questo che te lo chiedo: che succede?”
Una porta sbatté in sottofondo—Vadim doveva essere uscito dal suo ufficio nel corridoio.
“Mamma ha appena chiamato.”
“E allora?”
“Stanno vendendo l’appartamento.”
Ekaterina guardò la foto della cassettiera scura.
“Va bene. Ma che c’entra il nostro ingresso?”
Vadim rimase in silenzio per un attimo.
“Vogliono trasferirsi da noi.”
“Solo per un po’?”
Un’altra pausa.
“In modo permanente.”
Ekaterina non disse una parola.
“Sono sconvolto quanto te,” aggiunse subito lui. “Hanno già trovato degli acquirenti. Mamma dice che sono pronti a chiudere in fretta.”
“Vadim, i tuoi genitori sanno di chi è questa casa?”
Ora il silenzio si allungò.
Ekaterina chiuse il foglio di lavoro, anche se le mancavano ancora dodici minuti di pausa pranzo.
“Vadim?”
“Sanno che la casa ci è stata lasciata da un parente di Katya.”
“Questa non è una risposta.”
“Katya, ne parliamo stasera.”
Era proprio quello che Ekaterina detestava di più.
Ogni volta che Vadim non sapeva cosa dire, cercava sempre di rimandare la conversazione alla sera, come se poche ore potessero far sparire da soli i problemi imbarazzanti.
“Va bene,” disse Ekaterina. “Allora, per ora non promettere nulla a tua madre.”
“Non ho promesso proprio nulla.”
Qualche ora dopo, si scoprì che non c’era bisogno di promettere nulla. Lyubov Sergeyevna aveva già preso la sua decisione.
Ekaterina stava tornando a casa sul treno pendolare e si sedette apposta vicino al finestrino, lontano da un gruppo di studenti. Poiché Vadim era rimasto al lavoro, decise di chiamare lei stessa sua suocera.
Lyubov Sergeyevna rispose con tono allegro:
“Katyusha, allora, hai visto il mio progetto di trasloco?”
“L’ho visto.”
“All’inizio avevo pensato di mettere la poltrona di papà al piano di sotto, ma lì ci sarebbe stata di mezzo la TV. Quindi meglio su. E il nostro armadio—se non entra, lo vendiamo. Non ha senso tenere le cose vecchie, vero?”
Ne parlava con tanta naturalezza, come se stesse solo spostando i mobili della propria cucina.
Ekaterina la lasciò finire di parlare.
“Lyubov Sergeyevna, sta davvero vendendo il suo appartamento?”
“Certo. Oggi abbiamo già preso una caparra—centomila. Riesci a credere a quanto è andata veloce? Ho messo l’annuncio solo una settimana fa!”
“E dopo che la vende, dove si trasferisce?”
Sua suocera rise.
“Da voi, ovviamente! Pensavo che Vadim glielo avesse già detto.”
“Si trasferisce da noi in modo permanente?”
“Ma certo che è per sempre. Non andiamo mica in dacia, dopotutto.”
“È audace. Dove pensa di vivere, esattamente?” chiese Ekaterina, del tutto seria.
Sul lato opposto della chiamata calò il silenzio.
“Cosa intende, dove?”
“Proprio quello che ho detto.”
“Katya, non capisco. La vostra casa è quasi centocinquanta metri quadrati.”
“Cento trentotto.”
“Ecco, vedi. Più che sufficiente. Tu e Vadim sarete di sopra, anche noi. Giù c’è il soggiorno e la cucina. Nessuno darà fastidio a nessuno.”
Era chiaro che Lyubov Sergeyevna pensava che sua nuora stesse solo facendo una battuta infelice.
Ekaterina fissava il finestrino oscuro del treno, dove il suo riflesso era circondato da rettangoli luminosi delle lampade del soffitto.
“Non sto chiedendo dei metri quadrati. Chiedo su che base pensa di vivere lì in modo permanente.”
“Che altro serve se è la casa di mio figlio?”
Eccolo.
Ekaterina non fu nemmeno sorpresa.
“Non è la casa di Vadim.”
“Katya, perché discutere ora sulle parole? È la vostra casa di famiglia. Che importa di chi sono i documenti?”
“Conta eccome. Soprattutto quando il proprietario non siamo né io né lui.”
Lyubov Sergeyevna tace di nuovo.
Quando tornò a parlare, il suo tono era cambiato.
“Aspetti. Che vuole dire, non voi?”
“La casa appartiene a mia zia Tamara.”
“Quale Tamara?”
“La mia zia biologica. L’ha vista al nostro matrimonio.”
“Ma Vadim ha detto che un parente vi ha lasciato la casa.”
“Ha lasciato che ci vivessimo, non come regalo.”
“Non può essere.”
Ekaterina quasi chiese perché no, ma decise di non farlo.
Sembrava inutile discutere con qualcuno su chi possedesse davvero la proprietà altrui.
“Le manderò il documento quando sarò a casa. C’è il nome del proprietario.”
“Katya, aspetta. Stai affittando quella casa?”
“No. Mia zia ci ha lasciato vivere lì gratis mentre lavora in un’altra regione. Paghiamo solo le utenze e ci occupiamo della casa e del giardino.”
“Tutto qui?”
“Tutto qui.”
“E poi?”
“Poi ce ne andiamo.”
La conversazione finì in modo imbarazzante.
Lyubov Sergeyevna disse che doveva “digerire tutto questo” e riattaccò.
Ekaterina rimise il telefono in borsa.
Non provava alcuna soddisfazione.
Al contrario, tutta la situazione era così ridicola che lei provava solo disagio. Proprio quella mattina, sua suocera viveva ancora nel suo bilocale, con la sua casa e i suoi progetti per l’inverno imminente. A mezzogiorno già si immaginava le sue cose sistemate nelle stanze di un’altra casa—ed aveva preso centomila rubli dagli acquirenti.
Ma nessuno si era preso la briga di chiedere qualcosa alla vera proprietaria.
E in realtà, nessuno aveva chiesto neanche a Ekaterina e Vadim.
La casa apparteneva a Tamara Viktorovna, la sorella maggiore della mamma.
Quattro anni fa, aveva ottenuto un ottimo contratto in un’altra regione. Il lavoro significava che sarebbe rimasta lì per diversi anni, ma Tamara non voleva vendere la casa. Non si trattava solo di una casetta di campagna—era una vera casa con riscaldamento a gas, un pozzo, una strada decente, tre camere da letto al piano di sopra, una grande cucina-soggiorno e un’altra stanzetta al piano terra.
Non le piaceva nemmeno l’idea di lasciare un posto del genere vuoto.
Fu allora che Ekaterina e Vadim si sposarono.
Prima di sposarsi ufficialmente, avevano passato quasi un anno affittando un piccolo bilocale vicino alla circonvallazione. L’appartamento era dignitoso ma stretto, e ogni pochi mesi il proprietario lasciava intendere che presto avrebbe aumentato l’affitto.
Fu Tamara stessa a suggerire:
“Perché non venite a vivere da me, visto che è comunque vuota? Starò più tranquilla sapendo che qualcuno si prende cura della casa.”
Accettarono subito, senza alcun dubbio.
Nessun affitto da pagare.
Ekaterina e Vadim pagavano gas, luce, acqua, internet, raccolta rifiuti, tagliavano l’erba, spalavano il vialetto in inverno e mantenevano sempre la casa in buone condizioni.
Le riparazioni importanti—solo con l’approvazione della proprietaria.
E la cosa più importante che Tamara aveva detto allora:
“Quando torno, dovrete andare via. Non perché siete di peso, ma perché dopo voglio vivere qui da sola.”
Nessuno ha obiettato.
In quattro anni, Ekaterina non aveva mai chiamato quella casa sua.
Anche quando pagarono di tasca loro la nuova carta da parati in camera da letto, mandarono prima i campioni a Tamara.
Vadim conosceva tutto questo bene quanto sua moglie.
Ma a quanto pareva, i suoi genitori sembravano conoscere una versione molto diversa.
Quando Ekaterina tornò a casa, Vadim era già lì.
Era seduto al tavolo della cucina, fissando il telefono.
“Ti ha chiamato tua mamma?” chiese Ekaterina.
“Tre volte.”
“E allora?”
“La prima volta ha urlato. La seconda volta ha chiesto se davvero la casa non fosse nostra. La terza ha detto che le era salita la pressione.”
Ekaterina si tolse il cappotto.
“Spero che la sua pressione sia a posto.”
“Papà è a casa. Ha le sue pillole.”
Mise su il bollitore.
“Perché erano così sicuri che la casa fosse tua?”
“Non ne ho idea.”
Ekaterina si voltò verso di lui.
“No. Non fingiamo che tu non lo sappia.”
Vadim si sfregò il mento con il palmo.
“Mamma una volta chiese di chi fosse la casa. Ho detto che un tuo parente ce l’ha lasciata.”
“Bella scelta di parole.”
“Non ho mai detto che ce l’hanno regalata.”
“E quando ha iniziato a dire a tutti che suo figlio aveva una casa in campagna?”
“Lo ha detto, sì.”
“L’hai sentita.”
“Ho sentito.”
“E non l’hai mai corretta.”
Vadim spinse via la sua tazza, infastidito.
“Katya, come potevo sapere che avrebbe voluto vendere il suo appartamento?”
“Non potevi. Ma sapevi di sicuro che per lei la casa era tua.”
“Che differenza faceva fino ad oggi?”
“Fino ad oggi—quasi nessuna. Oggi finalmente vediamo la differenza.”
Vadim si alzò e si avvicinò alla finestra.
Ekaterina non cercava di litigare per il gusto di farlo. Ma proprio questi piccoli momenti di “che differenza fa” finiscono per diventare problemi di cui tutti devono occuparsi in seguito.
Si ricordò di quando, durante l’estate, Lyubov Sergeevna sedeva con loro sulla terrazza e parlava di quanto sarebbe stato bello vivere in campagna in vecchiaia.
In quell’occasione, disse:
“Siete fortunati. Avete già tutto. Non vi serve un appartamento in città, e qui avete così tanto spazio.”
Vadim rispose:
“Sì, c’è tanto spazio.”
All’epoca, Ekaterina non ci fece caso. La conversazione riguardava soprattutto i prezzi degli appartamenti.
Ma ora quella frase aveva tutt’altro suono.
“Hai anche concordato con lei,” sottolineò Ekaterina.
“Quando?”
Lei glielo ricordò.
Vadim fece una smorfia.
“Parlavo delle stanze, non di trasferirsi.”
“Tu lo sai. Lei no.”
Quella stessa sera, Ekaterina trovò tra i suoi messaggi con Tamara una copia della visura EGRN che Tamara aveva inviato insieme agli altri documenti della casa. Nel campo proprietario c’era il nome completo di Tamara Viktorovna.
Ekaterina inoltrò il file a Lyubov Sergeevna.
Non aggiunse alcun commento.
Tre minuti dopo, il telefono di Vadim squillò.
Lui guardò lo schermo e sospirò pesantemente.
“Mamma.”
“Rispondi,” disse Ekaterina.
Vadim andò in salotto.
All’inizio parlava a bassa voce. Poi la voce si fece più forte.
“Sì, mamma, è di Tamara.”
Una pausa.
“No, non è mai stata intestata a me.”
Un’altra pausa.
“Perché non c’è mai stato motivo di parlarne!”
Pochi secondi dopo:
“Non ho mai detto che mi era stata data.”
Ekaterina stava vicino al lavello, asciugando lentamente un piatto.
“No, non possiamo semplicemente stare lì tutti insieme.”
Dopo che lo disse, si voltò.
Vadim la guardò e poi distolse subito lo sguardo.
La conversazione continuò ancora per una decina di minuti.
Quando tornò in cucina non sembrava più infastidito, solo stanco.
“Vuole chiedere a Tamara se possono vivere anche loro qui.”
Ekaterina mise il piatto nella credenza.
“No.”
“È quello che le ho detto.”
“Bene.”
“Ma la mamma ci chiede almeno di informarci.”
“Non lo chiederò nemmeno.”
“Katya…”
“No, Vadim. E non è perché voglio fare la difficile.”
Lui rimase in silenzio.
Un mese fa, Tamara ha chiamato sua nipote e, per la prima volta, ha dato una data approssimativa per il suo ritorno.
Il suo contratto terminava a marzo. Aveva intenzione di passare qualche settimana a lasciare tutto in ordine, e all’inizio di aprile voleva tornare a casa.
“Puoi restare fino alla fine di marzo senza preoccupazioni,” disse Tamara. “Te lo dico in anticipo così hai il tempo di trovare qualcos’altro.”
Ekaterina aveva già iniziato a guardare le opzioni di affitto.
Anche Vadim lo sapeva.
Avevano deciso che, a partire da gennaio, avrebbero cercato più attivamente un appartamento con due stanze in città, così da non dover viaggiare ogni giorno dalla periferia. Non avevano ancora intenzione di acquistare; non avevano abbastanza risparmi per un anticipo adeguato e non volevano indebitarsi con un grande mutuo solo perché stavano per perdere la casa gratuita.
Lyubov Sergeevna non sapeva nulla di tutto ciò.
“Mamma non sa ancora che Tamara sta tornando,” disse Vadim.
Ekaterina lo guardò.
“Sei serio?”
“Non ho avuto modo di dirglielo.”
“Vadim, Tamara ce l’ha detto un mese fa.”
“Ma cosa sarebbe cambiato se lo avessi detto subito ai miei genitori? Non ci stiamo ancora trasferendo.”
“Molto sarebbe cambiato oggi.”
Vadim si sedette.
Questa volta, non rispose.
A tarda sera, chiamò Georgy Pavlovich.
Il padre di Vadim di solito era un uomo di poche parole. Quando chiamava, chiedeva semplicemente della macchina, si offriva di aiutare con la proprietà o si domandava quando sarebbero andati a trovarli.
Questa volta, chiese a Ekaterina di passare il telefono a Vadim.
Parlarono a lungo.
Il giorno dopo, dopo il lavoro, Vadim andò a casa dei suoi genitori.
Non tornò a casa fino quasi alle undici.
Ekaterina era ancora sveglia, seduta sul divano con il portatile, mentre sfogliava annunci di affitto.
“Allora, com’è andata?” chiese.
Vadim si tolse le scarpe ed entrò nella stanza.
“È stato… interessante.”
Si sedette accanto a lei.
A quanto pare, il piano di vendere l’appartamento era molto più studiato di quanto Ekaterina immaginasse. L’unico problema era che si basava su un presupposto sbagliato.
I genitori di Vadim avevano messo in vendita l’appartamento a sette milioni di rubli.
Gli acquirenti hanno contrattato appena e hanno accettato di pagare quel prezzo purché la trattativa fosse rapida. Lo stesso giorno hanno firmato un contratto preliminare, segnando centomila come caparra. Il contratto principale era fissato per due settimane dopo, e se i venditori avessero cambiato idea prima, la caparra andava restituita per intero.
In altre parole, al momento l’appartamento apparteneva ancora a Lyubov Sergeyevna e Georgy Pavlovich.
Ma nella loro mente, avevano già speso i futuri sette milioni.
Avevano promesso due milioni di questi alla loro figlia Elena, la sorella di Vadim.
Lei e suo marito avevano ancora poco più di tre milioni di mutuo, e Lyubov Sergeyevna voleva aiutare almeno in parte.
I genitori volevano tenere circa un milione e mezzo per una nuova macchina: la loro vecchia aveva dodici anni, e Georgy Pavlovich voleva cambiarla da tanto tempo.
Poi Lyubov Sergeyevna propose di mettere da parte circa mezzo milione: una parte per andare al mare la prossima estate e il resto da tenere risparmiato.
Questo avrebbe lasciato circa tre milioni.
Purché non servisse comprare una nuova casa, sembrava tutto piuttosto ragionevole.
Enfasi su “purché”.
«A quanto pare, papà ha chiesto alla mamma se ne aveva parlato con me», disse Vadim.
«E lei cosa ha risposto?»
«Gli ha detto che ormai da un po’ sono d’accordo, dato che avevo detto che c’era spazio a sufficienza in casa».
Ekaterina chiuse il portatile.
«Quindi tuo padre non ti ha chiamato di persona.»
«Pensava che la mamma avesse sistemato tutto.»
«Davvero un modo di prendere decisioni da famiglia.»
Vadim fece una smorfia.
«Capisco.»
La sera dopo andarono insieme a trovare i suoi genitori.
Lyubov Sergeyevna aprì la porta e subito sparì in cucina, come se non avesse intenzione di salutarli nel corridoio.
Tre scatole di cartone piegate erano impilate contro il muro.
Quando Ekaterina le notò, capì che tutte le chiacchiere sul trasloco dei mobili nella chat di gruppo non erano fantasie.
Sua suocera aveva già iniziato a fare le valigie.
Sul tavolo della cucina c’erano una cartella con dei documenti, un quaderno e un foglio pieno di numeri.
Georgy Pavlovich era seduto vicino alla finestra.
«Vuoi un po’ di tè?» chiese.
«Sì, grazie», rispose Ekaterina.
Lyubov Sergeyevna mise fuori le tazze.
Per alcuni minuti parlarono del tempo, delle attese in ambulatorio e del fatto che il ponte sulla strada principale era di nuovo in costruzione.
Poi, la madre di Vadim non riuscì più a trattenersi.
«Non capisco proprio. Perché non possiamo chiedere a tua zia?»
Ekaterina già sapeva dove voleva arrivare.
«Chiederle cosa, esattamente?»
«Magari ci lascia vivere lì, almeno per ora.»
«Quando?»
«Quando torna.»
«Vuole vivere da sola nella sua casa.»
«Te lo ha detto chiaramente?»
«Chiaramente.»
— Ma la casa è grande.
— È grande.
— E che dovrebbe farci tutta sola?
Georgiy Pavlovich alzò lo sguardo.
— Lyuba.
— Cosa vuol dire ‘Lyuba’? Sto solo pensando ad alta voce.
Ekaterina non alzò la voce.
— Lyubov Sergeevna, non chiederò alla proprietaria di accogliere altre due persone dopo che ha aspettato quattro anni per riavere la sua casa. Soprattutto se non ce n’è davvero bisogno. Avete il vostro appartamento.
— Che stiamo già vendendo.
— Non ancora.
Sua suocera serrò le labbra.
— Abbiamo dato la nostra parola a quelle persone.
— Allora potete venderla. Ma dopo dovrete comprare o affittare un’altra casa.
— E con quali soldi, esattamente? — chiese. — Se diamo due milioni a Lenka, compriamo una macchina, cosa rimane per noi?
Ora era chiaro il motivo dell’insistenza sulla questione Tamara.
Non era che fosse assolutamente necessario vivere a casa sua.
Quella casa rendeva possibile l’intero piano finanziario.
Georgiy Pavlovich girò verso la moglie il foglio che era sul tavolo.
— Te lo sto dicendo da stamattina. Se vendiamo, prima calcoliamo quale nuova casa possiamo permetterci. Solo allora distribuiamo il resto.
— L’ho promesso a mia figlia.
— Promettere non significa che abbia già i soldi.
Lyubov Sergeevna guardò Vadim.
— Esatto. L’ho promesso perché pensavo di non ritrovarmi senza un tetto sopra la testa.
— Mamma, ma non ti ho mai proposto di vendere l’appartamento.
— E per anni non mi hai mai detto che la casa in realtà non era tua!
Vadim stava per parlare, ma Ekaterina intervenne per prima:
— Ha ragione su questo.
Si girò verso sua moglie.
Ekaterina fece spallucce.
— Ha proprio ragione. Tu sapevi che i tuoi genitori pensavano che la casa fosse tua, ma non hai mai spiegato chiaramente la situazione.
Lyubov Sergeevna chiaramente non si aspettava che sua nuora le desse ragione.
— Visto! — disse. — Almeno qualcuno capisce.
— Ma questo non cambia il resto, — continuò Ekaterina. — Di solito, se dei genitori vogliono trasferirsi definitivamente dai figli adulti, se ne parla prima. Anche se la casa è intestata ai figli.
Questa volta, la suocera tacque.
Georgiy Pavlovich sorrise nella tazza.
— Anche su questo ha ragione.
— Jora, nessuno ti ha chiesto niente, — lo interruppe la moglie.
— In effetti, quasi mai nessuno lo fa, a pensarci bene.
Lyubov Sergeevna gli rivolse uno sguardo arrabbiato.
— Avevi acconsentito alla vendita.
— Sì, la vendita. Perché mi avevi detto che tutto era stato sistemato con Vadim.
— Ero sicura!
— E io ero sicuro che tu glielo avessi chiesto.
La cucina si fece silenziosa.
Fu in quel momento che Ekaterina vide la situazione non come un’invasione della loro privacy da parte della suocera, ma come una catena di comode supposizioni.
Una volta, Lyubov Sergeevna aveva sentito dire: «La casa è stata lasciata a noi», e aveva pensato che significasse che la casa era completamente loro.
Vadim si era accorto che sua madre la pensava così, ma non si era preoccupato di chiarire perché non voleva intavolare una lunga conversazione.
Georgiy Pavlovich aveva dato per scontato che la moglie avesse parlato del trasferimento con il figlio.
E Lyubov Sergeevna aveva concluso che, se suo figlio aveva detto: «c’è abbastanza spazio», allora non serviva alcun permesso per trasferirsi.
Ognuno aveva saltato una domanda di chiarimento.
E il risultato fu un appartamento quasi venduto.
Nei due giorni successivi, Vadim gestì le conseguenze.
Per prima cosa, lui e suo padre valutarono i prezzi dei bilocali.
I genitori volevano restare nello stesso quartiere: c’erano la loro clinica, il garage, gli amici, i negozi e un percorso semplice dell’autobus.
Gli appartamenti che rispondevano alle loro esigenze costavano circa sei milioni e mezzo fino a poco più di sette milioni.
Comprare qualcosa con i tre milioni rimasti, dopo aver regalato i soldi alla figlia e l’auto, significava o trasferirsi molto lontano o accontentarsi di un posto piccolo che aveva davvero bisogno di pesanti lavori di ristrutturazione.
Né Lyubov Sergeevna né Georgiy Pavlovich volevano questo.
Presero anche in considerazione di non regalare i due milioni alla figlia.
Ma in quel caso vendere casa perdeva quasi tutto il suo senso: potevano semplicemente continuare a vivere dov’erano.
Affittare aveva ancora meno senso. Vendere il loro appartamento di due stanze già pagato per poi iniziare a pagare l’affitto a qualcun altro ogni mese non attirava nemmeno i genitori.
Domenica, Lyubov Sergeyevna chiamò lei stessa gli acquirenti.
Ekaterina non sentì quella conversazione.
Sapeva solo da Vadim che non era stata una telefonata piacevole. L’acquirente era contrariato—avevano già smesso di cercare altre opzioni.
Ma il contratto preliminare permetteva ai venditori di tirarsi indietro prima dell’accordo principale, a patto che restituissero l’acconto.
Georgiy Pavlovich restituì i 100.000 quello stesso giorno.
La mattina seguente tolsero l’annuncio di vendita.
Quella sera chiamarono la loro figlia.
Quella chiamata fu la più difficile per Lyubov Sergeyevna.
I due milioni non erano solo un argomento di famiglia informale a tavola. Elena già sapeva che i suoi genitori volevano aiutarla e sperava di usare il pagamento anticipato per accorciare il termine del mutuo.
Ma lei non aveva ancora ricevuto nessun soldi.
Quando Lyubov Sergeyevna spiegò che avevano annullato la vendita e l’aiuto era in sospeso, sua figlia dapprima si arrabbiò, poi chiese:
“Mamma, perché stavate vendendo l’appartamento se non avevate un altro posto dove andare a vivere?”
Lyubov Sergeyevna non rispose subito.
“Pensavamo che Vadim avesse una casa.”
“E volevate andare a vivere con loro?”
“Sì.”
“Vadim vi aveva invitato?”
Dopo quella domanda, la conversazione prese una piega che Lyubov Sergeyevna avrebbe preferito evitare.
Una settimana dopo, la chat di famiglia si riaccese.
Ma ora non si discuteva più delle stanze.
Georgiy Pavlovich condivise una foto di funghi sottaceto.
Lyubov Sergeyevna pubblicò una ricetta per la torta.
Sembrava che il tema del trasloco fosse sparito.
Ma Ekaterina sapeva che non sarebbe stato così facile dimenticare tutto quello che era successo.
Ora il problema principale non erano più i suoi suoceri.
Tra sei mesi avrebbero dovuto lasciare la casa anche loro.
A ottobre, Ekaterina e Vadim crearono un nuovo foglio per le possibili case. Fecero i conti dei risparmi, guardarono le opzioni di affitto, confrontarono i quartieri e valutarono il tragitto. Per la prima volta in quattro anni, Vadim parlò della casa di Tamara solo come di una sistemazione temporanea.
Smetteva di dire “la nostra caldaia non funziona” e cominciava a dire “la caldaia a casa di Tamara non funziona”.
Invece di “i nostri meli”, ora diceva “quest’anno i meli di Tamara sono pieni di frutti”.
Ekaterina notò il cambiamento ma non lo commentò.
A novembre, i genitori di Vadim andarono a casa loro per il suo compleanno.
Era la prima volta che Lyubov Sergeyevna entrava in casa dalla questione della vendita.
Si fermò nell’ingresso proprio nel punto in cui aveva pensato di mettere il suo comò.
Poi salì di sopra.
La porta della stanza degli ospiti era aperta.
Tutto era rimasto uguale a due mesi prima: il letto, il tavolino, una poltrona accanto alla finestra.
Nessuna traccia del suo armadio.
Nessuna scatola da nessuna parte.
Lyubov Sergeyevna rimase sulla soglia un attimo, poi si voltò e se ne andò.
A tavola nessuno parlò dell’appartamento.
Fu solo più tardi, in serata, quando gli uomini uscirono per pulire la griglia, che rimase sola con Ekaterina in cucina.
“All’epoca ero davvero arrabbiata con te,” disse sua suocera mentre tagliava l’ultima fetta di torta.
Ekaterina stava caricando i piatti nella lavastoviglie.
“Capisco.”
“Pensavo che semplicemente non volessi farci entrare.”
“Neanch’io accetterei di trasferirmi definitivamente nella mia stessa casa senza una vera conversazione.”
Lyubov Sergeevna la guardò.
“Sai sicuramente come sostenere le tue ragioni.”
“Almeno è chiaro.”
Sua suocera rise.
Rimasero sedute in silenzio per un po’.
Poi, all’improvviso, Lyubov Sergeevna disse:
“Adesso Georgiy mi assilla continuamente.”
“In che senso?”
“Ora, prima di fare qualsiasi cosa, chiede sempre: ‘Il capo ha approvato?'”
Ekaterina non poté fare a meno di ridere.
Sua suocera prima sorrise, poi si fece seria.
“Ne ero davvero convinta. Sinceramente non pensavo potesse essere altrimenti.”
“Ecco qual era esattamente il problema.”
“Stavo già pensando a quali tende comprare.”
“L’ho notato. Avete sistemato perfino una cassettiera lì.”
“È una buona cassettiera.”
“Non ho niente contro la cassettiera.”
Lyubov Sergeevna si tagliò una sottile fetta di torta.
“Abbiamo deciso di lasciare l’appartamento così com’è per ora. Abbiamo anche deciso di non cambiare la macchina. La nostra funziona bene ed è sufficiente.”
“E vostra figlia?”
“La aiuteremo un po’ alla volta. Non con due milioni tutti in una volta.”
Ora era una loro decisione ed Ekaterina non obiettò.
A gennaio, Tamara venne per qualche giorno.
Doveva risolvere alcune questioni lavorative in città e dare un’occhiata alla casa prima di tornare definitivamente.
Vadim la accolse alla stazione ferroviaria.
Durante la cena, chiese:
“Avete trovato una sistemazione dove trasferirvi?”
“Stiamo ancora cercando,” rispose lui. “Ma sicuramente ce ne andremo entro aprile.”
Ekaterina lanciò un’occhiata al marito.
Prima, di solito rispondeva a domande del genere con: “Ce la faremo in tempo.”
Ora era preciso.
Tamara annuì.
“Non vi sto mettendo fretta. Voglio solo sapere a che punto siete.”
“Abbiamo capito.”
Più tardi, Ekaterina si ricordò quella breve conversazione perché, per la prima volta, Vadim non aveva lasciato nulla in sospeso.
A febbraio trovarono un appartamento.
Un normale bilocale, senza particolari rifiniture di design, ma a soli quindici minuti dal lavoro di Ekaterina e proprio vicino a una linea diretta di autobus per l’ufficio di Vadim.
La proprietaria dell’appartamento disse subito che l’avrebbe affittato per almeno un anno.
Ekaterina lesse attentamente il contratto.
Anche Vadim lo fece.
Prima di firmare, controllò di nuovo la durata del contratto, le condizioni per la restituzione della cauzione e se fosse possibile andare via prima, se necessario.
Ekaterina sedeva accanto a lui in silenzio.
Una volta usciti, Vadim disse:
“Non devi dire nulla.”
“Non avevo intenzione di farlo.”
“Adesso chiedo sempre tutto.”
“È un’abitudine utile.”
Si trasferirono a metà marzo.
Le scatole riempivano il corridoio della stessa casa che per quattro anni era sembrata quasi la loro.
Tamara era attesa proprio all’inizio di aprile.
Lyubov Sergeevna e Georgiy Pavlovich sono venuti ad aiutare.
Georgiy Pavlovich portava le scatole alla macchina. Vadim era impegnato a svitare le gambe del tavolo.
Lyubov Sergeyevna stava riordinando alcune cianfrusaglie da cucina quando improvvisamente trovò un vecchio planimetria stampata della casa in un cassetto.
Proprio quel piano.
Una volta, Vadim lo aveva stampato prima di una piccola ristrutturazione, così da poter segnare dove fossero le prese.
Lyubov Sergeyevna spiegò il foglio.
Osservò le stanze.
“Puoi immaginare,” disse a Ekaterina, “ho già mentalmente traslocato metà del mio appartamento qui dentro.”
Ekaterina stava sigillando una scatola con il nastro adesivo.
“Meno male che è solo nella tua mente.”
“È vero.”
Lyubov Sergeyevna piegò a metà il foglio e lo rimise a posto.
Rimase in silenzio per un momento, poi aggiunse:
“La cosa più buffa è che allora credevo davvero di aver capito tutto. Avremmo venduto l’appartamento, aiutato Lena, comprato una macchina nuova, ci saremmo trasferiti da voi. Avevo perfino annotato la misura dell’armadio.”
“Ma non hai chiesto della casa.”
“Esatto.”
Lanciò un’occhiata verso la scala.
“Ho dimenticato una cosa.”
“Cosa?”
Lyubov Sergeyevna fece un sorrisetto.
“Scoprire se la casa in cui vogliamo trasferirci fosse davvero nostra, innanzitutto.”
Ai primi di aprile, Tamara tornò.
Ekaterina e Vadim la accolsero ormai come ospite.
E il bilocale di Lyubov Sergeyevna e Georgiy Pavlovich restò semplicemente quello—uno spazio loro, senza frecce rosse, firme, né piani di risistemazione delle stanze di altri.
