“Signorina, ho quattro scatole. Dove devo portarle?”
Elina si allontanò il telefono dall’orecchio e ricontrollò il numero. Stava sicuramente aspettando una consegna, ma solo una—un pacco di filtri per l’acqua.
“Che scatole?”
“Credo abbigliamento da uomo. Sono etichettate: ‘libri’, ‘scarpe’, ‘cucina’ e…” l’uomo si fermò. “‘Importante’.”
“Quell’ultima etichetta è particolarmente chiara,” disse lei.
Il corriere non apprezzò il suo senso dell’umorismo.
“Allora le porto su?”
Elina guardò fuori dalla finestra. Davanti al palazzo c’era un furgone parcheggiato e accanto un uomo con un carrello carico di quattro scatole di cartone.
Chiamò Dmitry.
Il suo fidanzato non rispose subito.
“Dove sei?” chiese.
“Arrivo subito. Perché?”
“Le tue cose sono appena arrivate.”
“Ah, bene. Quindi le hanno già consegnate.”
Elina rimase in silenzio per qualche secondo.
“Dima, consegnate dove?”
“A te.”
“Vedo che sono a me. Ma perché?”
“Arrivo tra poco, non disturbare il corriere.”
E riattaccò.
Fu in quel momento che Elina si rese conto che nella sua vita stava succedendo qualcosa di importante. E a giudicare dalle quattro scatole giù, questo “grande evento” era già stato impacchettato senza la sua partecipazione.
Permise al corriere di portare su le scatole, ma gli chiese di lasciare tutto nell’ingresso.
Mezz’ora dopo arrivò Dmitry.
Portava sotto braccio una macchina da caffè.
Non una borsa con uno spazzolino da denti, non una maglietta di ricambio, non delle ciabatte. Una macchina da caffè.
“Ce l’ho fatta per un soffio,” annunciò invece di salutare. “Ho dovuto imballare il serbatoio a parte.”
Elina guardò lui, poi la macchina da caffè, poi la scatola etichettata “importante”.
“Stiamo ristrutturando?”
“Che ristrutturazione?”
“Allora ci stiamo trasferendo?”
“Sì, esatto.”
“Chi si sta trasferendo?”
Dmitry sorrise, pensando che stesse scherzando.
“Io, ovviamente.”
Posò la macchina del caffè sul mobile e si avvicinò alle scatole.
“Aspetta.”
“Cosa?”
“Voglio capire cosa sta succedendo adesso.”
“Elin, va tutto bene. Ho deciso di non tirarla per le lunghe. Il matrimonio è tra cinque mesi. Ho un monolocale—ventisette metri quadri—mentre tu hai un vero bilocale. Non ha senso invitarti da me, quindi mi trasferisco io da te.”
Elina si appoggiò con la spalla al muro.
“E c’è mai stata una proposta di vivere insieme?”
All’inizio Dmitry nemmeno capì la domanda.
“Cosa intendi?”
“Intendo esattamente quello che ho detto. Mi hai mai chiesto di vivere insieme?”
“Ci stiamo sposando.”
“Lo ricordo.”
“Appunto.”
“E quindi?”
La guardò come se lei gli avesse appena chiesto il diritto notarile di usare il frigorifero.
“Dato che comunque staremo insieme come famiglia, perché serve un invito formale?”
“Perché adesso tu sei nel mio appartamento, non nel nostro. E stamattina non avevo idea che la tua macchina del caffè sarebbe arrivata qui entro sera.”
“Dici sul serio adesso?”
“Assolutamente.”
In effetti si erano fidanzati piuttosto in fretta—ma non era stata una decisione avventata.
Elina aveva trentaquattro anni, Dmitry trentasette. Si sono conosciuti al compleanno di un’amica in comune, sono usciti insieme per dieci mesi, hanno viaggiato a Kazan insieme, hanno passato una settimana al mare e nel frattempo hanno capito che Dmitry non riesce a sopportare i tour prima delle dieci del mattino, e che Elina considera un crimine lasciare un asciugamano bagnato sul letto.
Ma in realtà non avevano mai vissuto insieme a tempo pieno.
A volte Dmitry restava da lei per il fine settimana. Altre volte Elina passava la notte nel suo monolocale in affitto. Entrambi erano d’accordo che, prima di sposarsi, sarebbe stato giusto provare a vivere davvero insieme, ma non avevano ancora fissato una data per farlo.
Elina era sicura: ne avrebbero parlato.
Invece, si scoprì che Dmitry pensava che quella conversazione fosse già avvenuta da qualche parte tra la proposta e la scelta del ristorante.
L’appartamento di Elina era un tipico bilocale: una camera da letto e una piccola stanza in più che usava sia come stanza degli ospiti che come spazio di lavoro. L’aveva comprato prima di conoscere Dmitry, aveva passato diversi anni a pagare il mutuo, aveva finito di pagarlo poco prima di incontrarlo e provava davvero un senso di soddisfazione nel non dover più niente a nessuno per quelle quattro mura.
Dmitry affittava un monolocale dall’altra parte del quartiere, pagando ogni mese quello che spesso chiamava ‘soldi buttati via’.
Fino a quel momento ne parlava solo in termini generali.
Ora si scopriva che negli ultimi due mesi ci aveva pensato molto più seriamente.
“Aspetta,” disse Elina. “Il tuo appartamento è affittato, giusto?”
“Sto traslocando.”
“Quando?”
“Consegno le chiavi sabato.”
Lei controllò il calendario sul telefono.
Era lunedì.
“Quando l’hai detto al tuo padrone di casa?”
“Due settimane fa.”
“E a me?”
“Beh, proprio ora.”
“No, Dima. Non me l’hai appena detto. Quello che mi è appena arrivato sono delle scatole.”
Lui iniziò a mostrarsi visibilmente irritato.
“Non capisco cosa vuoi. Non mi trasferisco con una sconosciuta.”
“Esatto. Proprio per questo sarebbe stato gradito avvisare qualcuno che non è uno sconosciuto prima di dirlo al tuo padrone di casa.”
Dmitry agitò la mano con noncuranza.
“Va bene, avrei dovuto dirtelo. Colpa mia. Ma che senso ha tornarci su adesso? È già deciso.”
“Da chi?”
Lui la guardò di nuovo, sinceramente confuso.
Ed era questa la parte più difficile.
Non arroganza. Non l’imposizione della propria volontà. Dmitry davvero non vedeva alcun problema.
Entrò nella stanza piccola.
“Guarda, la mia scrivania ci sta perfettamente qui.”
“Quale scrivania?”
“La scrivania del computer.”
“E la sedia?”
“La venderemo.”
Elina si voltò lentamente verso di lui.
“La mia sedia?”
“Beh, cos’altro dovremmo farne? È vecchia comunque. Posso pubblicare l’annuncio io stesso.”
La sedia non era proprio nuova. Elina l’aveva comprata sei anni fa e più di una volta aveva pensato di sostituirla.
Ma fino a quel momento non aveva mai pensato che il suo destino sarebbe stato deciso da qualcuno che, fino a quella mattina, ufficialmente non viveva ancora lì.
“E perché ti serve tutta la stanza?”
“La farò il mio studio.”
“Ma tu lavori in ufficio.”
“A volte lavoro da casa.”
“Due volte nell’ultimo mese.”
“Il che significa che ho ancora più bisogno di una scrivania decente.”
“Logica interessante.”
Dmitry stava già sistemando i mobili nella sua testa.
“Dovremo riorganizzare un po’ anche l’armadio. Metà dei tuoi vestiti è solo un abito per gruccia. Potrebbe essere molto più compatto.”
“E quando esattamente avevi intenzione di dirmelo sull’armadio?”
Sospirò profondamente.
“Elin, dopo il matrimonio sarà comunque la nostra casa. Davvero dobbiamo fare una riunione per ogni sedia?”
“Ottima idea.”
“Cosa sarebbe?”
“Fare una riunione.”
Lei tornò in cucina, prese un quaderno e una penna e si sedette al tavolo.
Dmitry la seguì.
“Sei seria?”
“Assolutamente. Dato che apparentemente oggi iniziamo a vivere insieme all’improvviso, dobbiamo definire le condizioni.”
— Quali altre condizioni ci sono?
— Le più noiose. Soldi, spesa, pulizia, cucinare, bollette.
— Dobbiamo davvero farlo proprio adesso?
— Hai appena portato qui quattro scatole.
Era difficile replicare a quello.
Elina aprì una pagina nuova.
— Dovremmo dividere le bollette a metà?
— Beh…
Lei sollevò lo sguardo.
— Cosa dovrebbe significare, “beh”?
— Pensavo solo che potremmo evitare tutta quella contabilità all’inizio.
— Senza cosa esattamente?
— Paghi già tu le bollette.
— Sì, lo faccio.
— Esatto. Quindi che differenza fa se l’acqua la usa una persona o due?
— Circa il doppio.
— Non proprio il doppio.
— Ok, e per la spesa?
— Le compreremo.
— Chi li comprerà?
— Dipende dalla situazione.
— Questa non è una risposta.
Dmitry si sedette di fronte a lei.
— Speravo solo di poter risparmiare ancora un po’, per ora.
— Per cosa?
— Per una macchina. Te l’ho detto.
Glielo aveva detto.
Il suo vecchio crossover aveva undici anni e negli ultimi mesi era diventato un continuo salasso: c’era sempre qualcosa da aggiustare: le sospensioni, l’impianto elettrico, persino il climatizzatore aveva deciso di smettere a luglio. Dmitry voleva cambiare auto da un po’.
A Elina l’idea non era mai dispiaciuta.
Era la matematica a disturbarla.
— Fammi vedere se ho capito bene. Tu smetti di pagare l’affitto.
— Sì.
— Vieni a vivere qui.
— Sì.
— E vuoi la stanza piccola come ufficio.
— Non prenderla, solo usarla.
— E vendere la mia sedia.
— Solo se dà fastidio.
— E vuoi che per ora continui a pagare io le bollette.
— Non ho detto “lascio tutto a te”.
— Hai detto, “le paghi comunque”.
Dmitry tacque.
— Spesa “a seconda della situazione”. Non abbiamo nemmeno parlato delle faccende. E i soldi che risparmi li metti da parte per la tua auto.
— Messa così, sembra la peggior versione possibile apposta.
Elina chiuse il quaderno.
— Se il piano sembra brutto solo detto ad alta voce, forse il problema non è come l’ho detto.
— Mi fai sembrare uno scroccone.
— No. Almeno uno scroccone sa come funziona il suo mestiere.
Dmitry non poté fare a meno di ridacchiare.
Anche Elina sorrise.
La tensione si sciolse un po’, ma il problema restava.
Non avrebbe annullato il matrimonio per una macchina del caffè. E di certo non avrebbe mandato via il suo fidanzato solo perché era un po’ troppo entusiasta.
Ma non poteva nemmeno fingere che andasse tutto bene.
— Che ne dici di un esperimento? — propose.
— Che tipo?
— Viviamo insieme per un mese. Niente viene spostato o venduto senza prima parlarne. Tutte le spese comuni si dividono a metà. Anche le faccende domestiche. Gli acquisti personali spettano a ciascuno di noi, ma la spesa condivisa la facciamo insieme.
— E dopo un mese?
— Vedremo se convivere fa per noi.
— E il matrimonio?
— Il matrimonio è tra cinque mesi. Non va da nessuna parte il prossimo mese.
Dmitry guardò le scatole.
— Posso iniziare a disfare le valigie?
— Solo lo stretto necessario.
— E il tavolo?
— No.
— La macchina del caffè?
— La macchina del caffè può ottenere un permesso di soggiorno temporaneo.
Questo era l’accordo.
Lunedì sera, sono persino andati a fare la spesa insieme.
Dmitry portò le borse, cucinò la pasta e dopo cena disse:
— Vedi? Non avevi motivo di preoccuparti.
Martedì sera la pasta era finita e i piatti erano ancora nel lavandino.
Elina andò a letto.
Dmitry stava già spegnendo le luci quando chiese:
— Non laverai i piatti?
— No.
— E al mattino?
“Se è il mio turno, li laverò.”
“Di chi è il turno oggi?”
Elina lo guardò.
“Ho cucinato io.”
“Capito.”
Lui tornò in cucina.
Per altri cinque minuti, dalla cucina si sentirono i rumori di qualcuno che improvvisamente stava pagando il prezzo della pasta.
Mercoledì, Dmitry aprì l’armadio e annunciò:
“Sono senza calzini.”
“Complimenti per aver raggiunto un grande traguardo nella vita.”
“Cosa intendi?”
“Ora sai quando è il momento di fare il bucato.”
“Pensavo che tu azionassi sempre la lavatrice, comunque.”
“Lo faccio. Con le mie cose.”
“Avresti potuto mettere anche le mie.”
“Certo. Se le metti nel cesto e dici: ‘Elin, puoi aggiungere queste alle tue?'”
“Quindi devo chiedere ogni volta?”
“No. Puoi sempre premere il pulsante da solo.”
Dmitry raccolse silenziosamente il suo bucato.
La lavatrice sopravvisse tranquillamente al suo intervento.
Il giovedì portò una crisi della ricotta.
Dmitry aprì il frigorifero prima di andare al lavoro.
“Non c’è ricotta?”
“No.”
“E niente prosciutto?”
“Forse.”
“E i miei yogurt?”
“Sembra di sì.”
Si voltò.
“Non sei andata al negozio ieri?”
“No.”
“Pensavo che ti fermassi di solito dopo il lavoro.”
“Di solito compro ciò di cui ho bisogno.”
“Ma ora viviamo insieme.”
“Esattamente. Quindi ora il negozio è per entrambi.”
Controllò l’orario, prese le chiavi della macchina e uscì senza colazione.
Quella sera tornò con due buste di spesa.
Prese subito tre confezioni di ricotta.
“Così non dovrò dipendere dalle circostanze”, dichiarò.
Elina non si prese la briga di dire che in questo caso, quelle “circostanze” avevano un nome—il suo.
Entro venerdì, la situazione era degenerata al punto che un quaderno non era più necessario.
Elina era in ritardo al lavoro. Lavorava per una piccola azienda, si occupava degli acquisti per una catena di saloni e andava in ufficio due volte a settimana. Quella sera, il fornitore aveva sbagliato la documentazione, così non arrivò a casa prima delle nove.
Sentiva delle voci provenire dalla tromba delle scale.
Quando aprì la porta, vide due paia di scarpe da ginnastica da uomo, una busta della spesa e una giacca che sicuramente non c’era stamattina.
Un commentatore sportivo stava urlando in salotto.
“Oh, Elina!” Anton, l’amico di Dmitry, fu il primo a notarla. “Ehi!”
Un altro amico, Sergey, era seduto sul divano.
Sul tavolo c’erano delle tazze vuote.
Dmitry sbirciò fuori dalla stanza:
“Sei in ritardo.”
“Lo vedo.”
“Stiamo guardando la partita. Non ti avevo detto che oggi era il giorno della partita?”
“Hai menzionato la partita. Mi ero scordata degli spettatori.”
“Dai, cercheremo di fare piano.”
Anton abbassò subito il volume della TV.
“Se ti diamo fastidio, dillo pure.”
“Non mi state dando fastidio. Voglio solo sapere il piano per la cena.”
I ragazzi si guardarono.
“Ordiniamo una pizza”, disse Sergey.
“Perfetto. E ancora una cosa: chi pulisce piatti e spazzatura dopo?”
“Ci pensiamo noi,” rispose Anton. “Nessun problema.”
Dmitry si accigliò.
“Elin, devi sempre partire così appena entri dalla porta?”
Una silenziosa tensione riempì la stanza.
Sergey prese lentamente il telefono.
“Va bene. Ordino la pizza.”
Anton si alzò.
“Porto le tazze in cucina.”
Elina guardò Dmitry.
La cosa più divertente era che i suoi amici avevano capito tutto in quindici secondi.
Solo il suo futuro marito pensava ancora che fosse una puntigliosità imprevista.
Non fece scenate davanti agli ospiti.
Si cambiò, si preparò un tè e guardò il secondo tempo della partita con loro.
I ragazzi ordinarono davvero il cibo da soli, pulirono dopo la partita, passarono il tavolo e portarono fuori la spazzatura.
Quando erano già alla porta, Anton diede una pacca sulla spalla a Dmitry:
“Bel posto che hai qui.”
Elina sentì e sorrise.
Non “voi due”.
Solo “tu”.
A quanto pare, in cinque giorni Dmitry era riuscito a presentare tutta la situazione ai suoi amici esattamente come la vedeva lui.
Sabato mattina, aveva intenzione di andare a restituire le chiavi dello studio al proprietario.
Elina gli mise davanti una tazza di caffè proprio di quella macchina da caffè.
“Chiama prima il padrone di casa.”
“Perché?”
“Chiedi se ha già affittato l’appartamento.”
Dmitry si irrigidì subito.
“Stai cercando di cacciarmi?”
“Ti sto suggerendo di non trasferirti via del tutto per ora.”
“Per la scorsa notte?”
“Non solo per ieri sera. Per lunedì, martedì, mercoledì, giovedì e ieri sera.”
Spinse via la tazza.
“Molto divertente.”
“Dima, non voglio vivere con qualcuno che considera la mia casa solo come un servizio già pronto. Non perché tu sia una cattiva persona. È solo che non hai pensato al fatto che vivere insieme non è solo come affittare un posto e non pagare più.”
“Posso pagare le utenze.”
“Non si tratta più delle utenze.”
“Allora, di cosa si tratta?”
“Hai deciso di trasferirti senza di me. Hai deciso quale stanza sarebbe stata la tua. Hai deciso di vendere la mia poltrona. Hai deciso che avrei continuato a occuparmi della casa come prima, solo che ora anche per te. E non hai mai pensato che tutto questo dovesse essere discusso.”
Per qualche secondo, Dmitry fece girare la tazza per il manico.
“Sinceramente, pensavo che una volta fidanzati succedesse tutto automaticamente.”
“Ecco perché non dovremmo affrettare le cose.”
“Vuoi annullare il matrimonio?”
“No. Ma non accelereremo le cose. Per ora vivremo separati.”
“Devo restituire le chiavi dell’appartamento tra un’ora.”
“Per questo dovresti chiamare subito.”
Il proprietario dello studio non rispose subito.
Dmitry uscì per rispondere alla chiamata nell’altra stanza.
Dieci minuti dopo, tornò.
“Non l’ha ancora affittato.”
“Bene.”
“Bene per chi?”
“Per te, adesso.”
“Ha aumentato l’affitto di tremila.”
“Questo è il prezzo delle decisioni prese da soli.”
Le rivolse uno sguardo cupo.
“Sei particolarmente gentile oggi.”
“Almeno hai ancora uno studio di ventisette metri quadrati.”
Così dovette riportare indietro le scatole.
Dmitry stava per prendere anche la macchina del caffè, ma poi lasciò perdere:
“Che resti pure.”
“Ne sei sicuro?”
“Comincio a pensare che forse alcune cose è meglio discuterle.”
Elina scoppiò a ridere.
Nelle settimane successive continuarono a vedersi.
All’inizio, Dmitry si sentiva ferito. Gli sembrava di essere stato mandato via per alcune piccole questioni domestiche.
Poi tutte quelle piccole cose iniziarono a sommarsi.
Quando Elina veniva nella sua studio, notò improvvisamente che i generi alimentari non comparivano da soli nel frigorifero. Che gli asciugamani vanno lavati ogni tanto. Che dopo che gli ospiti se ne vanno, al mattino non restano solo ricordi, ma anche un tavolo che qualcuno deve riordinare.
Una sera cenarono da lui, ed Elina automaticamente si alzò per sparecchiare.
Dmitry la fermò:
“Siediti. Ho cucinato io—mi occupo anche della cucina.”
“Hai cucinato per gli ospiti?”
“Il cibo. Ho cucinato il cibo. Non cominciare.”
Due mesi dopo, tornarono a parlare di vivere insieme.
Questa volta, Dmitry venne senza scatole.
E senza la macchina del caffè—era ancora da Elina.
“Ho una proposta,” disse.
— Questo è già un progresso.
— Proviamoci di nuovo. Ma questa volta, facciamolo bene.
Tirarono fuori di nuovo il quaderno.
Ma stavolta fu Dmitry a prendere l’iniziativa, scrivendo per primi bollette, spesa e faccende di casa.
Decisero di non trasformare la stanza libera in uno studio. Al suo posto misero una scrivania compatta vicino alla finestra, che potessero usare entrambi. La sedia di Elina restò dov’era.
Dmitry non si dimenticò neanche dell’auto. Continuò a mettere da parte una parte dello stipendio—dopo aver pagato la sua quota di spese comuni.
Un mese prima del matrimonio, vendette il suo vecchio SUV e aggiunse i risparmi all’anticipo per una macchina nuova.
Una sera, mentre finalmente stavano sistemando le scatole appena traslocate, Elina trovò quella con scritto sopra a grandi lettere “importante”.
— Allora, che c’è dentro?
— Documenti, cavi, caricatori, orologi… Un po’ di tutto.
— Quindi nemmeno tu sapevi come chiamarla.
— Però suonava serio, vero?
Lei tirò fuori un fascio di cavi, due vecchi telefoni e una busta piena di manuali di elettrodomestici.
— Cose di estrema importanza.
— Giù le mani. Ogni uomo ha bisogno di una scatola di cui nessuno capisce davvero l’utilità.
Elina la rimise dov’era.
— Va bene. Ne concedo una.
Dopo il matrimonio, Dmitry ammise che, prima del loro primo trasloco, pensava sinceramente che la decisione fosse già stata presa.
Per lui, andare a vivere insieme era semplice: si va a vivere da chi ha l’appartamento più grande.
Considerava la metratura, l’affitto, la distanza dal lavoro, il parcheggio e persino dove sarebbe stato più facile sistemare una scrivania per il computer.
Aveva solo dimenticato una cosa.
La persona che possedeva davvero l’appartamento.
Anche Elina imparò qualcosa.
Si scopre che a volte quattro scatole nell’ingresso possono dire di più sul tuo futuro matrimonio di dieci weekend romantici o una settimana in un bel hotel.
Perché è facile essere un fidanzato premuroso in vacanza.
Ma pensare di chiedere: “Vuoi davvero che venga a vivere con te?”— non nasce dal romanticismo.
Nasce dal rispetto.
