“Se domani non firmi questi documenti dal notaio, puoi scordarti di avere un marito.”
Roman stava in piedi sulla soglia della camera da letto, aggrappato allo stipite come se qualcuno gli avesse appena detto che ogni speranza per l’umanità era perduta. Indossava la camicia che sceglieva sempre quando voleva sembrare importante—una chiara con le maniche arrotolate. Le arrotolava sempre di proposito, convinto che lo facesse sembrare più professionale.
Olga era seduta sul bordo del letto, si toglieva i collant. Una gamba era libera, l’altra bloccata. Alzò lo sguardo verso il marito, poi tornò a trafficare con i collant.
“Dimentica di avere un marito,” ripeté tranquillamente. “Ma il cognome—devo cambiarlo? O mi conviene tenerlo sui documenti?”
Il viso di Roman diventò paonazzo. Questo era il suo asso nella manica in ogni discussione—sapeva arrossire fino alle radici dei capelli in pochi secondi e di solito era intimidatorio. Ma Olga aveva capito il trucco già nel primo anno di matrimonio e da tempo non ci badava più.
Ovviamente, tutto era iniziato con l’appartamento—o, più precisamente, con l’eredità.
La suocera di Olga, Tamara Vikentyevna, aveva sempre creduto che il mondo le dovesse qualcosa—attenzione, rispetto, precedenza nelle file e nella vita. Sessantatré anni, capelli sempre in ordine ogni mattina, rossetto color ciliegia matura e una voce tagliente come vetro quando lo desiderava.
Vivevano tutti e quattro insieme nel vecchio appartamento di Tamara Vikentyevna—un trilocale in una palazzina di mattoni che aveva ereditato dai suoi genitori. Olga e Roman avevano la stanza in fondo, Tamara si era presa la più grande con il balcone, e la terza stanza era la cosiddetta “sala”—anche se da anni non ci metteva piede nessun ospite.
Un anno e mezzo fa è morta la nonna di Olga. A Olga non piaceva quella parola e dentro di sé diceva “mia nonna non c’è più”. Sua nonna le aveva lasciato un bilocale dall’altra parte della città—piccolo, ma luminoso, con finestre nuove e una ristrutturazione fresca che aveva fatto lei stessa solo un paio d’anni prima di andarsene.
Olga ereditò l’appartamento secondo il testamento della nonna. Fece tutto secondo le regole: il notaio, il certificato di successione, l’estratto catastale. L’appartamento divenne di sua proprietà. Ed è lì che qualcosa si ruppe nella famiglia.
All’inizio, Tamara Vikentyevna era entusiasta. Si aggirava in cucina rimuginando ad alta voce su quanto stesse andando tutto bene.
“Ma che bello,” diceva mescolando la zuppa. “Ora i giovani avranno qualcosa da ereditare. La nostra famiglia ha due appartamenti ora. Dei veri signori!”
Olga rimase in silenzio. La parola “nostro” la irritava, ma attribuì la cosa al modo di parlare della suocera. Tamara adorava mescolare tutto in un unico calderone—”i nostri soldi”, “la nostra famiglia”, “il nostro appartamento”. In realtà, metteva insieme solo ciò che apparteneva agli altri. Le sue cose Tamara le teneva separate, letteralmente sotto chiave—nella sua stanza c’era un armadio d’epoca con una piccola chiave, e nessuno sapeva cosa ci fosse dentro.
Passarono otto mesi. Olga decise di affittare il suo bilocale. Trovò una coppia sposata e tranquilla, firmò il contratto e i ventiduemila rubli al mese finirono direttamente sul loro conto comune. Da lì, la metà andava per le utenze del trilocale e la spesa per tutti. Olga non tratteneva nulla—riteneva giusto contribuire in modo equo alla casa comune, visto che tutti vivevano sotto lo stesso tetto.
Roman lavorava—se così si poteva chiamare. Era tecnicamente assunto come responsabile in un’azienda di materiali da costruzione, ma il suo stipendio copriva a malapena la benzina e i pranzi. Tutto il resto della casa pesava sulle spalle di Olga. Faceva la contabile da dodici anni in una ditta di trasporti, sapeva quanto valeva ogni centesimo e sapeva sommare le colonne più veloce di una calcolatrice.
E poi, martedì scorso, tutto ebbe davvero inizio.
Olga tornò dal lavoro, si tolse le scarpe nell’ingresso e appese il cappotto. Dalla cucina arrivavano voci—la suocera e Roman stavano sussurrando qualcosa. Appena Olga entrò, tacquero un po’ troppo bruscamente. Tamara Vikentyevna si mise subito a trafficare ai fornelli e Roman affondò il viso nel telefono.
“Che succede?” chiese Olga, poggiando la borsa sullo sgabello.
“Niente del tutto,” intervenne la suocera. “Hai fame? Ho fatto le polpette. Le tue preferite.”
Olga si insospettì. Le polpette “le tue preferite” spuntavano solo quando qualcuno voleva qualcosa da lei. Dopo dodici anni, ormai conosceva quel segnale a memoria.
La vera conversazione arrivò quella sera. Roman entrò nella stanza, si sedette sul letto accanto a lei e cominciò a girarci intorno.
“Ol, pensavo… dovremmo davvero sistemare tutto. Come una vera famiglia.”
“Sistemare cosa?”
“Beh, gli appartamenti. La mamma è preoccupata. Dice che, se le succedesse qualcosa e l’eredità non fosse chiara, tutto si trasformerebbe in litigi e cause in tribunale. Vuole solo che sia tutto giusto. Fatto per bene.”
Olga mise da parte il libro.
“Roma, non abbiamo nessuna disputa. Il trilocale è di tua mamma, il bilocale è mio. La vita stessa ha già diviso tutto.”
“Esatto!” si animò Roman. “E mamma vuole renderlo ufficiale. Legalmente. Così non ci saranno domande più avanti. Vuole che domani andiamo dal notaio e intestiamo il bilocale di nuovo.”
Olga si raddrizzò lentamente.
“Intestarla a chi?”
Roman esitò, giocherellando con una cucitura del copriletto con il dito.
“Beh… a mamma. Temporaneamente. Dice che così è più sicuro. È la capofamiglia, ha esperienza. E poi, quando sarà necessario, la restituirà. O magari la trasferirà a entrambi. Dipende da quello che decidiamo.”
Un silenzio imbarazzante riempì la camera da letto. La TV mormorava dall’altra parte del muro—sua suocera guardava un talk show serale, ma Olga era quasi certa che il volume fosse basso e che Tamara Vikentyevna stesse ascoltando ogni parola.
“Roma,” disse Olga molto tranquillamente. “Mi stai chiedendo di intestare l’appartamento che mi ha lasciato mia nonna a tua madre. Ho capito bene?”
“Non c’è bisogno di dirlo così. Non ‘intestare’, ma ‘ufficializzare come faccenda di famiglia’. Non è la stessa cosa.”
“È esattamente la stessa cosa, Roma. Solo che una delle due frasi non puzza.”
Roman iniziò ad arrossire di nuovo.
“Rendi sempre tutto così complicato! La mamma ti tratta come una figlia e tu…”
“Come una figlia,” interruppe Olga. “Deve essere per questo che la tua cara mamma vuole prendersi il mio appartamento. Sicuramente per il suo grande amore verso la figlia.”
La conversazione fu bruscamente interrotta. Roman sbatté la porta e andò a lamentarsi da sua madre. Un minuto dopo, una voce indignata si fece sentire dalla cucina – Tamara Vikentyevna non parlava, proclamava, con tutta la sicurezza di una conduttrice che sa di avere sempre ragione.
A colazione la mattina dopo, mia suocera iniziò il suo attacco. Mise una tazza di tè davanti a Olga, si sedette di fronte a lei, incrociò le mani sul tavolo e la fissò con uno sguardo pieno della tristezza dell’universo.
“Olenka,” cominciò piano, con quel tono che faceva sempre digrignare i denti a Olga. “Non ho dormito tutta la notte. Pensavo a te e a Roma. Siete così giovani, così inesperti. E la vita è tanto imprevedibile. Voglio solo una cosa: che stiate bene entrambi. Che siate protetti.”
“Tamara Vikentyevna, sono protetta. Ho un appartamento, un lavoro e una buona testa sulle spalle.”
“Oh, una testa!” La suocera alzò le mani. “La testa è meravigliosa, ma le carte sono meglio. Dimmi, se succede qualcosa a me? Dove andrete voi due? Ma se l’appartamento è a nome mio, vi garantisco un tetto sopra la testa. Sono tua madre. Non vi abbandonerei mai.”
Olga sorseggiò il tè. La logica della suocera era perversamente impeccabile: per non restare senza casa, a Olga veniva chiesto di cederla volontariamente. Era come dire di tagliarsi una mano per non far sentire freddo alle dita.
“Tamara Vikentyevna,” rispose, “e se non mi succede nulla e l’appartamento è a nome suo? Dove andrò allora? Non con il mio appartamento, ma con il suo?”
La suocera rimase sorpresa per un attimo, ma riprese subito il controllo.
“Come puoi pensare una cosa simile! Voglio solo il meglio per te! Tesoro, mi schiacci con questi sospetti. Ti voglio bene come una figlia, eppure…”
E poi iniziò quella che Olga aveva imparato a chiamare la “performance dei grandi successi”. Tamara Vikentyevna era una maestra nel recitare per suscitare compassione. Ricordava di aver cresciuto Roma da sola, negandosi tutto, restando a digiuno perché suo figlio avesse il meglio. Ricordava a tutti le sue malattie – cuore, pressione, articolazioni. Di come non le restasse molto e volesse sistemare tutto decentemente prima di andarsene. Roman le sedeva accanto, annuendo a ritmo come una statuina oscillante.
Olga ascoltava in silenzio. Sapeva: qualsiasi parola poteva essere usata contro di lei. Se avesse parlato, l’avrebbero accusata di mancare di rispetto agli anziani. Se avesse acconsentito, l’appartamento sarebbe sparito entro sera.
“Ci penserò,” disse infine, solo per porre fine allo spettacolo.
Sua suocera raggiante di gioia.
“Brava la mia ragazza intelligente! Sapevo che eri ragionevole. Domani alle undici abbiamo un appuntamento dal notaio – l’ho già prenotato.”
Già prenotato. Quindi la decisione era stata presa per Olga prima ancora che iniziasse la conversazione. Restava solo da forzare la sua firma.
Per tutto il giorno, Olga si sentì a disagio. Non perché fosse indecisa – non aveva nessuna intenzione di firmare nulla, in ogni caso. Ma perché sentiva che qualcosa non andava. Sua suocera si muoveva troppo in fretta. Tutto era fin troppo ben organizzato. Non si va di corsa dal notaio per amore. Si va dal notaio quando si ha un piano.
E quella sera, finalmente, sentì qual era il piano.
Olga rimase fino a tardi al lavoro per finire il rapporto trimestrale e tornò a casa più tardi del solito. Entrò piano, aprendo la porta con la sua chiave. Il corridoio era buio, ma dalla cucina uscivano luce e voci. Sua suocera era al telefono, parlando così forte che poteva sentirla tutto l’appartamento – si comportava sempre come se l’interlocutore dall’altra parte fosse mezzo sordo.
Olga rimase congelata sull’ingresso, ancora con le scarpe.
“…Non preoccuparti, Lida,” stava dicendo Tamara Vikentyevna. “Domani sistemiamo tutto. Appena l’appartamento sarà intestato a me, lo metterò in vendita. Il mio agente immobiliare ha già trovato un acquirente, aspetta solo i documenti. Lo vendo e saldo il debito del tuo Valerka come ti ho promesso. Con gli interessi, tutto alla pari.”
Olga trattenne il fiato. Lida era un’amica della suocera, e Valerka, suo figlio, era coinvolto in qualche affare losco di cui la famiglia parlava solo sottovoce.
“E mia nuora?” la voce della suocera si fece più tagliente. “Oh, non avrà scelta. Roman la convincerà – lui sa come fare. E se non ci riuscirà, la spingerò io. Dirò che sto male, che sto morendo, che è il mio ultimo desiderio. Il senso di colpa funziona sempre, Lida, non fallisce mai. Lei è una tenera, piangerà un po’ e firmerà.”
Una pausa. Sua suocera rise – breve e soddisfatta.
“Dai, come se qualcuno lo restituirebbe! Una volta venduto, i soldi sono miei. Conta solo ciò che è scritto — la carta sopporta tutto. Dirò a Roman che li ho investiti, e quando saremo ricchi, compreremo a lui e a sua moglie una nuova casa, migliore di prima. Mi crederà, è così ingenuo. E mia nuora… beh, farà un po’ di scena, poi le passerà. Non lo lascerà per un semplice appartamento. Ama suo marito, non andrà da nessuna parte.”
Olga stava nel corridoio buio, appoggiata al muro. La giacca di Roman era appesa al gancio vicino, le sue scarpe sotto — non le metteva mai via. Le chiavi dell’auto erano sul tavolo; l’assicurazione di quell’auto era pagata da Olga, visto che Roman aveva ‘problemi di soldi al momento.’
Non si sentiva arrabbiata. La rabbia è per quando vieni colto di sorpresa. Niente di tutto questo era una sorpresa. Tutto ciò che Olga aveva vagamente sospettato in questi ultimi giorni ora era stato detto chiaramente e senza vergogna. Era come se qualcuno avesse finalmente letto ad alta voce un messaggio scritto da sempre sul muro, che tutti fingevano di non vedere.
La parte peggiore non era nemmeno la suocera — almeno lei agiva apertamente, per quanto contorta nella sua logica. Il vero orrore era sapere: Roman sapeva tutto. Sapeva dell’agente immobiliare, Valerka, del debito. Sapeva e taceva. Sedeva vicino a Olga sul letto, accarezzando la coperta, spingendola a cedere l’appartamento sapendo che sarebbe stato venduto quello stesso giorno.
Silenziosamente, Olga uscì di nuovo sul pianerottolo. Restò lì un minuto. Poi riaprì la porta — stavolta rumorosamente, lasciando che la serratura sbattesse.
“Sono a casa!” gridò nell’appartamento.
In cucina calò un silenzio improvviso. Quando Olga entrò, la suocera stava infilando il telefono nella tasca della vestaglia, la faccia coperta da un sorriso dolciastro.
“Olenka! Ti stavamo aspettando. Devi avere fame. Vieni, ti scaldo qualcosa da mangiare.”
“Grazie, ho già mangiato qualcosa,” rispose Olga con tono calmo.
Entrò in camera, si cambiò e si sdraiò. Roman tornò a casa mezz’ora dopo, si sdraiò accanto a lei e cercò di abbracciarla. Olga non si scansò — fissò solo il soffitto. Che pensassero pure che si stava ‘scaldando’. Che si preparassero al grande trionfo del giorno dopo dal notaio. Lei era più che pronta ad affrontare quella mattina.
Olga non dormì tutta la notte — ma non perché fosse ferita. Stava facendo i conti. Dodici anni da contabile le avevano insegnato una regola d’oro: prima di prendere una decisione, controlla tutti i documenti. Le emozioni ingannano, ma i documenti no.
Si alzò alle sei, mentre tutti dormivano ancora, si vestì in silenzio e uscì dall’appartamento. Alle nove era dal suo notaio — non da quello ‘programmato’ dalla suocera, ma da quello di fiducia, che aveva curato la sua eredità. Un’ora dopo, Olga aveva tra le mani un nuovo estratto catastale, che confermava che l’appartamento era suo, e una dichiarazione che attestava che non c’erano rivendicazioni o vincoli sull’immobile. Inoltre — dopo una breve consulenza, Olga si sentì finalmente tranquilla.
Tornò verso le dieci e mezza. Sia sua suocera che Roman erano tutti agghindati: Tamara Vikentyevna con una camicetta alla moda e un rossetto particolarmente acceso, e Roman con quella camicia familiare dalle maniche arrotolate.
«Finalmente!» si agitò la suocera. «Dove sei stata? Il taxi sarà qui tra quindici minuti, il notaio ti sta aspettando. Preparati in fretta, prendi il passaporto e i documenti dell’appartamento.»
Olga appese tranquillamente il cappotto e posò la borsa sullo sgabello.
«Io non vado da nessuna parte», disse.
In cucina calò il silenzio. La suocera rimase immobile con la borsa in mano. Roman si accigliò.
«Come sarebbe a dire che non vai?» chiese.
«Proprio quello che ho detto. Non intendo firmare il passaggio dell’appartamento. Né a tua madre, né a nessun altro.»
Tamara Vikentyevna si raddrizzò in tutta la sua altezza. La maschera mielosa cadde in un attimo, rivelando ciò che si nascondeva da sempre sotto.
«Come osi!» la sua voce divenne tagliente. «Non ho chiuso occhio tutta la notte, ho fatto tutto questo per voi due, e ora tradisci la famiglia all’ultimo momento! Ragazza ingrata! Ti ho trattata come una figlia e tu mi pugnali alle spalle!»
«Tamara Vikentyevna,» disse Olga, e qualcosa nel suo tono fece fermare la suocera. «La scorsa notte ho sentito la tua conversazione con Lida. Tutta. Del fatto che il notaio sta aspettando i documenti. Del debito di Valerka. Di come venderai il mio appartamento lo stesso giorno in cui lo firmo. E di come devi fare la vittima, perché sono ‘morbida’ e ‘non andrò da nessuna parte’.»
Il silenzio divenne assordante. Tamara Vikentyevna aprì la bocca senza sapere cosa dire. Roman impallidì e si sedette lentamente sullo sgabello.
«Quindi origliavi», sibilò infine la suocera, aggrappandosi all’ultima speranza.
«Sono entrata nel mio appartamento e urlavate in cucina col vivavoce. Questo non è origliare. È solo il vivavoce, Tamara Vikentyevna.»
Olga si voltò verso il marito. Roman rimase lì, curvo, fissando il pavimento come se volesse trovarci sopra tutte le risposte.
«Roma. Tu sapevi.»
Non era una domanda. Roman non disse nulla.
“Tu sapevi del notaio. Del debito. Di come l’appartamento sarebbe stato venduto subito. Eppure, ieri eri seduto accanto a me, lisciando il copriletto e spingendomi a firmare. Sapevi che mi stavano ingannando, e li hai aiutati. Tua moglie.”
«Olga, io…» Roman alzò lo sguardo su di lei, gli occhi pieni di panico. «Non volevo… La mamma ha detto che era necessario, che era solo temporaneo, che poi avremmo riavuto tutto…»
«Cosa dovreste riavere?» ribatté Olga. «Un’ora fa tua madre ha detto alla sua amica al telefono: ‘Chi gliela restituirà?’ Parola per parola. E tu sapevi tutto questo e sei rimasto zitto.»
«Non ho sentito quella conversazione!»
«Ma hai sentito tutte le altre. E sapevi del notaio. Smettila di mentire almeno adesso, Roman, quando non c’è più nessuno a cui mentire.»
Roman infine cedette completamente. Vedendo il figlio vacillare, la madre si precipitò a prendere in mano la discussione.
“E adesso, che cosa succede?!” si mise le mani sui fianchi. “Quindi hai sentito, e allora! Sì, volevo vendere! Cos’altro potevo fare?! Sono indebitata, devo aiutare le persone, e il tuo appartamento resta lì vuoto—sei davvero così egoista? Vivi a casa mia, mangi il mio pane, e continui a stringere il tuo bilocale come un drago che custodisce l’oro!”
“Basta,” Olga alzò la mano. “Atteniamoci ai fatti, visto che ami tanto la giustizia. Il bilocale non è vuoto—lo affitto, e i soldi vanno sul nostro conto comune. Da quel conto si paga metà delle tue utenze e della spesa per tutti. Quindi quel pane che mangio, in realtà è comprato per metà con i miei soldi. E pago anche metà delle utenze di questa casa.”
Sua suocera esitò per un attimo, ma Olga continuò, tirando una cartelletta dalla borsa.
“Ora parliamo di ‘casa mia’ e ‘casa tua.’ Tamara Vikentyevna, ami i documenti. Guardiamo qualche documento.”
Posò un estratto sul tavolo.
“Appartamento bilocale. Ricevuto in eredità da mia nonna. Ufficialmente registrato come tale. Secondo l’articolo 36 del Codice della Famiglia, i beni ricevuti in eredità sono proprietà personale e non sono soggetti a divisione in caso di divorzio o altro. È mio. Completamente. E non sono tenuta a cederlo a nessuno in nessuna circostanza.”
Roman fissava il documento come se non l’avesse mai visto prima.
“E per quanto riguarda la tua casa, Tamara Vikentyevna,” Olga guardò dritto negli occhi la suocera, “Roman ed io siamo entrambi residenti qui. Per legge, entrambi abbiamo il diritto di vivere qui. Quindi, anche se volessi, non puoi cacciarci. Ma ti rassicuro: nessuno dovrà essere cacciato. Ce ne andremo da soli.”
“Noi?” Roman parlò finalmente per la prima volta.
“No, Roman. Io. Me ne vado. Nel mio appartamento, proprio quello che volevi vendere. Il contratto d’affitto scade a fine mese—non lo rinnoverò. Vado a viverci. Da sola.”
Tamara Vikentyevna diventò rossa come suo figlio.
“Ah, ecco come stanno le cose! Lasci Romka per un appartamento! Butti via tuo marito per una casa! Non ti sei mai meritata lui! Ho sempre detto che non eravate fatti l’uno per l’altra—lui è sempre stato troppo per te!”
“Tamara Vikentyevna,” disse Olga stanca, “suo figlio ti ha appena aiutata a ingannarmi perché perdessi la mia casa. Non sono io che lo lascio—se n’è andato lui ieri, quando si è seduto accanto a me e ha mentito, sapendo perfettamente come sarebbe finita.”
“Roma, non ti sto cacciando. Resterai qui con la mamma, a casa sua. Aiutala con i debiti di Valerka, visto che siete una squadra. Quanto al divorzio—sì, presenterò la domanda. Senza drammi, senza litigi. Non abbiamo figli, non c’è nulla per cui litigare—il mio appartamento resta mio, la tua macchina resta tua. Finirà presto.”
Roman balzò in piedi e improvvisamente una scintilla di determinazione si accese nei suoi occhi.
“Olya, aspetta! Parliamone! Ora capisco! Sono stato uno sciocco, ho ascoltato mia madre, ma aggiusterò tutto! Possiamo ricominciare, solo noi due, senza mamma! Affitteremo un appartamento e vivremo insieme, solo noi!”
“Con quali soldi, Roma?” chiese Olga a bassa voce. “Il tuo stipendio copre a malapena la benzina. O nel mio monolocale, quello che volevi vendere?”
Roman rimase senza parole. Non aveva una risposta.
“Vedi?” disse Olga. “Anche ora, quando prometti di ricominciare, conti sui miei soldi. Non perché sei cattivo, ma solo perché non conosci un altro modo. Tua madre ha preso decisioni per te per tutta la vita e qualcun altro ha sempre pagato le bollette. Prima lei, poi io. Hai trentacinque anni, Roma. Non è ora che tu faccia qualcosa da solo?”
Raccolse di nuovo i documenti nella cartella.
“Probabilmente il taxi è già arrivato,” aggiunse con tono neutro. “Non serve più il notaio. Annulla l’appuntamento, non ha senso fargli perdere tempo.”
La suocera continuava ancora a urlarle dietro—quanto fosse ingrata Olga, come stesse rovinando la vita a suo figlio, come se ne sarebbe pentita. Ma la voce già suonava lontana, come provenisse da un’altra stanza o da qualcuno in TV, non parlando affatto di Olga.
Olga fece le valigie in fretta—solo un paio d’ore. Dopo dodici anni, aveva accumulato sorprendentemente poco: due valigie di vestiti, una scatola di libri, il suo portatile e il vecchio portagioie della nonna a cui teneva tanto. Tutto il resto era “comune,” cioè apparteneva a qualcun altro.
Mentre Olga preparava le valigie, Roman restava sulla porta. Ogni tanto iniziava a dire qualcosa, poi taceva. A un certo punto, finalmente disse:
“Pensavo che mi amassi.”
Olga chiuse la cerniera della valigia e si raddrizzò.
“Ti ho amato, Roma. Per molto tempo. Ma l’amore non consiste nel sopportare da una sola parte mentre l’altro approfitta. Per dodici anni ho pensato di costruire una famiglia. Invece stavo solo pagando la vita di qualcun altro. La tua, quella di tua madre, e sono quasi finita a pagare anche i debiti di Valerka. Basta così.”
Chiamò un taxi. Mentre aspettava, la suocera si chiuse in camera sua, con l’intenzione di non uscire. Roman sedeva in cucina, la testa tra le mani. Olga decise di non salutare—non c’era più niente da dire.
Il taxi arrivò dieci minuti dopo. L’autista la aiutò con le valigie. Olga si sedette sul sedile posteriore, guardò la casa di mattoni dove aveva vissuto per dodici anni e non sentì nessun rimpianto. Solo sollievo—come se un peso che portava da così tanto tempo da averlo dimenticato fosse finalmente sparito.
Il suo appartamento la accolse con il silenzio e il leggero profumo della carta da parati della nonna. Olga posò le valigie al centro della stanza e aprì una finestra. Entrò una boccata d’aria di primavera da fuori, e da qualche parte nel cortile i bambini ridevano.
Una settimana dopo, gli inquilini se ne andarono—Olga restituì onestamente parte dell’affitto per la risoluzione anticipata del contratto. Pulì l’appartamento fino a farlo brillare, sistemò i mobili come piaceva a lei e appese la scatola dei gioielli della nonna in un posto speciale in cucina.
Il divorzio fu finalizzato in solo un mese, senza una sola lite. Roman si presentò in tribunale con aria abbattuta ed evitò il contatto visivo. Sua madre non venne affatto—pare che lo considerasse una cosa indegna. Olga sentì dire che non avevano mai restituito i soldi dovuti a Valerka e ora Lida e sua suocera non si parlano più. Ma quella non era più la storia di Olga.
A volte, a tarda notte, Olga si sedeva in cucina con una tazza di tè, guardando le luci della città e riflettendo su quanto la vita possa essere strana. Per dodici anni, la sua paura più grande era restare sola. Ma scoprì che essere ‘sola’ ed essere ‘sola e infelice’ sono due cose completamente diverse. Era sola. E per la prima volta dopo tanto tempo, si sentiva completamente in pace.
La contabilità è una scienza esatta. A volte, per far quadrare i conti, basta semplicemente eliminare la spesa che ti appesantisce da anni. Anche se quella spesa si chiama con il bel nome di ‘famiglia’.
