— Silenzio! Farai svegliare tua moglie! — sussurrò Vasja a Galja, intrufolandosi nella stanza lungo il corridoio buio.
— Ex moglie! — Galja diede una spinta a Vasja.
— Futura ex moglie. Non siamo ancora divorziati! — ringhiò lui.
— Non capisco, che cos’è, un plotone di partigiani? — si accese all’improvviso la luce, e davanti agli ospiti inattesi comparve un muro umano: la moglie di Vasja, Ludmila.
Vasilij si raddrizzò, gonfiò il petto e cercò di riparare Galja con il proprio corpo. Un tentativo inutile—la pancia già ben evidente della ragazza sporgeva da ogni lato, non c’era modo di nasconderla.
— Ludmila, ti presento Galja, la mia ragazza! Stiamo aspettando un bambino e lei vivrà qui finché non te ne andrai, — balbettò con coraggio il marito.
— Chi ti ha fatto cadere da piccolo così forte, che ti ha bucato il cervello? — sbottò Luša, incredula. Non bastava che lui avesse una amante, ora l’aveva portata in casa sequestrando la proprietaria.
— Luja, comportati da persona civile, senza drammi. Siamo persone educate e progressiste — sbatté i pugni sui fianchi e guardò la moglie dall’alto in basso.
— Chi ti ha insegnato queste parole, amore? — gli occhi di Luša sembravano volergli uscire dalle orbite. Il vocabolario di Vasja era limitato a “caspita”, “cavolo” e “tipo”.
— E lei, signora, perché è in silenzio? È il suo lavoro? — Luša si sporse dietro di lui e indicò Galja.
— Preferirei sdraiarmi un po’, — alzò le spalle Galja, senza sprecare troppe parole. Il suo sguardo diceva: “Tanto c’è un uomo—lasciatelo gestire a lui.” Era stanca e doveva riposare.
Tutto questo le si leggeva in faccia, e Ludmila capì che non sarebbe finita lì. L’appartamento era stato un generoso regalo dei genitori di lei al momento del matrimonio, e Vasja contava di tenersi la sua metà dopo il divorzio. Peccato che la futura ex non avesse detto al marito che la proprietà era intestata alla madre.
— Questa è la mia camera da letto! — sbottò Luša, senza discutere.
La presenza di un’amante incinta non era una novità: Vasja, con la sua proverbiale furbizia, non aveva mai chiuso le schede del browser condiviso, e lì era tutto chiaro. All’inizio lo aveva pianto; poi si era detta che era l’occasione perfetta per chiedere il divorzio. Amava quel lato bonario di lui, ma alla lunga era diventato esasperante: non riusciva neanche a decidere se prendere l’autobus, il tram o un taxi per andare a prenderla al lavoro. Risultato: Luša partiva per prima e lo aspettava a casa.
Anche la lista della spesa era diventata un incubo: un giorno lo aveva trovato nel reparto della ricotta con due confezioni diverse in mano, convinto che fare la scelta fosse una questione di vita o di morte, mentre nel carrello c’era solo un pacco di sale. Era come guardare un robot impazzito.
Vasja era un idraulico all’industria locale, guadagnava bene e lavorava con le sue mani, ma con il cervello aveva un bel vuoto pneumatico. Ci sono persone che non te ne accorgi subito—poi è troppo tardi: “Hai rotto l’unghia—ciao ciao uccellino.” Così si sentiva Luša, incastrata nel suo matrimonio.
Le amiche le mostravano solidarietà, trattenendo a stento le risate:
— Luša, a te non serve neanche partorire: hai già un bambino pronto. Niente notti in bianco, pannolini o vasini.
— Ragazze, non infierite… — sospirava lei. — In fondo è una brava persona: ha buon cuore e sa usare le mani.
Luša era caporedattrice in un giornale: era entrata come giornalista e, a trent’anni, aveva scalato la redazione. E ora, dopo anni di matrimonio, nella sua casa dormiva la sua rivale incinta.
L’altra notte la svegliò uno scricchiolio vicino al letto. Aprì un occhio e vide Vasja che la avvicinava furtivo…
— Fermati! — ordinò a voce bassa ma ferma. Lui sobbalzò.
— Uffa, mi hai spaventato, — sussurrò, — ascolta, Luja, non fare arrabbiare Galja. Dio non voglia nasca prima del tempo. E poi te ne vai, no?
— Vuoi mandarmi in giro? — sbottò lei. — L’appartamento si divide a metà: vivete nella tua metà, io rimango qui. Adesso vattene, domani devo alzarmi presto!
Vasja uscì in punta di piedi. Dalla stanza vicina arrivarono rumori confusi e il suo flebile:
— Galjà, ma che fai?! Volevo solo parlarti… Quale dovere coniugale? Hai detto di vivere nella tua metà… Ahi! Mi hai fatto male! Giuro che non ho fatto niente!
Luša restò ammirata dalla propria pazienza…
La mattina dopo tutti dormivano ancora, mentre lei era già in piedi. Senza timore, girava in biancheria intima, con l’asciugamano in testa. Accese il bollitore, poi si chiuse in bagno per asciugare i capelli; il phon era assordante. Dopo qualche minuto il bollitore iniziò a fischiare, ma Luša non si affrettò a raggiungere la cucina.
— Qualcuno spenga questo maledetto fischio! — urlò Galja da dietro la porta. — Fatemi dormire!
— Non ti piace? — entrò in cucina Luša, dove i “piccioncini” ancora dormivano. — Le porte sono sempre aperte. Nessuno vi trattiene.
— E perché passi in giro mezza nuda? — sbadigliò Vasja da sotto le coperte. — Questa è la nostra metà!
— Eh, qui ci sono i miei armadi e le mie cose, — rispose lei ignorando lo sguardo furioso della rivale. — Non vedi niente!
Accese la luce, e Galja esclamò:
— Come ti permetti?! Non hai vergogna!
Luša rimase senza parole, uscì con aria indispettita e spense il bollitore.
Al lavoro si sforzò di non pensare, ma nella mente le ronzava: “A chi racconto questa storia? Non mi crederebbero…”
La sera, tornando a casa, sperava che Vasja e l’amante fossero andati via. Ma le luci accese la tradirono. Galja trafficava in cucina, Vasja fissava il televisore.
— Che diamine fai qui?! — sbottò Luša, appostata all’ingresso. — Sei stata in casa tutto il giorno e ora cucini? Io torno dal lavoro e voglio cenare in pace, non vedere un ippopotamo danzarmi davanti agli occhi!
— Attenta alle parole! — non si lasciò intimidire Galja. — Sono una donna incinta, è sacro!
— Galja, sei tonta! — borbottò Luša. — Vai da Vasja, io ceno qui.
Decise di sperimentare con gli odori: per cena aveva in programma lo sgombro fritto, uno dei piatti più resistenti, ma ora ideale per “invitare” gli occupanti a andarsene.
Mezz’ora dopo la casa era pervasa da un fetore di pesce marcio.
— Io sopporto, — borbottò Luša.
Ma Galja, presa dalla nausea, corse in bagno.
— Luša, lo fai apposta? — sbottò Vasja.
— Ceni? — sorrise lei. — Non vedi?
— È disgustoso! — esclamò Vasja, tappandosi il naso.
— Ricordi dov’è la porta? — sorrise Luša. — Nessuno vi obbliga!
A quel punto Galja, novello Hoover in dolce attesa, balzò e scomparve in bagno.
— Forse stai esagerando, — cercò di mediare Vasja, aggrottando la fronte.
— È un’impressione! — rispose Luša, poi aggiunse: — Domani sera preparo cosce di pollo al forno con aglio: di chi sarà l’ultima cena?
A Galja non restò che sparire in bagno tra sussulti di vomito.
— Mi sembra che ti prendi gioco di lei, — osservò Vasja.
— Tu pensi, — sorrise Luša, uscendo. Poi tornò e annunciò: — Ho chiesto il divorzio. Presto sarai di nuovo libero… ma non per molto.
Il sabato mattina tutto ricominciò: phon, bollitore, lamenti di Galja. Entrambe si ritrovarono in cucina.
— Sei impazzita? — sbottò Galja. — Ma come ti permetti di girare così?
— E di cosa dovrei vergognarmi? — rise Luša mentre si versava il caffè. — Sono a casa mia, era così prima del tuo arrivo. E poi, finché sono la moglie legittima, ho i miei diritti… anche quelli coniugali.
Vasja sbucò e, impallidito al confronto tra la moglie in forma e l’amante ormai tonda, rimase senza parole. Galja, colta da un moto d’ira, gli schiaffeggiò la faccia e fuggì dalla cucina in lacrime.
— Perché?! — strillò Vasja, toccandosi la guancia arrossata. Poi rincorse Galja, ma Luša udì solo pianti e borbottii confusi.
Mezz’ora dopo tornò Galja, asciutta e in silenzio, seguita da Vasja con una borsa.
— Mi muoverò io lo sfratto, — disse lui cupo.
— Non ti preoccupare, — rise Luša. — L’appartamento non si vende. È di mia madre. Scusa se non l’avevo detto prima.
Galja si precipitò giù le scale, invocando a gran voce la sua metà di casa. Vasja le corse dietro, cercando di calmare o convincere. Ma Luša non sentiva più nulla. Tornò in cucina, si versò un altro caffè e, sorridendo, scorré le notizie sui social.
Un mese dopo…
— Vasja? Che ci fai seduto qui sotto? — esclamò Luša, sbalordita. Lui era accucciato sui gradini del portone, con un sacchetto di plastica stracciato pieno di vestiti.
— Posso venire a vivere da te? Galja non mi vuole…
— In che senso “venire da me”?
— Finché non nasce il bambino…
— E dopo? Torni da lei? Sarà peggio. I bambini piangono più di una donna incinta.
— E dopo quanto diventano normali? — chiese ingenuo Vasja.
— Tra diciotto anni.
— … — capì il pessimo affare che aveva fatto.
— Vai via, Vasja. Non ti riapro io la porta.
— Perché?
— Perché è troppo tardi: il tuo posto ormai è occupato.
Proprio in quel momento il cellulare di Luša si accese.
— Pronto? Sì, arrivo subito… Sì, c’era un senzatetto nel portone, l’ho allontanato… No, non serve aiuto, se ne sta andando… Sì, arrivo, a dopo! — disse e, col capo alto, se ne andò.