— Il destino è una cosa sorprendente — Natalia sfogliava vecchie fotografie, soffermandosi su ogni immagine. — A volte ti porta via tutto, per poi aprirti davanti un mondo intero.
Il bambino dormiva, comodamente adagiato in grembo a lei, e fuori dalla finestra la neve cadeva lentamente, come a cancellare le tracce del passato.
L’ascensore scattò e si fermò fra due piani. In quel vecchio palazzo nulla funzionava come doveva. L’unica lampadina lampeggiò un paio di volte e, come se avesse preso una decisione, si spense definitivamente. Al tatto, Natalia cercò il pulsante per chiamare il centralinista, ma invece del freddo metallo le sue dita incontrarono qualcosa di morbido, caldo. Vivo.
Il cuore le saltò un battito. Accese la torcia del cellulare. Alla luce fioca apparve lui: avvolto in una copertina ricamata con orsetti. Il bambino dormiva, le guance rose dal calore, ma su una spalla spiccava un chiaro livido. Accanto giaceva un foglio piegato con cura: “Perdonami, figliolo”.
Natalia sentì il tempo fermarsi. Rivide le parole della dottoressa Belskaja, pronunciate nel suo studio sotto il ronzio del condizionatore: “Purtroppo le probabilità sono praticamente nulle”. Sei anni di infinite cure, mani estranee, tocchi che portavano dolore, pillole amare al risveglio — e quella secca “praticamente nulle” che aveva cancellato tutte le speranze. E ora quel bambino, come un dono del destino.
L’ascensore tremò, come svegliandosi, e riprese a scendere.
— E quindi l’ascensore, è questo? — il maresciallo si sistemò l’uniforme e la guardò con occhi penetranti, come se volesse leggere ogni suo pensiero. — E in tre mesi non ha mai pensato che qualcuno lo stesse cercando? Che qualcuno vivesse nel tormento dell’attesa?
Natalia istintivamente coprì con una mano l’orecchio del piccolo, come se quelle parole potessero ferirlo. Kostja, percependo la sua tensione, strinse più forte il lembo del suo maglione. Per i vicini era il figlio della cugina, andata a lavorare all’estero. Ma oggi Zoja Petrovena, impicciona di professione, aveva visto l’annuncio del bimbo scomparso e aveva subito allertato la polizia.
— Avrei voluto adottarlo — la voce di Natalia tremò. — Ho desiderato un figlio per tutta la vita. E lui… l’hanno abbandonato, capisce? Semplicemente buttato via!
Kostja, come intuendo la disperazione di lei, affondò le piccole dita nel maglione e sussurrò un lamento.
— Dobbiamo prenderlo con noi — l’ufficiale si addolcì vedendola in quello stato. — Sono le regole.
— No! — la sua voce si fece ferma. — No. Lotterò. Dimostrerò di poter essere una vera madre per lui.
La notte prima del processo fu lunga e insonne. Kostja era stato affidato temporaneamente a un istituto per l’infanzia, e ogni giorno di separazione pesava sempre più. Lei rivedeva il suo primo sorriso, la prima parola “mamma”, i suoi abbracci di fiducia. Sapeva di aver sbagliato a non denunciare subito la scoperta, ma come si fa a condannare chi ha amato quel bambino con tutto il cuore?
In aula Natalia tremava, ma parlò con determinazione:
— Non so perché sua madre l’abbia lasciato. So però una cosa: non è stato un caso che lui abbia trovato me. Sono pronta a dedicare tutta la mia vita a questo bambino. Chiedo la possibilità di diventare sua madre a tutti gli effetti.
La madre biologica non fu mai rintracciata. Il caso si protrasse per mesi: indagini, interrogatori, udienze. Ma Natalia era disposta a superare ogni ostacolo per lui.
E un giorno accadde l’incredibile: il tribunale si schierò a suo favore.
— Mamma, da dove vengo? — Kostja, che il giorno prima aveva compiuto sei anni, mise da parte il quaderno di calligrafia e la guardò con quella domanda nel cuore.
Natalia si fermò, lasciando cadere la segnalibro dalle dita. Aveva atteso quel momento, ma ne temeva la crudezza. Svariati tipi di risposte le aleggiavano nella mente dopo notti insonni.
— Sai — lo abbracciò, respirando l’odore dei pastelli e dello shampoo per bambini —, alcuni bambini nascono da semi piantati nel cuore, altri crescono proprio lì. Io credo che tu mi sia stato donato dalle stelle. Una notte d’inverno, guardando fuori dalla finestra, ho fatto un desiderio… ed ecco che sei arrivato.
Lui la osservò attentamente, come a risolvere un problema difficile, poi i suoi occhi si illuminarono:
— Allora sei la donna più fortunata del mondo!
La strinse in un abbraccio e corse verso i suoi giochi, lasciandola sola con quel peso di verità. Il ricordo di quella sera nell’ascensore, il corpicino avvolto nella coperta, il biglietto scritto di fretta, i primi passi, la prima parola, le sale degli uffici e i corridoi gelidi del tribunale…
Si avvicinò alla finestra. Fuori la neve danzava come quella notte. Un fiocco si posò sul vetro, perfetto nella sua simmetria, e lei vi lesse la sua vita — prima e dopo.
Sul tavolo c’era una lettera dall’istituto: la madre biologica di Kostja era stata trovata, una giovane ragazza in difficoltà, e ora chiedeva di rivedere il figlio. Natalia non aveva ancora deciso, ma intuiva che, quando sarebbe arrivato il momento, avrebbe raccontato tutto.
— Mamma, vieni a vedere cosa ho costruito! — il suo grido gioioso riecheggiò dalla stanza accanto.
Lei asciugò le lacrime e sorrise. Aveva imparato una grande verità: la maternità non è un diritto di possesso, ma il privilegio di amare, proteggere e, se necessario, saper lasciare andare.
— Arrivo, tesoro!
Guardando la nuca luminosa del figlio, Natalia comprese che non avrebbe cambiato nessuna delle sue scelte, nemmeno quella presa nel buio dell’ascensore. La vera parentela non è nel sangue, ma in ogni notte trascorsa insonne al suo fianco, in ogni pagina letta insieme, nell’abilità di distinguere ogni sfumatura di pianto e di risata. Nel dono di accogliere tutto ciò che il cuore di madre porta con sé.
Fuori continuava a nevicare, coprendo la città con un manto bianco — passato e presente, segreti e rivelazioni, perdite e ritrovamenti. Il destino, che un giorno le aveva donato il più prezioso dei miracoli: la possibilità di diventare madre.