— Triplette?! Ma voi siete una vera eroina, Valentina Nikolaevna! E sono tutte in perfetta salute: un maschietto e due femminucce! È davvero un miracolo incredibile!
— Sono solo una mamma — ho sorriso attraverso il velo dell’esaurimento, cercando di rendermi conto di tutto ciò che era accaduto nella mia vita nelle ultime diciotto ore.
Era stato allo stesso tempo un miracolo e una fonte di terrore. I primi giorni in ospedale si erano confusi in una sfocata macchia tra la stanchezza e la felicità.
Ero sdraiata su un duro lettino, cercando di riprendere le forze dopo il difficile parto, e immaginavo come Fëdor avrebbe visto i nostri piccoli.
Alëška, certamente, avrebbe avuto i suoi occhi, e le bambine i capelli scuri, come i miei. I medici avevano promesso di portarmele non appena avessero terminato gli ultimi esami.
L’aspettavo il giorno dopo — e lui non era venuto. Avevo chiamato alla reception per far recapitare un messaggio… Forse non c’erano riusciti. All’ente forestale era il terzo giorno di sopralluoghi programmati, magari si era fermato lì?
Il terzo giorno mi portarono un pacco: un barattolo di succo, dei piccoli dolci con ricotta, pannolini puliti. Ma non era di Fëdor — era un dono della vicina.
Qualche riga sul biglietto diceva: “Fed’ka beve, Valja. Pensiamo che nonno Grigorij verrà a prenderti. Non ti preoccupare, ti aiuteremo”. In calce c’erano tre firme: Tanya, Vera, Zoja.
Le mie mani si erano coperte di sudore freddo.
Solo cinque giorni prima ero una donna di campagna qualunque, in attesa del bambino, e ora ero madre di tre creature che neppure mio marito si era preso la briga di vedere. Un senso appiccicoso di tradimento si arrampicava lentamente lungo la mia colonna vertebrale.
Fuori dall’ospedale cominciò a nevicare. Bianco, lento, indifferente.
Nel corridoio si udirono passi pesanti.
— Valentina — fece capolino un’infermiera — è venuto Grigorij a prenderti. Dice che è il vicino. È arrivato con la sua vecchia carretta, puoi crederci? Ha detto di aspettarti all’entrata di servizio, vicino alla mensa.
L’infermiera mi aiutò a raccogliere le poche cose, a fasciar di nuovo i neonati. Le sue mani si muovevano rapide e sicure, avvolgendo i miei piccoli, ancora così fragili.
— Tieni — mi porse un fagottino. — Questa è la tua femminuccia maggiore.
Presi la figlia tra le braccia. Alënka. L’avevo chiamata così — la più silenziosa delle tre. La dottoressa aveva detto che era venuta al mondo due minuti prima della sua sorellina.
La seconda la chiamai Vika, sperando che potesse superare tutte le difficoltà della vita. E il maschietto lo battezzai Lëška, come mio nonno.
Uscimmo sulla soglia. Camminavo piano, con cautela, ogni passo mandava un doloroso brivido pulsante.
Nonno Grigorij stava accanto alla sua vecchia carretta, trainata da un cavallo baio dall’aria pensierosa. Ci vide e gettò la cicca ancora accesa nella neve.
— Allora, madre? Partiamo — disse prendendo tra le braccia gli altri due piccoli e adagiarli con cura nelle coperte già pronte sulla carrozza. — Ce la faremo.
Rimasi muta per tutto il viaggio. La neve si intensificava, ma la via per il villaggio era ben battuta e la carretta scivolava lieve tra i cumuli.
Di tanto in tanto nonno scattava le redini e borbottava qualcosa tra sé. Attraversammo i campi collettivi, una striscia di bosco, un ponte sul ruscello, finché non si intravide il tetto della nostra casa.
— Tieni duro — disse, aiutandomi a scendere.
I bimbi restarono sulla carretta e io temevo persino di lasciarli da soli un istante. Ma dovevo aprire la porta e accendere il forno.
Nonno sollevò le navicelle, e le mie mani sembravano intorpidite per la paura e la stanchezza. Fu lui a entrare per primo, e io lo seguii, restando immobile sulla soglia.
In mezzo alla stanza stava Fëdor. Davanti a lui una valigia aperta, i vestiti sparsi intorno. Alzò lo sguardo e mi guardò come se fossi una perfetta sconosciuta.
— Che cosa… — la mia voce si spezzò, roca.
— Non sono pronto. Non mi aspettavo tre figli — disse guardando oltre di me. — Te la caverai da sola. Scusa.
Nonno Grigorij appoggiò lentamente le navicelle sulla panca accanto al forno. Vidi le vene rigonfiarsi sul suo collo, il volto imbrunirsi per la rabbia.
— Sei impazzito, Fëdor? Lasci tre bambini e tua moglie? — la voce del nonno rimbombò nella stanza.
— Non intrometterti, vecchio! — ringhiò Fëdor, richiuse la valigia e, senza dire altro, riprese a maneggiarla.
— Fëdor — feci un passo verso di lui — almeno guardali.
Lui buttò un’occhiata rapida alle navicelle e si diresse verso la porta. Attraversò il cortile, il cancello, e scomparve nella coltre di neve come se non fosse mai esistito.
Io mi accasciai lentamente a terra e sentii dentro un vuoto gelido. Respiravo, ma dentro di me non c’era che deserto.
Il primo anno fu una prova che non augurerei neanche al mio peggior nemico.
Mi alzavo all’alba e cadevo nel sonno ben oltre mezzanotte. Pannolini, body, biberon, ciucci. La vita era un ripetersi continuo delle stesse azioni. Allattavo uno — piangeva il secondo. Riavvolgevo tutti e tre — e si ricominciava. Le mie mani si screpolavano di continuo per i lavaggi senza fine, i polpastrelli induriti per strizzare i tessuti bagnati.
Sopravvivevo grazie al miracolo: ogni mattina sulla soglia trovavo una brocca di latte, un sacchetto di cereali, una fascina di legna. Il villaggio mi sosteneva in silenzio, senza troppe parole.
Tanya veniva più di tutti. Mi aiutò a fare il bagno ai piccoli, mi insegnò a preparare il latte artificiale quando il mio non era più sufficiente.
— Non preoccuparti, Valjuša — diceva lei, fasciando abilmente Lëška — qui in questo villaggio nessuno ti lascia indietro. Il tuo Fëdor è un idiota. E Dio ti ha benedetto con questi bimbi.
Nonno Grigorij veniva ogni sera a controllare che il forno fosse acceso e il tetto reggesse.
Un giorno arrivò con alcuni uomini: sistemarono il fienile, sostituirono le assi marce del pavimento, tappetarono le crepe delle finestre.
Quando arrivarono i primi gelidi giorni, Vera portò calzini di lana fatti a mano — minuscoli, tre paia per ogni misura. I piccoli crescevano in fretta, nonostante il cibo scarso e le difficoltà.
Arrivata la primavera, i bimbi cominciarono a sorridere. Alënka, calma e perspicace fin da neonata, osservava il mondo con uno sguardo quasi adulto. Vika, capricciosa e esigente, attirava sempre l’attenzione con i suoi pianti squillanti. E Lëška, curioso e vivace, appena riuscì a girarsi, iniziò a esplorare tutto intorno a sé.
Quell’estate imparai a vivere di nuovo. Legavo una navicella sulla schiena, caricavo gli altri due in un carrettino artigianale e andavo nell’orto. Lavoravo tra un pasto, un cambio di pannolini e brevi attimi di sonno.
Fëdor non si faceva più vedere. Di tanto in tanto sentivo voci di villaggio: lo avevano avvistato nel borgo vicino — gonfio, incolto, con lo sguardo offuscato.
Non mi arrabbiavo più con lui. Non mi restavano forze per la rabbia, solo per l’amore dei miei figli e la lotta quotidiana per il loro futuro.
Quando giunse il quinto inverno, la vita cominciò a entrare in un ritmo più regolare. I bambini crescevano e diventavano sempre più autonomi. Si aiutavano a vicenda, giocavano insieme e persino cominciarono ad andare all’asilo. Io, finalmente, riuscii a trovare un lavoro part-time: alla biblioteca di paese. Ogni sera portavo a casa libri e li leggevo ai piccoli prima di dormire.
Quell’inverno giunse in paese un nuovo tornitore: Andrej. Alto, con qualche filo bianco nella barba e profonde rughe intorno agli occhi. Aveva l’aria di un uomo di quaranta anni, ma si muoveva con una tale energia che sembrava molto più giovane. Entrò in biblioteca in un gelido pomeriggio di febbraio.
— Buongiorno — disse con voce leggermente roca — c’è qualcosa da leggere per le serate? Magari un volume di Dumas?
Gli porsi una copia logora de I Tre Moschettieri. Ringraziò e uscì. Il giorno dopo tornò, portando con sé un giocattolo di legno.
— Per i suoi bambini — disse porgendomi un piccolo cavallino scolpito. — Sono pratico di falegnameria.
Da allora venne spesso: per scambiare libri o regalare nuovi giochi.
Lëška lo accolse correndogli incontro, afferrandogli la mano per mostrargli i suoi tesori. Le bambine erano più timide, ma la loro curiosità prepotente ebbe presto il sopravvento.
In aprile, con lo sciogliersi della neve, Andrej portò un sacco di patate.
— Sono per voi — spiegò — ottime per piantare.
Mi imbarazzai: non ero abituata ad accettare regali da un uomo dopo Fëdor.
— Grazie, ma me la cavo…
— Lo so — annuì — qui tutti sanno quanto sei forte. Ma accettare aiuto è un segno di forza.
In quel momento Lëška sbucò dall’angolo della casa gridando:
— Zio Andrej! Guarda che bastone ho trovato! Possiamo farne una spada?
— Certo che sì — rispose Andrej, accovacciandosi davanti al bambino — e se facessimo insieme anche qualcosa per le tue sorelline?
E si avviarono verso il capanno, chiacchierando animatamente sui futuri progetti. Li guardai andar via e per la prima volta dopo cinque anni sentii un calore diffondersi dentro di me.
Quella estate Andrej veniva ancora più spesso. Mi aiutava nell’orto, riparava la recinzione, giocava con i bambini.
Alënka e Vika ormai non si trattenevano più e narravano a raffica i loro piccoli segreti. E io mi sentivo tranquilla accanto a lui — senza fretta, senza troppe parole.
In settembre, quando i bambini erano già a letto, sedemmo sulla soglia. Il cielo era un tappeto di stelle e in lontananza si udiva abbaiare un cane.
— Valentina — mi guardò Andrej — posso restare accanto a voi? Non solo ad aiutare, ma a vivere con voi? Amo i vostri bambini come fossero miei.
I suoi occhi brillavano alla luce della luna, senza tracce di finzione.
Lo guardai e capii: talvolta il destino toglie qualcosa per donare qualcos’altro, ben più grande. Occorre solo imparare ad aspettare.
Quindici anni da quel giorno trascorsero in un baleno. Il nostro cortile si era trasformato: una recinzione robusta, un nuovo tetto, un fienile solido dove razzolavano tranquille le galline. Andrej aveva costruito una veranda luminosa e spaziosa con grandi finestre.
Le nostre serate si svolgevano lì, attorno a un tavolo comune. Lëška, ormai alto quasi come Andrej, si dedicava al mestiere di fabbro nel kolchoz, tornando a casa con le mani callose, l’odore del metallo e della carbonella.
Alënka era una vera studiosa, si preparava per gli esami e sognava di entrare all’istituto pedagogico. Vika, invece, era una sognatrice instancabile e riempiva quaderni di poesie.
Io avevo ripreso a lavorare a tempo pieno come bibliotecaria scolastica. I bambini mi chiamavano “Valentina Nikolaevna” con rispetto e affetto.
Quando qualche insegnante mancava, mi chiedevano di sostituirlo per una lezione di letteratura o di russo. Di fronte alla classe raccontavo loro della vita, delle scelte, della forza d’animo.
Andrej era diventato il tuttofare del villaggio. Aveva aperto una piccola bottega accanto a casa, aggiustava di tutto, dalle serrature ai motori.
Lëška trascorreva ore in officina, imparando l’arte del padre. I bambini ormai lo chiamavano “papà” e lui rispondeva a loro con affetto.
In quel giorno di giugno, quando tutta la famiglia tornava dalla cerimonia di diploma di Vika, accadde l’incontro. Alla recinzione della scuola qualcuno chiamò Andrej per nome. Ci voltammo.
Lì, in piedi, c’era Fëdor. Gli anni non erano stati gentili con lui: magro, con il volto segnato e gonfio, abiti consunti. Fece qualche passo incerto verso di noi.
— Andrej, dammi una mano, eh? Un rublo fino alla pensione… — la voce era roca e soffocata.
Lëška aggrottò le sopracciglia:
— Mamma, chi è questo uomo strano?
Il cuore mi saltò un battito. Mio figlio non riconobbe neppure il suo vero padre.
Alënka si mise tra noi e Fëdor, come a volerci proteggere. Vika si avvicinò a Andrej, che le posò una mano sulla spalla.
— Ora te li do — disse lui, estraendo il portafoglio e offrendo una banconota.
Fëdor la prese e per un istante guardò i bambini, come in cerca di un barlume di familiarità. Poi si voltò e si incamminò lungo la strada — incurvato, solo.
— Mamma, chi era quel signore strano? — chiese Vika mentre rientravamo in cortile.
— Un tempo lo conoscevo anch’io — risposi, chiudendo il cancello. — Tanto tempo fa.
Quella sera passammo il tempo come al solito: Andrej raccontava storie divertenti dalla bottega, Lëška condivideva i suoi piani per l’estate, Alënka discuteva con la sorella di letteratura.
Io li osservavo e provavo un’infinita gratitudine verso il destino.
Tardi, quando i bambini erano già a letto, restammo in veranda io e Andrej. Lui mi teneva le mani, con delicatezza, come sempre.
— A cosa pensi, Valjuš? — mi chiese piano.
— Alla vita — risposi, fissando le stelle attraverso il vetro. — Sai, per anni non capivo perché tutto fosse successo così. Perché Fëdor se ne andò, perché dovetti attraversare tutto quel dolore.
Ma adesso capisco. Se non ci fosse stata quella sofferenza, non avrei mai scoperto la mia forza. Se non se ne fosse andato lui, non sarebbe arrivato lui.
Andrej tacque, stringendomi le dita più forte.
— Non so cosa renda una persona debole o forte — proseguii — ma so una cosa: la vita non crolla necessariamente quando crollano le persone. Al contrario: inizia a ricostruirsi, da zero, con l’amore.
Non rimpiangevo nulla — né un solo giorno in quei quindici anni. Ogni lacrima, ogni notte in bianco, ogni istante di disperazione mi aveva condotta a questo momento di silenzio e pace. A una casa piena di voci infantili. A un uomo che mi guardava con tenerezza e rispetto.