“Tamara, ti prego. Siediti lì e sorridi.”
Gennady si raddrizzò la cravatta davanti allo specchio del corridoio e Tamara notò che il nodo era storto. Ma rimase in silenzio. Dopotutto, glielo aveva chiesto lui.
“Sono persone serie, sai? Per favore, niente commenti—né sul tempo, né sul caffè, né su altro. Devi solo avere un bell’aspetto.”
Tamara Vasilievna Krechetova, cinquantquattro anni, dottorato in Economia, e responsabile di un reparto logistico da quattordici anni in un’azienda che Gennady non era mai riuscito a pronunciare correttamente. Ma era tanto tempo fa. Ora, secondo suo marito, è solo Tamara. La donna che probabilmente dirà qualcosa di inopportuno.
“Gena, non è mica la prima volta che sto con la gente.”
“Esatto. Non è la prima. È per questo che te lo chiedo.”
La guardò come se potesse rovinare tutto da un momento all’altro. Tamara sospirò, prese la borsa e andò verso l’auto.
In ascensore, Gennady controllò di nuovo il telefono, lesse qualcosa su un’app di messaggistica e annuì soddisfatto.
“I partner arriveranno per le due. Saremo in cinque—io, tu, Valery Palych del nostro reparto e due dalla loro parte. Un certo signor Strizhov e il suo vice.”
“Strizhov?”
“Sì. Dalla società ‘TransLogik.’ Sto corrispondendo con loro da tre mesi ormai.”
Tamara quasi ebbe un colpo di tosse ma si riprese subito. ‘TransLogik.’ Quel nome le suscitò un ricordo, ma non ebbe il tempo di pensarci perché Gennady stava già spiegando la questione del parcheggio.
Il business center Meridian odorava di vernice fresca e dell’ambizione degli altri. Alla reception, una ragazza con una frangia perfetta porse a Tamara un laccetto blu con il badge ‘OSPITE’.
“La sala riunioni che volete è la 4B. Terzo piano, in fondo al corridoio a sinistra.”
Gennady andava avanti, Tamara lo seguiva con il badge al collo, sentendosi come una studentessa in gita. Il corridoio profumava di caffè dalle macchinette e di plastica delle sedie nuove.
La saletta era piccola: tavolo ovale, sei sedie, un proiettore a soffitto che nessuno accese. Sul tavolo, bicchieri di cartone con il logo di un caffè, e Tamara pensò che quando dirigeva lei le riunioni, la segretaria Lidochka usava sempre porcellana. Perché “un partner deve sentirsi rispettato.” Ma le tazze di porcellana erano di un’altra vita.
Valery Palych era già lì. Basso, calvo, con una cartellina dorata con sopra il nome della loro azienda. La cartellina sembrava più preziosa del suo contenuto.
“Gennady Sergeich! E questa è…? Tua moglie?”
“Sì, sì, Tamara. È con me, solo per sedersi.”
Solo per sedersi. Tamara si sedette sulla sedia d’angolo, mise le mani sulle ginocchia e si preparò a fare da arredamento. Era bravissima. In ventisette anni di matrimonio, era la sua dote più affinata.
Valery Palych le rivolse un sorriso comprensivo. Conosceva Tamara da una vita e ricordava quando negoziava con fornitori di quattro paesi contemporaneamente. Ma Valery Palych era un uomo discreto, così le porse solo una tazza di caffè.
“Latte. Anche se è appena tiepido.”
“Grazie, Valery Palych.”
Gennady le lanciò un’occhiata. La parola ‘Non parlare’ era scritta in quello sguardo così chiaramente che si poteva metterla su un cartellone.
I partner arrivarono con undici minuti di ritardo. In quel tempo, Gennady riuscì a controllare i denti due volte riflessi nel telefono e a spostare alcune volte la cartella avanti e indietro.
La porta si aprì. Per primo entrò un uomo alto, sui quarantacinque anni, vestito in un abito elegante con occhiali dalla montatura sottile. Un ragazzo più giovane, forse trentenne, lo seguiva: magro, un po’ rossiccio, con un tablet sotto il braccio.
“Strizhov, Alexey Petrovich,” si presentò l’uomo alto stringendo la mano a Gennady. Poi a Valery Palych. Lanciò un rapido sguardo a Tamara e fece un cenno con la testa.
“Questa è mia moglie”, disse Gennady in fretta. “Lei… solo.”
Solo. Ancora con il “solo”. Tamara pensò che se Gennady avesse detto “solo” ancora una volta quella sera, avrebbe iniziato a contare quante volte lo ripeteva. Per le statistiche.
Il ragazzo rossiccio—il vice—si sedette di fronte a loro, aprì il tablet e si immerse completamente nello schermo. Non guardò nemmeno Tamara.
“Denis, il mio vice”, fece cenno Strizhov.
Denis alzò gli occhi, sfoggiò un sorriso professionale e tornò subito allo schermo.
Iniziarono le trattative. Gennady parlava con sicurezza, ma un po’ più forte del necessario. Tamara conosceva questo trucco. Quando non padroneggiava davvero l’argomento, alzava il volume e usava più gesti. Come se i decibel in più potessero compensare gli argomenti mancanti.
“Offriamo il pieno supporto della catena logistica dal magazzino fino alla destinazione finale”, disse Gennady, sfogliando la presentazione sul laptop. “Qui potete vedere come abbiamo ottimizzato i percorsi.”
Tamara guardò lo schermo. I percorsi erano ottimizzati più o meno come Gennady gestiva il bilancio familiare: con entusiasmo, ma senza calcolatrice. Serrò le labbra.
Strizhov ascoltava cortesemente, facendo domande. Gennady rispondeva, a volte confondendo i termini, poi Valery Palych lo correggeva a bassa voce, senza alzare gli occhi dalla sua cartella dorata.
“Chi si occupa della vostra documentazione doganale?” chiese Strizhov.
“Facciamo tutto autonomamente,” disse orgoglioso Gennady. “Un approccio completamente integrato.”
Tamara batté le ciglia. Nel mondo di Gennady, un “approccio completamente integrato” voleva dire che non aveva ancora assunto uno specialista e sperava che le cose si sistemassero da sole.
Passarono circa quaranta minuti. Il caffè si raffreddò completamente. Valery Palych scarabocchiava ai margini del suo blocco. Denis digitava sul tablet.
All’improvviso Strizhov, che aveva guardato solo Gennady per tutto il tempo, si girò verso Tamara. Sembrava un caso: prese la tazza, le rivolse uno sguardo attraverso il viso e rimase immobile.
Non distolse lo sguardo. Non fece cenno. Rimase solo immobile.
Tamara lo percepì con la coda dell’occhio. Rimase seduta quieta come prima, mani in grembo, con la giacca grigia e il badge “OSPITE” appeso al collo.
Strizhov posò lentamente la tazza. Poi si tolse gli occhiali, li pulì, li rimise. Guardò di nuovo Tamara.
Nel frattempo, Gennady parlava appassionatamente della capacità del magazzino, ignaro di tutto il resto.
«Mi scusi», intervenne quietamente Strizhov.
Gennady si fermò a metà frase.
«Scusi, Gennady Sergeevich. Posso fare una domanda fuori tema?»
Gennady sembrò confuso. Valery Palych sollevò la testa dal suo taccuino.
«Sua moglie si chiama Tamara Vasilievna?»
Un attimo di pausa. Tamara sentì qualcosa scattare dentro di lei. Come se un interruttore spento da tempo si fosse improvvisamente acceso.
«Sì», rispose Gennady con cautela. «Perché?»
Strizhov si voltò verso Tamara. C’era qualcosa nella sua espressione che Gennady proprio non riusciva a decifrare. Non era un tentativo di flirt. Non era il riconoscimento di un vecchio amico. Era altro del tutto. Qualcosa che somigliava un po’ al rispetto, mescolato a una punta di nervosismo.
«Tamara Vasilievna Krechetova? ‘StroyTransGroup’, reparto logistica?»
Tamara rimase in silenzio per esattamente tre secondi. Non perché non sapesse cosa dire, ma perché voleva assaporare il momento. Tre secondi di silenzio beato in cui, per la prima volta quella sera, Gennady non aveva idea di cosa stesse succedendo.
«Sì», disse. «Ciao, Alyosha.»
Alyosha. Strizhov Alexei Petrovich. Se lo ricordava venticinquenne, appena laureato, arrivato da lei per uno stage nel 2005, troppo spaventato perfino per entrare nel suo ufficio senza bussare nelle prime due settimane. Lei gli aveva insegnato a compilare le schede di percorso. Aveva controllato i suoi primi report. Quando aveva sbagliato una spedizione per Novorossijsk, non l’aveva licenziato: gli aveva fatto sistemare tutto da solo. Poi, lui aveva detto che quell’episodio gli aveva insegnato più di tutti gli anni all’università.
Strizhov si alzò in piedi. Si alzò davvero dal tavolo della riunione, anche se non c’era motivo di farlo in quel momento.
«Tamara Vasilievna. Mamma mia. Non l’avevo proprio riconosciuta… È cambiata, ma gli occhi sono gli stessi.»
Girò intorno al tavolo e le porse la mano: non per stringerla, ma per quel gesto in cui si prende la mano di qualcuno tra le proprie e si abbassa leggermente il capo.
«Le devo così tanto che è persino imbarazzante iniziare a elencare tutto davanti a tutti.»
Tamara sorrise. Con calma, senza alcun senso di trionfo.
«Alyosha, dai. Siediti. Sei diventato adulto.»
«Già,» concordò Strizhov, arrossendo un po’ senza motivo, come se avesse di nuovo venticinque anni davanti alla sua capa.
Denis, il vice dai capelli rossi, alzò lo sguardo dal tablet e fissò il suo capo come se avesse appena iniziato a parlare swahili.
Valery Palych chiuse piano il suo taccuino.
E Gennady… Gennady rimase semplicemente seduto, immobile, la bocca appena socchiusa tanto da sembrare più scioccato che maleducato.
Quel che accadde dopo non fu nulla di ciò che Tamara avesse pianificato. Anche perché non aveva pianificato proprio nulla. Aveva solo deciso di restare in silenzio. Proprio come le avevano chiesto.
Ma Strizhov si sedette di nuovo, guardò lo schermo del laptop di Gennady con la presentazione e disse:
«Gennady Sergeevich, chi ha preparato i suoi percorsi?»
Gennady si schiarì la gola.
“Abbiamo… collaborato tutti. Lavoro di squadra.”
“È solo che—sto guardando questa rotta nord-ovest e passa per Vyshny Volochyok. Lì c’è una restrizione sul carico degli assi dall’anno scorso, i camion non riescono a passare. Tamara Vasil’evna, ricorda che abbiamo avuto un problema simile nel 2012 diretti verso Tver?”
Tutti si voltarono a guardare Tamara.
Anche Gennady guardò. E ora c’era qualcosa di nuovo nei suoi occhi. Non “non parlare.” Piuttosto, “per favore, dì qualcosa di intelligente, perché ho appena fatto una gaffe.”
Tamara prese una tazza di latte freddo. Ne bevve un sorso. La rimise giù.
“Ricordo, Alyosha. Allora deviammo per Bologoye con un trasferimento a Okulovka. Costò il quattro per cento in più, ma risparmiammo due giorni sui tempi. Vyshny Volochyok era già allora un collo di bottiglia.”
Strizhov annuì.
“Esatto. E se invece passassimo da Klin?”
— Il percorso attraverso Klin è più lungo, ma lì c’è un magazzino intermedio, se riusciamo a fare un accordo con Balt-Service. Sono ancora operativi?
— Sì, sono ancora attivi. Anzi, si sono anche espansi.
Gli occhi di Gennady si muovevano avanti e indietro tra loro, come uno spettatore di tennis che avrebbe dovuto essere in campo ma si ritrova sugli spalti.
Valery Palych lasciò uscire una risatina silenziosa, quasi impercettibile, sul suo taccuino.
Denis smise di digitare sul suo tablet e iniziò a prendere appunti.
— Tamara Vasilievna, — disse Strizhov, — ho una domanda piuttosto audace per lei. Sta lavorando attualmente?
Ci fu una pausa.
Tamara guardò Gennady. Lui fissava il tavolo.
— No, Alyosha. Ora sono in pensione, — disse con una punta d’ironia che fece alzare un sopracciglio persino a Denis.
— Peccato, — rispose Strizhov con assoluta serietà. — Avrei davvero bisogno di una consulente come lei per il mio progetto Nord-Ovest. Ma ne parleremo più tardi. Torniamo al contratto.
Discussero del contratto per un’altra ora. Ma qualcosa nella stanza era cambiato. L’aria sembrava diversa. Strizhov ora si rivolgeva a Tamara quasi quanto a Gennady, e ogni volta che lei rispondeva, Denis prendeva altri appunti sul tablet.
Gennady parlava sempre meno. Non perché qualcuno lo interrompesse, ma perché la conversazione si era spostata in un ambito dove volume e gesti non bastavano. Ora si parlava di rotte, standard, contratti con i trasportatori, dettagli del transito doganale. Questo era il mondo di Tamara. Proprio quello da cui Gennady l’aveva allontanata dicendo: “perché lavorare, sono io che porto a casa il pane.”
A un certo punto, Strizhov disse:
— Tamara Vasilievna, si ricorda di Borzenko? Vitaly Igorevich, quello che non riusciva mai a indovinare i codici doganali?
Tamara rise. Piano e brevemente.
— Borzenko! Una volta spedì una partita di piastrelle etichettate come “piante vive.” La dogana passò due giorni a pensare che scherzassimo.
— Esatto! — rise anche Strizhov. — E poi lei gli fece imparare a memoria tutta la tabella di classificazione.
— L’ha imparata?
— Sì. Ora è il mio vicedirettore per il commercio estero. E ancora oggi, ogni volta che vede il codice 6907, diventa pallido.
Tutti risero. Denis sorrise, senza capire del tutto ma percependo quanto fosse reale il momento. Valery Palych sorrise anche lui, perfettamente complice della battuta.
E Gennady sedette a guardare sua moglie come se la vedesse per la prima volta. No, non la prima volta. Come se ricordasse qualcosa che aveva faticato tanto a dimenticare negli ultimi dieci anni.
Alle quattro era tutto finito. Strizhov si alzò e si abbottonò la giacca.
— Gennady Sergeyevich, ci penseremo. La proposta è interessante, ma le rotte vanno ricalcolate. Consiglierei di coinvolgere un esperto di logistica. Ne avete uno, vero?
Guardò Tamara e sorrise. Nessun sottinteso, nessuna ironia. Solo il sorriso di chi sa il valore di ciò che vede.
— Grazie per l’onore, Tamara Vasilievna.
Le strinse la mano con entrambe le sue. Denis lo seguì, annuendo e stringendo il tablet al petto.
Se ne andarono. La porta si chiuse dietro di loro.
La sala riunioni cadde nel silenzio. Era quel tipo di silenzio che segue quando qualcuno lascia cadere qualcosa di pesante. Tutti l’avevano sentito e ora tutti guardavano per terra.
Valery Palych fu il primo a raccogliere i suoi fogli.
— Io vado. Gennady Sergeyevich, avrò i percorsi ricalcolati per lunedì.
Si alzò, fece un cenno a Tamara e in quel gesto c’era più che in tutte le parole di Gennady di quel giorno. Rispetto. Puro e incontaminato.
La porta si chiuse dietro di lui.
Rimasero soli Gennady e Tamara.
Gennady rimase in silenzio. Sedeva con le dita intrecciate sul tavolo, fissando una tazza di caffè vuota. La tazza aveva il logo del caffè: una piccola tazza fumante. Il vapore era svanito da tempo.
Tamara iniziò a mettere le sue cose nella borsa. Mise via il telefono e la chiuse.
“Tamar.”
Alzò la testa.
“Perché non mi hai detto che lo conoscevi?”
La domanda fu posta piano. Nessuna accusa, solo lo smarrimento di chi si è trovato nell’ascensore sbagliato e si è ritrovato al piano sbagliato.
Tamara lo guardò. Per un lungo momento. Con calma.
“Mi hai chiesto di stare zitta, Gena. Così ho fatto.”
Aprì la bocca. La richiuse. La riaprì.
“Ma questo… Questo è diverso.”
“Cosa c’è di diverso?”
“Beh, potevi dirmi che conoscevi Strizhov. È un contatto lavorativo. È importante.”
Tamara si alzò. Sistemò il badge che portava al collo, poi lo tolse e lo posò sul tavolo davanti a Gennady. Il laccetto blu atterrò vicino alla sua cartella.
“Gena, mi hai chiesto di non dire una parola. Né sul tempo, né sul caffè, niente. Parole tue. Le ho seguite.”
Prese la borsa e si avviò verso la porta.
“Tamar!”
“Cosa?”
“Eri davvero tu la responsabile laggiù?”
Tamara si voltò. Un sorriso le apparve sul viso, non uno di vittoria né di rivalsa. Proprio quel sorriso che Strizhov deve aver ricordato per vent’anni, perché era quello che usava quando diceva agli stagisti: “Va bene, ce la faremo, non è la prima volta.”
“Non ero la responsabile, Gena. Solo una specialista.”
Se ne andò.
Gennady rimase seduto nella sala riunioni vuota. Davanti a lui c’erano un caffè raffreddato, la cartella dorata che Valery Palych aveva lasciato e un badge blu con scritto “OSPITE”.
Prese il badge e lo rigirò tra le mani.
Poi prese il telefono, aprì un motore di ricerca e digitò: “Krechetova T. V. StroyTransGroup.”
Il primo link portava a un articolo di una rivista di settore del 2014—”Miglior Specialista Logistico della Regione Nord-Ovest.” La foto era di sua moglie. Più giovane, severa, in un tailleur. Ma gli stessi occhi.
Gennady mise da parte il telefono, si appoggiò allo schienale della sedia e fissò il soffitto dove pendeva un proiettore inutilizzato.
Dal corridoio arrivò il passo misurato dei tacchi di Tamara. Si allontanavano, calmi e senza fretta. Né più veloci né più lenti del solito.
Non aveva fretta. Non ce n’era bisogno. Non era mai andata di fretta per vent’anni e avrebbe potuto farne altri venti senza correre. Perché chi conosce il proprio valore non corre mai.
Alla reception, una ragazza con la frangia alzò lo sguardo.
“Arrivederci! Può lasciare il badge sul bancone.”
“L’ho lasciato a mio marito,” rispose Tamara. “Credo che serva più a lui.”
E uscì all’aperto nell’aria che odorava di asfalto bagnato e di ottobre, mentre il telefono vibrava in tasca. Strizhov stava chiamando. Dopo tutti quegli anni, aveva ancora il suo numero.
Tamara guardò lo schermo, sorrise e rispose.
“Alyosha, te l’ho detto: sono in pensione ora.”
“Tamara Vasil’evna, ho un contratto per quattordici regioni. Mi serve qualcuno che sappia distinguere una pianta vera da un pavimento di piastrelle. Anche solo part-time?”
Lei rise. Rise davvero, come non faceva da tempo.
“Mi mandi le condizioni. Le do un’occhiata.”
Ripose il telefono. Si fermò sul bordo del marciapiede e rivolse il viso al vento.
Intanto, al terzo piano nella sala riunioni 4B, Gennady Sergeyevich era ancora seduto al tavolo ovale, leggendo un articolo sulla miglior manager logistica della regione Nord-Ovest.
La sua cravatta era ancora storta.
