“Chi verrà a prenderti?” chiese l’infermiera, tamburellando la penna sul modulo.
Era seduta di lato alla scrivania, gli occhiali appoggiati sulla punta del naso, guardando non me ma lo spazio vuoto sul modulo.
“Dopo le dimissioni,” precisò. “Non possiamo lasciarti andare da sola, è la politica. Qualcuno deve venire e firmare.”
“E se non c’è nessuno?”
Olga Vladimirovna—così c’era scritto sul suo badge—alzò lo sguardo su di me.
“Tutti hanno qualcuno. Un figlio, un marito, un vicino. Angelina Gordeyevna, non ti sto mettendo fretta, ma lo spazio va compilato.”
“Mia sorella,” dissi. “Scrivi mia sorella. Diana.”
Lei lo scrisse e mi lesse il numero per farmelo confermare. Lo sapevo a memoria, anche se era già salvato sul mio telefono.
Andai a casa a piedi, due fermate di autobus, passando tutto il tempo a pensare a cosa avrei detto.
Sullo sportello del mio armadietto della cucina c’è un foglio incollato con tre righe scritte di mio pugno: mercoledì—Matvey dal doposcuola, sabato—spesa, domenica—lezione di danza di Alisa. Il foglio è lì da tre anni, dall’estate in cui Semyon lasciò la fabbrica e le loro finanze ne risentirono.
Ogni sabato portavo il mio carrello della spesa da loro. Quattro borse ci stanno se le sistemi dritte: grano saraceno, pollo, yogurt per bambini, detersivo che sembrava finire sempre di venerdì. Diana apriva la porta, diceva: “Oh, non dovevi,” e andava in cucina a disfare la spesa. Non mi ha mai chiesto quanto fosse costato tutto.
Chiamai lunedì alle otto, dopo che avevano finito di cenare.
“Di, ho l’intervento programmato per il dodici maggio,” dissi. “La schiena. Il medico dice che non potrò sollevare niente di più pesante di un bollitore per un mese e mezzo dopo.”
“Oh,” disse Diana. “Terribile. Dove ti operano?”
Le dissi l’ospedale. Sospirò piano. La TV era accesa in sottofondo e uno dei bambini rideva guardando un cartone animato.
“Ho bisogno che qualcuno venga a prendermi,” dissi. “E solo per i primi tre o quattro giorni avrei bisogno che qualcuno fosse vicino. Portare del cibo, magari passare in farmacia. Tutto qui.”
Il volume della TV si abbassò.
“Gel, dai,” disse. “Conosci la situazione. Ho una famiglia mia. Matvey, Alisa, i turni di Semyon. Non posso essere ovunque.”
“Non posso chiedere a nessun altro, Di.”
“E Alisa?” disse. “Alisa ha quindici anni, ha gli esami, non la tolgo dallo studio.”
“Non sto chiedendo ad Alisa.”
“Allora perché me? Assumi qualcuno. Ci sono tanti badanti, puoi trovarne uno con un annuncio in un giorno.”
“Non posso permettermi un badante.”
“Beh, non è un mio problema,” disse. “Gel, sinceramente, non ho le forze. Lavoro, poi a casa, poi aiuto con i compiti. Nessuno mi chiede mai come sto.”
Rimasi vicino all’armadietto, guardando il nastro che ingialliva ai bordi. Poi lei disse ciò che disse.
“E davvero, Gelya. Nessuno ti ha chiesto di fare tutto questo. È stata una tua scelta. Non ci dovevi nulla—e ora nemmeno noi ti dobbiamo niente.”
Non ho pianto. Non ero nemmeno sorpresa, ed era la cosa peggiore.
“Va bene,” dissi. “Allora non prenderò Matvey mercoledì. E non porterò la spesa sabato.”
Lei rise.
“Sei arrabbiato adesso? Ma dai. Ti passerà—mi chiamerai quando ti sentirai pronto.”
Sono stato io a riagganciare per primo. Poi ho aperto la mia app bancaria e ho trovato il bonifico ricorrente—quello che inviavo sulla sua carta il venticinque di ogni mese—e ho premuto ‘annulla’. L’app mi ha chiesto se ero sicuro. Ho premuto di nuovo.
Mercoledì, il mio telefono ha iniziato a squillare alle tre e un quarto.
***
Non ho risposto a nessuna chiamata. Né al quarto d’ora, né alla mezz’ora, né nemmeno alle cinque. Diciotto chiamate in tutto, poi un messaggio tutto in maiuscolo: ‘DOVE SEI.’ Poi un altro: ‘È seduto a scuola da solo, con lo zaino in grembo.’
Gliel’ho detto lunedì, ad alta voce, chiaramente, che non sarei venuto mercoledì. Nessun accenno. Lei ha deciso di verificare se fossi stato sincero.
Alle sei, mi ha scritto che l’aveva preso lei e che ero pazzo. Quindi era capace, dopotutto.
Il ragazzo è rimasto seduto a scuola un’ora in più per colpa nostra. Ci penso ancora nei miei sogni.
Non ha più chiamato prima dell’intervento.
L’intervento si è svolto come previsto. È stata Roza Filippovna, del settimo piano, a prendermi dall’ospedale—ha chiamato un taxi, è salita in camera, ha messo le mie cose nello stesso trolley con cui ero arrivato. Ha persino firmato il registro al posto mio. Olga Vladimirovna ha guardato la firma, poi me, ma non ha detto nulla.
Per la prima settimana, ho praticamente vissuto di zuppa: Roza Filippovna la cucinava per sé e ne versava sempre metà in un barattolo per me. Me la portava alle dieci del mattino, la metteva sul tavolo e se ne andava, visto che non riuscivo a parlare quei primi giorni—le pillole mi facevano girare tutto.
‘Non pensarci nemmeno, non è un disturbo,’ mi disse il quarto giorno. ‘Lo sto facendo comunque. Tu riposati e non fare l’eroe.’
Ha posato il barattolo e ha dato un’occhiata al mio telefono, che giaceva sul cuscino a faccia in su, silenzioso dalla mattina.
‘Tua sorella sa che sei stato operato?’
‘Lo sa.’
Non ha più chiesto. Mai, per tutto il periodo della mia convalescenza.
In quel periodo, Diana chiamò due volte. La prima fu al terzo giorno dopo l’operazione.
‘Gel, senti, non riesco a trovare il kit di ginnastica di Matvey. Quello blu. L’ha lasciato da te?’
‘Sì.’
‘E dov’è?’
Le ho detto dov’era. Lei ha detto, ‘giusto, grazie,’ e ha riattaccato. Non ha chiesto dell’ospedale.
La seconda volta che ha chiamato è stata a fine maggio.
‘Come stai?’ chiese allegramente. ‘Stai già camminando?’
‘Sto camminando.’
‘Senti, Matvey è in vacanza dal primo. Quando pensi di essere completamente ristabilito? Non sappiamo dove mandarlo, il campo comincia solo a luglio.’
Ero seduto su uno sgabello nel corridoio, perché non potevo sedermi su nulla di morbido, e guardavo il trolley vicino all’attaccapanni.
‘Mai,’ dissi.
‘Cosa vuoi dire?’
‘Voglio dire che non lo prenderò a giugno. Né a luglio. Né ad agosto.’
‘Stai ancora tenendo il broncio? Per quella sciocchezza?’
‘No.’
‘Allora perché?’
‘Semplicemente no.’
Ha detto che ero diventata strana e che la mamma aveva ragione. Venti minuti dopo, mi ha chiamato mia madre.
Serafima Danilovna sa come iniziare da lontano. Prima parla della sua pressione, poi di una vicina la cui nuora non è più la stessa e infine—arriva al punto.
‘Diana è la più giovane,’ ha detto mamma. ‘Tu sei la maggiore. Dio ti ha dato salute e cervello, quindi porti il peso. Lei ne ha due, tu nessuno.’
‘Mamma, vieni a stare da me qualche giorno,’ ho detto. ‘Non ti ho mai chiesto niente in vita mia.’
Rimase in silenzio.
“Gelya, ci metto due ore ad arrivare da te con un cambio. Lo sai.”
“Lo so,” ho detto, e ho riattaccato per prima.
Quella stessa sera ho raccolto tutto ciò che era rimasto nel mio appartamento dei loro bambini: una divisa blu, ciabatte con strappo, due quaderni, un ombrello da bambino. Ho portato la borsa nell’ingresso e l’ho messa vicino alla porta. Poi ho scritto a Diana: “Le cose di Matvey sono nel mio corridoio. Prendile tu, non le porterò.”
Non ci fu risposta.
Sabato suonò il campanello. Era Alisa.
***
Era lì fuori con uno zaino sulla spalla e un barattolo di composta tra le mani. Quindici anni, alta, con l’impermeabile di suo padre, e proprio come quando aveva sei anni—ondeggiando da un piede all’altro, senza guardarmi negli occhi.
“Mamma ha mandato questo,” disse. “E ha detto anche che mi aiuterai con il tema. Devo riscriverlo, altrimenti prenderò un sei.”
L’ho fatta entrare. Ho messo su il bollitore e servito delle frittelle che Rosa Filippovna aveva preparato per tutti.
Abbiamo passato un’ora a lavorare sul tema. Era su Chatsky e sul perché se ne fosse andato. Alisa masticava la penna e diceva che non le dispiaceva per Chatsky, ma per Sofia, perché Sofia aveva passato tutta la vita in casa del padre e non aveva mai imparato a scegliere da sola. Ho pensato, questa ragazza è più saggia di tutti noi.
“Davvero non verrai mai più a trovarci?” chiese all’improvviso. “Mamma ha detto che sei molto offesa.”
“Non sono offesa.”
“Allora che c’è che non va?”
“Solo stanca,” ho detto. “Mangia le frittelle.”
Rimase in silenzio per un attimo, intingendo una frittella nella panna acida.
“Vieni a trovarci da quando ero piccola,” disse. “Pensavo che tutte le zie facessero così.”
“Non tutte.”
Puntò la forchetta contro la frittella.
“Zia Gelya, hai dato tu i soldi a mamma per una tutor in autunno? Ha detto—li hai dati tu.”
“Sì, li ho dati.”
“Ma non c’è mai stato nessun tutor,” disse Alisa, ancora senza guardarmi. “Mamma ha detto che era troppo costoso, così ho studiato da sola con le video-lezioni. Non arrabbiarti con lei, ok? Ci ho provato. È solo che affondo in letteratura, non in inglese.”
Le dissi che non ero arrabbiata.
Poi infilò una mano in tasca della giacca a vento.
“Questo è per te. Me ne ero completamente dimenticata.”
Aveva un guscio nella mano. Grande, rosa all’interno, con un foro per un cordino.
“Da dove?”
“Da Kemer. Mamma e papà ci sono stati a maggio. Volevo portartelo subito, ma mamma ha detto ‘daglielo dopo’.”
Il bollitore si spense. Ero in piedi di spalle.
“A maggio,” ripetei.
“Sì. Dieci giorni. Io e Matvey siamo stati dalla nonna—ci ha portati al cinema. Due volte.”
Un’auto suonò sotto. Alisa afferrò il suo zaino, prese la borsa della divisa di Matvey vicino alla porta, mi baciò sulla guancia e corse fuori. Presi un cardigan dall’appendiabiti e la seguii giù per le scale.
Semyon era seduto al volante, finestrino abbassato, fumando nel pugno. Quando mi vide, buttò via la sigaretta e scese.
“Ciao, Gelya. Come stai?”
“Quando hai prenotato il viaggio?” chiesi.
Lui guardò verso la macchina, dove Alisa era già seduta dietro con le cuffie, e chiuse dolcemente la portiera.
“A marzo,” disse. “C’era un’offerta per prenotazione anticipata. Uno sconto.”
Marzo. Un mese prima che la chiamassi e le chiedessi di stare con me quei primi giorni.
“Quindi sapevi già tutto quando ti ho chiamato.”
“Gelya, gliel’ho detto io,” disse, strofinandosi il collo. “Gliel’ho detto chiaro e tondo: Gelya è sola, dovremmo andare a trovarla, anche solo per il weekend. E lei mi ha detto: ‘Gelya ce la fa. Ce la fa sempre.'”
“E tu?”
“Beh, vado,” disse, facendo girare le chiavi tra le dita. “Non pensare che io sia chissà che bravo ragazzo. Te lo dico solo perché tu lo sappia: ero contrario. Devo continuare a portarti mia figlia, devo poter guardarti negli occhi.”
“Vedremo,” risposi.
Se ne andò in auto. Rimasi fuori dal palazzo a guardare qualcuno che batteva un tappeto a una finestra del terzo piano. Portavo loro la spesa perché non avevano abbastanza, e per tutti questi anni mi sono ripetuta: se mia sorella non sta bene, nemmeno io posso stare bene.
A quanto pare, invece, avevano abbastanza. Avevano solo altre fonti.
Lo scorso autunno, ho dato dei soldi per un tutor. Ma il tutor non c’era. C’era invece un viaggio a Kemer, dieci giorni. E una conchiglia come souvenir per me.
La sera, chiamai Diana.
“So di marzo,” dissi. “E delle lezioni d’inglese.”
“E allora?” rispose lei. “Non ho il diritto di prendermi una pausa? Sono una persona anch’io, sai. Mi fa pure male la schiena. E i soldi—erano già miei. Li spendo come voglio.”
“Hai ragione,” dissi. “E anch’io.”
“Adesso stai alludendo a qualcosa?”
“Assolutamente no. Solo non chiamarmi più per nessun favore. Di nessun tipo.”
Una settimana dopo, mamma mi chiamò e mi invitò al compleanno di Matvey.
***
Il 28 giugno, circa dieci persone si radunarono a casa di mamma. Il tavolo era apparecchiato in soggiorno con insalata russa, la vicina zia Nyura di mamma, l’amica di mamma con il marito e la madrina di Diana erano tutti lì. Matvey compiva nove anni.
Gli portai un grosso set da costruzione con un motore—ne aveva parlato per mezzo anno. Strillò di gioia e trascinò la scatola nella sua stanza.
Ci sedemmo tutti. Un brindisi per il festeggiato. Zia Nyura mi chiese della mia salute e risposi che stavo bene. Intanto, Diana metteva l’insalata nel piatto di suo marito.
“Adesso risparmia per i resort,” disse Diana. “La nostra Gelya adesso tiene i conti. A quanto pare, le dobbiamo ancora qualcosa.”
Risero tutti—tranne me.
“Dai, Gelya è la più giovane,” disse zia Nyura. “Ha due figli suoi, lo sai. La mia Lenka vive da sola anche lei, senza figli, eppure mi aiuta e ospita i suoi nipoti. È questo che fanno le famiglie.”
“Ma cosa c’entrano i bambini?” intervenne la madrina di Diana. “Non hanno fatto nulla di male. Perché prendersela con loro?”
La mamma era silenziosa, lisciando la tovaglia con la mano.
Mi sono pulita le mani con un tovagliolo e mi sono alzata. Non perché l’avessi pianificato, ma perché semplicemente non riuscivo più a restare seduta.
“Centoottantamila,” dissi. “In tre anni. Non è una mia stima: lo dice la banca. Ho controllato il mio estratto conto ad aprile, quando cercavo soldi per la casa di salute e non ne trovavo.”
La stanza si fece silenziosa. Anche il rumore di Matvey che giocava con il set nuovo cessò di arrivare dalla sua camera.
“Oltre a questo, c’erano le spese del sabato, i soldi per l’inglese, le giacche per settembre e due turni al campo estivo. Quelle nemmeno le ho contate.”
“Vuoi dire tutto questo? A voce alta?” disse Diana. “Davanti a tutti?”
“Sì,” risposi. “Il 12 maggio ho avuto un intervento. Proprio nei giorni in cui tu e Senya eravate a Kemer. La mamma badava ai tuoi figli e li portava al cinema. Mamma, tu sapevi.”
La mamma mi guardò.
“Lo sapevo,” disse. “Che dovevo fare, rovinare le vacanze di tua sorella? Le persone perbene non fanno queste cose a tavola.”
“Persone perbene,” ripetei. “Va bene.”
Diana improvvisamente iniziò a parlare velocemente, affinché tutti al tavolo sentissero. Mi accusò di stravolgere tutto, disse che era il primo viaggio normale in nove anni, che mi impicciavo delle finanze altrui, e insistette che mi aveva dato dei soldi di sua spontanea volontà, nessuno l’aveva costretta. Ascoltai tutto.
“Nessuno mi ha obbligato,” concordai. “Esatto. Li ho portati io stessa. E sono stata io a smettere di portarli.”
“Nessuno ti ha costretto,” rispose Diana.
“Nessuno.”
La guardai attraverso il tavolo.
“Non ho figli miei, Di. Ti portavo la spesa, e in cambio avevo i mercoledì con Matvey e le domeniche con Alisa. In pratica compravo il mio posto al tuo tavolo, è questo che facevo. Pensavo fosse come mettere soldi in banca: continui a versare, e quando serve puoi prelevare qualcosa—almeno una volta, anche poco. Ma non è una banca. Davo soltanto, tutto qui—non torna mai indietro nulla.”
“E adesso?” chiese. “Davvero non è rimasto nulla?”
“Niente. Neanche un rublo. Neanche un mercoledì. Neanche un sabato. Niente giacche per settembre, niente campo estivo. Non spiegherò più. E non farò più nulla.”
“Te ne pentirai,” disse Diana.
“Forse.”
Sono entrata nella stanza dove Matvey era seduto per terra tra i giocattoli, gli ho dato una pacca sulla testa e gli ho detto che era bravo e buon compleanno. Non si è nemmeno girato. Poi ho preso la borsa e sono uscita nel corridoio.
“Sei di pietra, Gelya,” disse mia madre alle mie spalle.
A casa, misi su il bollitore, mi avvicinai alla credenza della cucina e grattai del nastro adesivo con l’unghia. Si staccò con un forte schiocco, portando via della vernice. La carta si arrotolò nella mia mano e la tenni per un momento, guardando la mia calligrafia senza motivo. Poi la buttai nella spazzatura e mi sedetti al tavolo. Per la prima volta in tutti questi anni, non sapevo come sarebbe stato il mio mercoledì.
Il cinque agosto, il telefono squillò alle sette del mattino.
***
“Gelya. Gelya, ti prego non riattaccare.”
Diana parlava in fretta, senza nessuno dei suoi soliti “oh” o “ascolta”.
“Mi mandano in formazione a Voronezh. Dal dodici, per due settimane. Se non vado, mi licenziano—hanno già lasciato a casa due persone nel nostro reparto. Senya lavora fino a settembre e non può venir via. Alisa parte per il campo lo stesso giorno—la scuola ha pagato il posto. Mamma è a Lipetsk con sua cugina dal primo del mese fino a settembre.”
Fece un respiro.
“Non c’è nessuno che possa stare con Matvey. Ti prego, tienilo da te per due settimane. Te lo chiedo.”
Era la prima volta nella mia vita che usava la parola “chiedo”.
Ero in piedi vicino alla finestra. Sul davanzale c’era una busta con la mia stessa prenotazione—una casa di cura vicino a Kislovodsk, con ingresso proprio quel giorno. Il medico me l’aveva consigliata in primavera, subito dopo l’ospedale. L’avevo prenotata a luglio—usando gli stessi soldi che prima consegnavo il venticinque, più il resto della mia indennità ferie.
“Ho il treno quell giorno,” dissi. “Sanatorio. Dodici giorni.”
“Riprogrammalo,” disse.
“Gelya, è un bambino. È Matvey. L’hai portato in braccio dal giorno in cui è nato.”
“Sì, l’ho portato in braccio.”
“Quindi adesso non ti importa più?”
“Non è questo,” dissi. “Ma non posso prenderlo con me.”
“Lo stai abbandonando!”
“Non l’ho mai accolto solo per abbandonarlo.”
Urlò ancora per cinque minuti. Che ero vendicativa, che avevo passato la vita a covare rancore aspettando una scusa, che avrei distrutto la loro famiglia. Non mi sono difesa. Ed è stato allora che, per la prima volta, ho capito quanto sia semplice—non dover spiegare.
All’ora di pranzo ho ricevuto un messaggio da Alisa: “Zia Gelya, ti prego. È così piccolo. Ti aspetta.”
Ho fissato quel messaggio per venti minuti. Poi ho risposto: “No, Aliska.” Ho infilato il telefono nella tasca della mia vestaglia.
La sera, Diana aveva già scritto nella chat di famiglia: mia sorella ha rifiutato di prendere suo nipote, il bambino è lasciato solo, questo è il tipo di aiuto che abbiamo in famiglia. Le telefonate sono iniziate. Zia Nyura ha detto che non se lo sarebbe mai aspettato da me. La mia madrina ha detto che avevo assolutamente ragione a non mandare soldi—su questo non si discute—ma un bambino è diverso. Mamma ha chiamato da Lipetsk e sembrava una sconosciuta.
“Cosa stai facendo?” chiese. “Ora lei verrà da me. Con due bambini, con la mia pensione. Ci hai pensato almeno?”
“Ci ho pensato,” dissi. “Mamma, tutti hanno il diritto di prendersi cura di sé stessi. Diana aveva quel diritto—lo ha usato a maggio. Tu ce l’hai, sei a Lipetsk. E anch’io ce l’ho.”
“Non è la stessa cosa,” rispose mia madre.
“È esattamente la stessa cosa.”
Lei riattaccò.
Il dieci, Roza Filippovna è salita da me—ha portato un barattolo di cetrioli e si è seduta su uno sgabello nel corridoio.
“Porta il ragazzo,” disse appena entrata. “Ti sposteranno le ferie a settembre, non andranno perse. E un ragazzo si ricorderà questo per tutta la vita.”
“Non lo porto, Roza Filippovna.”
“È severo da parte tua.”
“Forse è severo,” dissi. “Ma a maggio sei venuta tu per me, non loro.”
Lei fece un gesto con la mano e se ne andò, ma quella sera portò comunque delle piroshki ai cavoli per il mio viaggio.
L’undici, Semyon mi ha scritto: è tornato dal turno ed è rimasto a casa con suo figlio. Ha perso tutti i salari che avrebbe guadagnato in agosto e ora è pure in debito.
Il dodici, alle sette del mattino, sono entrata nel mio condominio con solo una borsa a tracolla. Il mio trolley è rimasto nel ripostiglio, incastrato tra gli sci e il secchio. Roza Filippovna mi ha salutato dalla finestra.
In treno ho preso il letto in basso, sorseggiato il tè dal bicchiere col portabicchieri e osservato da fuori giardini sconosciuti fino a Mineralnye Vody.
***
Sono passati due mesi.
Diana non mi ha più chiamata da agosto. Il suo messaggio è ancora fissato nella chat—io non ci entro. La mamma è tornata a casa e ora mi chiama ogni due settimane solo per chiedermi se mi serve qualcosa, con quel tono che si usa con i vicini sulle scale. Alisa non scrive più.
La settimana scorsa, la mamma ha accennato distrattamente che Matvey le ha chiesto perché la zia Gelya non viene più il mercoledì. Non mi sono nemmeno preoccupata di sapere cosa gli abbia risposto.
Il mercoledì alle sei sono in piscina. Mi avevano detto di tornare a nuotare appena mi fossi sentita meglio, ma i miei mercoledì erano già occupati.
Ieri sono tornata a registrarmi per la day hospital nello stesso ospedale e Olga Vladimirovna mi ha chiesto chi dovesse essere indicato come referente in caso di emergenza. Ho detto Roza Filippovna del settimo piano. Lei aveva già accettato a maggio—solo che allora non sapevo che si poteva mettere una vicina.
Dire di no proprio il mese in cui per loro tutto è crollato—ho solo scelto il momento sbagliato?
E il mercoledì alle sei sono di nuovo in acqua. Quarantacinque minuti in cui non esisto per nessuno. Continua nei commenti.
