Hai comprato di nuovo quella pasta per centoventi? — La voce da dietro la porta sembrava che Yulia avesse fatto qualcosa di sbagliato. — Ti ho detto che costano ottantacinque alla Pokupochka!
Yulia rimase immobile in cucina, le borse ancora in mano, appena posate sul tavolo. Le mani tremavano dalla stanchezza, le dita le facevano male. La giornata di lavoro l’aveva sfinita, poi un’altra ora e mezza tra minibus e negozi — e ora questo.
“Mamma, perché sei venuta senza avvisare?” scattò, guardando la suocera che si era già sistemata vicino alla finestra. “Sono appena arrivata a casa. Non ho più energie.”
“Ho solo pensato di passare per vedere come andavano le cose qui.” La suocera posò la borsa sul pavimento e si mise gli occhiali. “Fammi vedere lo scontrino.”
Yulia si morse il labbro ma comunque tirò fuori la lunga striscia bianca e la posò davanti a lei. La donna la trascinò più vicino, strizzò gli occhi e fece scorrere il dito sulle righe.
“Ecco qui, il latte — centocinque. E al Severny costa novantadue! Oh, Yul, sei proprio una spendacciona!” La donna scosse la testa come una maestra che rimprovera un bambino per un brutto voto. “Davvero non sai gestire i soldi.”
Yulia si incrociò le braccia sul petto, sfinita.
“Non ho tempo di girare per tutta la città. Ho comprato quello che potevo dove potevo.”
“Per questo sei sempre senza soldi!” la suocera alzò la testa. “Il mio Volodya lavora dalla mattina alla sera, e tu… compri yogurt a centotrenta! Basta con queste cose di lusso!”
“Mi piacciono,” rispose Yulia piano, cercando di non perdere la pazienza.
“Ti piacciono, non ti piacciono…” la donna la liquidò con un gesto della mano. “Non dovresti pensare a quello che ti piace. Dovresti pensare a risparmiare ogni centesimo. Ai nostri tempi…”
“So com’era ai tuoi tempi,” sbottò Yulia. “Zuppa per tre giorni, pane raffermo ammollato nell’acqua. Sono altri tempi, mamma.”
“I tempi possono cambiare, ma il buon senso deve rimanere lo stesso!” ribatté la suocera.
Yulia chiuse il frigorifero un po’ più forte del previsto. I barattoli nella porta tremarono.
Un silenzio pesante calò nella stanza. Solo l’orologio ticchettava.
La suocera sospirò, si alzò e si rimise lo scialle sulle spalle.
“Va bene. Vivi come vuoi. Ma poi non lamentarti se finirai i soldi.”
La porta sbatté. Yulia si lasciò cadere su uno sgabello. Aveva un nodo al petto — dolore, irritazione, impotenza. Desiderava il silenzio, solo cinque minuti. Ma nemmeno a casa c’era pace o calore.
Un mese dopo, a metà novembre, la cucina della suocera era piena di rumore e odore di frittura. Tutta la famiglia si era riunita per festeggiare il suo compleanno. Yulia era arrivata presto e aiutava a tagliare l’insalata mentre la padrona di casa correva tra i fornelli e il salotto.
“Yulechka, taglia la cipolla più sottile,” disse la donna senza voltarsi. “Agli uomini non piacciono i pezzi grossi.”
Yulia digrignò i denti.
“Come vuoi.”
Il suo cuore era così pesante. Voleva andarsene, ma non poteva—era ancora una festa. Inoltre, il regalo era nella sua borsa: una piccola scatola di velluto con dentro degli orecchini d’oro. Aveva risparmiato per sei mesi, mettendo da parte un po’ alla volta, persino rinunciando al caffè al lavoro per riuscirci.
Quando gli ospiti si furono riuniti, Yulia si avvicinò e le consegnò il regalo.
«Buon compleanno, mamma. Questo è per te.»
Sua suocera lo aprì, guardò rapidamente dentro e richiuse la scatola.
«Grazie, naturalmente.» Lo mise da parte come se fosse un oggetto inutile.
Proprio in quel momento suonò il campanello e Svetka—la sorella di suo marito—entrò di corsa con suo marito e un piccolo mazzo di crisantemi.
«Mamma! Buon compleanno!» esclamò, baciando sua madre su entrambe le guance.
Sua suocera si illuminò come una lampada.
«Oh, che fiori meravigliosi! Sai sempre cosa mi piace! Yulenka, mettili in acqua, ma fai attenzione!»
Yulia prese i tre tristissimi crisantemi. Il suo cuore si strinse. Gli orecchini erano costati tre volte più di tutto il cibo sulla tavola, ma tutti gli elogi andarono a Svetka.
A tavola, sua suocera non smise mai di parlare.
Idee di famiglia
«E Svetochka e Andrei sono dei bravi ragazzi, sempre così premurosi, a differenza di certe persone…»
Yulia rimase in silenzio. Dire qualcosa sarebbe stato inutile—avrebbe solo peggiorato le cose.
«Yul, vai a vedere se l’anatra si sta bruciando in cucina,» disse all’improvviso la suocera.
Anche se Svetka era seduta più vicino alla cucina.
Yulia si alzò in silenzio. Alle sue spalle c’erano risate, il tintinnio dei bicchieri, conversazione. Si fermò vicino ai fornelli e guardò fuori dalla finestra—oltre il vetro cadeva la neve. Aveva voglia di correre fuori nel freddo, solo per respirare l’aria gelida, qualsiasi cosa pur di fuggire da tutto quel rumore.
Un paio di settimane dopo, chiamò la zia Marina—la cugina di sua nonna. La voce di Marina tremava ed era incerta.
«Yulechka… tua nonna Nina… se n’è andata,» disse semplicemente.
Yulia rimase seduta a lungo su una sedia, semplicemente fissando nel vuoto. La nonna era stata l’unica che l’aveva sempre difesa, che diceva sempre: «Non ascoltare, Yul. Vivi come pensi sia giusto.»
Quella sera, raccontò a suo marito:
«Devo andare.»
«Certo,» la abbracciò Vladimir. «Vengo con te. Prenderò un giorno di permesso.»
Ma prima che potesse finire, il telefono squillò. Era sua madre.
«Volodya,» la sua voce al telefono era autoritaria e scontenta, «dove pensi di andare? Non hai nulla da fare là. Quella non è la tua famiglia. Lascia che Yulia vada da sola.»
«Mamma, cosa vuoi dire con ‘non la mia famiglia’? È la nonna di mia moglie,» rispose, irritato.
«E allora?» lo interruppe. «Devi essere al lavoro, non andare in giro per i villaggi degli altri.»
Yulia ascoltava la conversazione dall’altra stanza, e dentro di lei tutto si strinse. Sapeva che sarebbe andata così. Sua suocera avrebbe vinto di nuovo.
La mattina dopo, mentre Yulia si preparava a partire, il telefono squillò. Sullo schermo apparve il nome di sua suocera.
“Volodenka,” la voce era debole e trascinata, “mi sento malissimo… mi fa male il cuore… vieni, caro, ho paura…”
Corse per la casa, afferrando la giacca.
“Yul, torno subito. Vado solo a vedere che cosa le succede.”
Lei annuì in silenzio. Era ovvio. Non era davvero malata — non voleva solo che lui se ne andasse. Era già successo centinaia di volte.
L’addio fu silenzioso, senza cerimonie. Il freddo le pungeva le guance, la gente sussurrava piano. Yulia stava accanto al piccolo tumulo di terra, la mente vuota. Non riusciva nemmeno a piangere.
Non voleva tornare a casa. Sembrava che l’aria nell’appartamento della suocera diventasse pesante, come se qualcuno di invisibile ci fosse, la guardasse, le respirasse addosso.
Qualche giorno dopo, Vladimir disse che sua madre si era offesa, affermando che Yulia era stata “irrispettosa”. E ora, non voleva più vederli. Yulia fece spallucce. Non vederla, non sentirla—grazie a Dio.
Due settimane dopo, Yulia ricevette una chiamata dall’ufficio del notaio.
“Deve venire qui,” disse la voce. “Riguarda l’eredità di sua nonna.”
Quando Yulia vide i documenti, restò senza fiato. Un appartamento di tre locali in centro. Sua nonna lo aveva lasciato a lei.
Stava in mezzo al salotto vuoto: soffitti alti, grandi finestre, pieno di luce. Libertà. Libertà vera.
“Beh, nonna…” sussurrò. “Adesso sono sola.”
Le ristrutturazioni iniziarono quasi subito. Yulia girava per i mercati per la casa, scegliendo carta da parati, tessuti per tende, tappeti—scegliendo tutto con attenzione, a seconda dell’umore. Voleva che questa casa la rispecchiasse: nessun controllo, nessuna voce alle sue spalle.
Guida Mama
Vladimir aiutò, ma solo controvoglia.
“Quanto pensi di spendere?” borbottò. “Siamo già al verde.”
“Non siamo al verde,” rispose Yulia con calma. “Sono i miei soldi e il mio appartamento.”
Lui fece una smorfia, ma non disse nulla.
Tre mesi passarono come un solo giorno. Quando Yulia finalmente appese le ultime tende—azzurre, leggere come nebbia del mattino—per la prima volta da secoli si sentì davvero in pace.
Ma non durò a lungo.
Una sera, quando il sole stava già calando verso l’orizzonte, suonò il campanello. Ed eccola lì—sua suocera.
“Allora, mi fai vedere la tua casa?” disse, entrando senza invito e guardandosi attorno.
Si spostò da una stanza all’altra, toccando i muri, aprendo gli armadi.
“Hmm… Queste tende sono del colore sbagliato. Dovrebbero essere beige, qualcosa di neutro. E il divano non dovrebbe stare qui, dovrebbe stare vicino alla finestra. Così sarebbe più accogliente.”
Yulia stava con le mani intrecciate, sentendo montare dentro di sé un’ondata opaca, calda, pesante.
“Nel mio appartamento decido io dove va tutto,” disse con tono neutro.
Sua suocera si voltò, stringendo gli occhi.
“Cosa, ora vuoi essere maleducata? Voglio solo il tuo bene!”
“Grazie, ma no. Ho avuto abbastanza delle tue ‘buone intenzioni’,” la voce di Yulia tremava, ma non si tirò indietro.
“Come osi!” sua suocera si infuriò. “Ti ho trattata come una figlia…”
“Basta. Ho avuto mia nonna e so cosa significa davvero essere vicini a qualcuno.”
Silenzio. Si sentiva solo il ticchettio dell’orologio.
“Vai via,” disse Yulia a bassa voce. “E non venire senza avvisare prima.”
Sua suocera arrossì, afferrò la borsa e sbatté la porta uscendo.
Dopo quella notte, il silenzio nell’appartamento era così denso che persino l’orologio sembrava ticchettare più forte del solito. Yulia pensò che finalmente avrebbe avuto almeno un paio di settimane tranquille. Ma quella pace fu breve come un giorno d’inverno.
Da allora, Vladimir era cupo e chiuso. A cena, giocherellava con la pasta senza mai alzare lo sguardo.
“Tua madre ha chiamato di nuovo?” chiese Yulia, anche se sapeva già la risposta.
Non rispose subito.
“È arrabbiata. Dice che l’hai trattata male.”
Organizza un matrimonio
Yulia mise da parte il suo piatto.
“E come pensi che avrei dovuto comportarmi? Sorridere e ascoltare mentre mi spiegava dove appendere le tende?”
“Non voleva farti del male…” disse lui sottovoce, evitando il suo sguardo.
“Certo che no,” rispose Yulia con mezzo sorriso. “Ha solo bisogno che tutti vivano ‘nel modo giusto’. E il modo giusto sono sempre le sue regole.”
Sospirò e si massaggiò la fronte.
“Yul, è mia madre. È difficile per lei, sta invecchiando…”
“Non è difficile per lei, Volodya. È difficile solo quando la gente non fa quello che dice lei.”
Lui tacque. Poi disse piano:
“Vuole ancora venirci a trovare.”
Yulia gli voltò le spalle mentre sparecchiava.
“Che venga pure. Ma solo se non ci sono prediche.”
Una settimana dopo, la suocera si presentò. Come se niente fosse, con una busta di mandarini.
“Ciao,” disse, entrando come se la casa fosse sua. “Sono venuta in pace.”
Yulia forzò un sorriso.
“Entra.”
Per i primi trenta minuti, tutto filò liscio. Bevvero il tè e chiacchierarono del tempo, del prezzo dello zucchero e della TV. Sembrava tutto a posto. Yulia stava finalmente per rilassarsi. Ma, come al solito, i bei momenti non durarono molto.
“Yulia,” disse all’improvviso la suocera, guardandosi intorno in cucina, “perché tieni la saliera sul tavolo? Dovrebbe stare in credenza. Questo è il modo giusto.”
Yulia si bloccò con la tazza in mano.
“Lo trovo comodo così.”
“Non è comodo!” sbuffò la donna. “Le persone normali tengono tutto in ordine, senza disordine a vista.”
“Le persone normali — chi, esattamente?” chiese Yulia con calma.
“Tutte le persone normali,” insisté la suocera.
Yulia poggiò la tazza sul piattino.
Ideali di famiglia
“Mamma, a casa mia decido io cosa mi è comodo.”
“Ah, davvero?” gli occhi della suocera si accesero. “Adesso decidi tu? Basta comprarsi un appartamentino e subito diventi la regina del castello?”
“Non è un appartamentino. È un appartamento. E sì, qui comando io.”
“Sei egoista!” esplose. “Sono venuta con gentilezza, e tu…”
Yulia si alzò e si avviò verso la porta.
“Mamma, grazie per essere venuta. Ma credo sia ora che tu vada.”
“Cosa?” sua suocera era davvero scioccata. “Mi stai mandando via?”
“Sì,” rispose Yulia tranquillamente. “Chiaramente non sai come si fa l’ospite.”
La donna si alzò di scatto, afferrò la borsa, le clementine tintinnavano dentro.
“Così lo saprai!” urlò. “Dirò tutto a mio figlio!”
“Riferiscigli i miei saluti,” rispose Yulia, chiudendo la porta.
Quella sera Vladimir tornò tardi a casa, furioso, il volto teso.
“Cosa hai fatto?” urlò dall’ingresso. “Mia madre è in lacrime!”
Yulia era seduta sul divano con un libro.
“Non l’ho insultata. Le ho solo chiesto di andarsene quando ha iniziato a criticare.”
“È mia madre!” Nella sua voce c’era rabbia e dolore. “Non ne avevi il diritto!”
“E lei aveva il diritto? Di dirmi cosa non va bene in casa mia?”
“Devi chiederle scusa!” urlò. “E devi intestare a lei una parte dell’appartamento!”
Yulia chiuse lentamente il libro.
“Cosa?”
“Hai sentito. Si sentirà più a suo agio se saprà che questa casa è anche sua.”
“Vladimir,” si alzò e si avvicinò, “ti rendi conto di quello che dici? Questo appartamento era di mia nonna.”
“E so che tu hai privato mia madre della pace! Lei piange ogni giorno, pensando che la odi!”
“Forse è ora che tua madre smetta di decidere chi ode chi?”
“Yulia,” strinse i pugni, “firmerai i documenti.”
“Non lo farò.”
“Lo farai, se la tua famiglia conta per te!”
Yulia serrò le labbra.
“Se essere famiglia significa obbedire a tua madre, allora non mi serve una famiglia così.”
Lui le afferrò le spalle e strinse la presa, guardandola negli occhi.
“Non dirlo!”
“Lasciami,” disse piano. “E vattene.”
Rimase immobile.
“Cosa?”
“Prepara le tue cose e vattene.”
“Yul, non scherzare.”
“Non sto scherzando. Se vuoi vivere sotto l’ala di tua madre, vai a vivere lì. Ma non qui.”
Aprì la porta.
Lui restò fermo un attimo, poi se ne andò senza guardarla.
Guida della mamma
La porta sbatté.
Yulia si lasciò cadere sul pavimento dell’ingresso. Le lacrime le rigavano il viso, ma sotto il dolore al petto sentiva una strana leggerezza. Finalmente—silenzio.
La mattina dopo, il telefono squillò. Sullo schermo comparve il nome della suocera.
Yulia lo fissò per qualche secondo, poi rispose.
“Hai perso completamente la testa?!” la voce della suocera era tesa come un filo. “Hai cacciato tuo marito!”
Yulia sbadigliò e si sollevò dal letto.
“Basta, mamma. È stato tutto merito tuo. Hai distrutto il nostro matrimonio.”
“Mi preoccupavo per te!” urlò la suocera.
“No. Ci hai controllati. Ora, prova a controllare te stessa.”
“Te ne pentirai, Yulka!”
“Mi pentirò solo se lascerò che qualcun altro mi comandi di nuovo,” sussurrò, poi riattaccò.
Il divorzio fu rapido. Vladimir si presentò dal notaio, firmò in silenzio. Gli occhi stanchi, spenti. Niente rabbia, niente suppliche, solo vuoto.
Dopo l’udienza in tribunale, Yulia camminava per strada e improvvisamente si sentì leggera. Il cielo sopra era grigio e freddo, ma in qualche modo sembrava infinito.
Passarono sei mesi.
La cucina era piena del profumo di mele e cannella. Il suo piatto preferito stava cuocendo in forno. Una vecchia canzone passava alla radio e Yulia canticchiava mentre si muoveva tra i fornelli e la finestra.
Sul tavolo c’era un voucher per una vacanza al mare—un regalo per sé stessa, semplicemente, “per essere sopravvissuta.”
Si guardò intorno. Il suo appartamento—luminoso, accogliente, con ogni piccolo dettaglio scelto da lei. Nessuno la criticava, nessuno si chiedeva perché avesse bisogno dello yogurt costoso o perché la saliera fosse sul tavolo.
Il telefono vibrò—un messaggio da Sveta:
“Yul, la mamma parla molto di te adesso. Dice che forse ha esagerato. Vladimir vive con lei. Come stai? Sei arrabbiata?”
Yulia fissò lo schermo per un po’, poi digitò la sua risposta:
“No. Non voglio più vivere la vita di qualcun altro.”
Lo inviò.
Poi si avvicinò alla finestra. Fuori, la neve di marzo si stava sciogliendo, le gocce tintinnavano mentre la luce del sole colpiva il vetro.
Yulia restò lì, sorridendo. Davanti a lei c’era una nuova vita—semplice e tutta sua. Niente più vivere secondo le regole degli altri, niente più fingere che “sia così che deve essere.”
Solo la vita.
