Il rifiuto è arrivato la sera, a pochi giorni dalla scadenza della prenotazione dell’appartamento. Invece di dare il via a una discussione familiare, ho deciso di controllare da sola il mio report creditizio e capire cosa fosse vero e cosa fossero solo parole di Galina Petrovna.
Il rifiuto è arrivato alle 18:47.
Ero nell’ingresso a togliermi le scarpe, quando il telefono ha vibrato leggermente nella mia mano. Sullo schermo c’era un messaggio della banca. L’ho aperto ancora prima di appendere il cappotto.
“La sua richiesta è stata respinta.”
Solo quattro giorni fa, io e Sergey eravamo all’ufficio vendite a scegliere tra due appartamenti. Uno aveva una cucina più piccola, ma era sulla strada diretta per il mio lavoro. Abbiamo scelto quello e bloccato la prenotazione, valida fino a lunedì.
Lessi il messaggio due volte.
“Che c’è?” Sergey si affacciò dalla stanza.
“Rifiutata.”
Si avvicinò e prese il mio telefono, come se potessero improvvisamente comparire parole diverse sullo schermo.
Dalla cucina sentimmo la voce di Galina Petrovna:
“Beh. Forse non era destino.”
Vivevamo con lei da sette mesi. All’inizio pensavamo di restare tre. Poi di risparmiare ancora un po’. Poi di aspettare l’appartamento giusto. Per tutto il tempo, Galina Petrovna amava ricordarci che non stava cacciando nessuno.
Ma la parola “temporaneo” è pian piano sparita dalle nostre conversazioni.
Entrai in cucina. Mia suocera sistemava la spesa nei contenitori, controllando lo scontrino.
“Perché pensi che non fosse destino?” chiesi.
Lei alzò lo sguardo.
“Perché la banca è più intelligente di te. Se qualcuno non è in grado di gestire un mutuo, non lo ottiene.”
“Mamma, possiamo permettercelo,” disse Sergey stancamente. “Le rate sarebbero meno di quanto pagavamo d’affitto.”
Galina Petrovna chiuse con uno scatto un contenitore.
“Tutto sembra perfetto sulla carta. Ma nella vita reale? Un giorno decidete una cosa, il giorno dopo cambiate idea. Andate via, tornate indietro. Chissà quali debiti potrebbe avere Lena.”
La guardai.
“Che debiti?”
Mia suocera sorrise appena.
“Quelli che la banca dovrebbe conoscere.”
Sergey aggrottò la fronte.
“Mamma, di cosa stai parlando?”
Si pulì le mani con un canovaccio e si voltò completamente verso di noi.
“Ho chiamato la banca. Non avrete il mutuo,” mi disse. “Ho spiegato che la vostra vita è instabile. Che a volte vivete qui, a volte cercate casa. Che potreste avere dei debiti. Che controllino tutto con attenzione.”
Per qualche secondo, la fissai solo.
Non perché non capissi. Anzi, era tutto fin troppo chiaro.
Avevamo parlato del quartiere davanti a lei. Sergey aveva nominato la banca davanti a lei. Avevo lasciato la cartella con i nostri calcoli sul tavolino. Non abbiamo mai cercato di tenere segreta l’ipoteca. Non mi era mai passato per la testa che il nome della banca potesse diventare lo strumento di qualcun altro.
“Hai davvero chiamato?” chiese Sergey.
“Cosa c’è di strano? Sono una mamma. Devo capire in cosa vi state cacciando.”
“Hai dato il nome di Lena?”
“Certo. E anche il tuo.”
Sergey si strofinò la nuca.
“Perché?”
“Perché qualcuno deve usare la testa.”
Ho posato il telefono a faccia in giù.
“Quando hai chiamato?”
Galina Petrovna non sembrava nemmeno preoccupata.
“Martedì.”
“Verso che ora?”
“Dopo pranzo. Verso le tre, credo. Perché vuoi saperlo?”
“Sto solo cercando di ricostruire la sequenza degli eventi.”
Lei rise di scherno.
“Continua pure. Il risultato è già qui.”
Sergey si voltò verso di me.
“Lena, aspetta. Forse non c’entra niente. La mamma diceva solo sciocchezze, la banca controlla tutto da sola.”
“Forse.”
“Esatto,” intervenne subito Galina Petrovna. “Quindi non farmi passare per una criminale ora.”
Ho preso il telefono.
“Non sto accusando nessuno di nulla. Prima controllerò le mie informazioni.”
Mia suocera fece spallucce.
“Controlla pure quanto vuoi. Se una banca ha rifiutato, nemmeno le altre sono cieche.”
Prima di quella sera, mi dava fastidio che chiedesse sempre quanti soldi avevamo risparmiato. Che sbirciasse nel calendario di Sergey e gli ricordasse i suoi impegni prima ancora che pensasse ai nostri. Che ogni volta che visitavamo un appartamento dicesse: “Cosa c’è che non va in questo?”
Lo consideravo il prezzo da pagare per risparmiare.
Ma dopo quello che ha detto sulla banca, il costo mi sembrava diverso.
Il giorno dopo arrivai al lavoro prima del solito.
Mancavano circa quaranta minuti all’inizio della giornata lavorativa. Accesi il computer, chiusi la porta dell’ufficio e attraverso il portale governativo verificai presso quali uffici era disponibile la mia visura creditizia. Poi ordinai i rapporti.
Mentre le pagine web si caricavano, cominciai a immaginare ogni genere di scenario.
Un vecchio prestito chiuso in modo errato. Il contratto di qualcun altro. Un errore nel mio cognome. Un debito di qualche migliaio di cui non sapevo nulla.
Non c’era nulla di tutto ciò.
Ho esaminato ogni sezione.
Nessun pagamento in ritardo. Nessun prestito sconosciuto. Nessun debito a mia insaputa. Le vecchie obbligazioni erano saldate. La richiesta della prima banca era nel posto giusto.
Mi sono appoggiata allo schienale della sedia.
Per la prima volta dopo ventiquattro ore mi sono sentita meglio, non per quello che aveva detto qualcuno, ma per via dei numeri.
Ma questo non rispondeva alla domanda più grande.
Perché mi hanno rifiutato?
Ho chiamato il numero verde della banca. L’operatore mi ha ascoltata, mi ha chiesto di restare in linea, poi è tornato e mi ha ripetuto quello che avevo già letto nel messaggio: la decisione era presa e la banca non comunica i motivi.
“Ho un’altra domanda,” ho detto. “Riguardo la mia richiesta di mutuo, una terza persona ha chiamato e fornito informazioni su di me. Vorrei che questo venisse registrato.”
La conversazione si è poi protratta a lungo.
Mi hanno trasferita da un dipendente all’altro. Mi hanno chiesto il numero della pratica. Mi hanno chiesto la data della presunta chiamata e il numero di telefono di Galina Petrovna. Ho riferito solo quello che sapevo.
Alla fine mi hanno dato un numero di riferimento per la richiesta.
Un giorno dopo, ho ricevuto una risposta.
La formulazione era cauta. La banca non spiegava il motivo del rifiuto. Non prometteva di rivedere la decisione. Non diceva che le parole di Galina Petrovna fossero la causa.
Ma hanno confermato questo: è stato registrato un contatto di terzi riguardo alla mia domanda.
Ho stampato la risposta e l’ho messa accanto ai miei rapporti di credito.
Faceva un mucchio dall’aspetto piuttosto buffo.
In cima—una chiamata da qualcun altro.
Sotto di quello—le mie vere informazioni.
A pranzo, ho aperto l’app della mia banca, quella dove da anni ricevevo lo stipendio. Non avevo quasi mai controllato la sezione dei mutui prima. Sergey aveva scelto la prima banca, perché gli piaceva l’offerta speciale del costruttore.
Adesso stavo ricominciando da capo.
Ho chiamato lo specialista mutui della banca. Mi hanno messo in contatto con Anna Levina.
Parlava velocemente, andando subito al punto.
«Il suo reddito è ufficiale?»
«Sì.»
«Avrà un co-mutuatario?»
Ho guardato il cognome di Sergey sui documenti preparati.
— Sì, succederà. Te lo confermerò stasera.
— Va bene. Allora invii i documenti. Faremo un calcolo preliminare subito dopo il caricamento.
Non le ho parlato di Galina Petrovna.
Alla banca non serviva una cronaca della nostra storia familiare.
Servivano i documenti.
La sera, ho sparso le carte sul tavolo nella stanza dove io e Sergey vivevamo da sette mesi.
Sergey era seduto sul bordo del divano e leggeva la risposta della prima banca.
— Quindi, hanno davvero registrato la sua chiamata.
— Hanno il fatto di una richiesta, non il motivo del rifiuto.
— Ho capito.
Finì di leggere e mi restituì il foglio.
— E adesso?
— Facciamo domanda in un’altra banca.
— Adesso?
— La prenotazione è fino a lunedì. Il nostro fascicolo è pulito. Il reddito è confermato. Non ha senso aspettare che la prima banca cambi idea.
Sergey annuì, ma non prese il telefono.
Conoscevo questo suo gesto. Così prendeva tempo, quando già sentiva la voce della madre nella testa.
— Dillo, gli dissi.
— Lei resterà sola.
Ho chiuso la cartella.
— Sergey, ha già vissuto da sola. La aiutiamo. Tu la accompagni dove serve. Io le ordino le medicine quando ne ha bisogno. Vivere in appartamenti separati non significa interrompere il rapporto.
— Lo so.
— Allora, cos’è?
Si strofinò il ginocchio con il palmo.
— Pensa che stiamo scappando da lei.
— E tu?
— Io penso che sia ora per noi di vivere separati.
Era la cosa giusta da dire. Ma lo disse così piano, come se potesse ancora ritrattare.
La porta si aprì senza bussare.
Galina Petrovna entrò con una pila di ricevute.
— Sergey, domani mi controlleresti il contatore? I numeri sono di nuovo strani…
Notò le carte sul tavolo.
— Che cos’è tutto questo?
Non ho rimesso via la cartella.
— Una nuova domanda.
Mia suocera rivolse lo sguardo a suo figlio.
— Che domanda?
— Per un mutuo, rispose Sergey.
— Dopo il rifiuto?
— Sì.
Galina Petrovna mise le ricevute sul comò.
— Quindi non avete capito proprio niente.
— In realtà, abbiamo capito, dissi. Nella mia storia creditizia non ci sono debiti come dicevi. La banca ha registrato la tua chiamata. Non hanno comunicato il motivo del rifiuto. Per questo ci rivolgiamo a un’altra banca.
Ci guardò socchiudendo gli occhi.
— E pensi che lì ti approveranno?
— Questo lo decide la banca.
— Posso chiamarli anch’io, lo sai.
— Certo, se riesci a scoprire dove chiamare.
Un angolo della sua bocca si contrasse.
— Quindi ora mi nascondi dei segreti?
— Le decisioni finanziarie della nostra famiglia non sono più argomento di conversazione a tavola.
— La nostra famiglia? ripeté lei. Sergey è mio figlio.
— Mamma, basta, disse lui.
Galina Petrovna si voltò verso di lui così bruscamente che sembrava che io non fossi più nella stanza.
— Basta cosa? Ti do fastidio? Ti ho accolto quando dovevi risparmiare. Cucino, tengo in ordine l’appartamento. Tu mi accompagni alle visite. Adesso te ne vai, perché Lena vuole una porta tutta per sé?
— Non è perché Lena lo vuole.
— Allora perché?
Sergey si alzò in piedi.
— Perché ho quarantotto anni.
Sua madre rise seccamente.
— Allora è così. A quarantotto anni una madre diventa inutile.
— Non l’ho mai detto.
— Allora cosa hai detto? Che pagherai la banca per vent’anni solo per allontanarti da me?
Vidi Sergey che iniziava di nuovo a cedere.
Un attimo prima volevo aiutarlo. Parlare per lui. Spiegare a Galina Petrovna che stava esagerando, che nessuno la stava abbandonando.
Poi mi sono trattenuta.
Se ora rispondo, lei discuterà di nuovo con me invece di ascoltare davvero suo figlio.
Sergey la guardò.
“Mamma, passerò. Ti aiuterò. Se avrai bisogno di andare dal dottore, ti ci porterò. Controllerò il contatore domani. Ma vivremo separati.”
“Quindi hai già deciso?”
“Sì.”
Quel “sì” fu più forte di qualsiasi altra cosa avesse detto quella sera.
Galina Petrovna guardò me.
“Sei contenta, ora?”
“No.”
“Non fare la santa.”
“Non lo faccio. Semplicemente non voglio continuare a vivere qui solo perché è comodo per te.”
Lei raccolse le bollette dal comò.
“Non venire a piangere quando poi la banca ti metterà alle strette.”
Sergey si sedette accanto a me.
“Mamma.”
Lei si fermò sulla porta.
“Cosa?”
“A che ora devo controllare il contatore domani?”
Sua madre esitò.
“Dopo il lavoro.”
“Va bene. Passerò.”
Lei uscì e chiuse la porta.
Passai il mio telefono a Sergey.
“Confermi di essere co-mutuatario?”
Lui lo prese.
“Confermo.”
Abbiamo inviato la domanda proprio quella sera.
Il giorno dopo, Anna mi chiamò una volta per precisare i dettagli del mio lavoro, poi chiese un documento aggiuntivo a Sergey.
Alla sera del secondo giorno, già odiavo il suono delle notifiche.
Ognuna sembrava venire dalla banca.
Ma la decisione non arrivò come messaggio.
Anna chiamò di persona.
Ero a casa. Sergey stava raccogliendo i suoi attrezzi per andare da sua madre a controllare il contatore. Galina Petrovna era seduta in cucina, parlando al telefono con qualcuno.
Vidi il nome di Anna sullo schermo e uscii nel corridoio.
“Elena, buonasera. C’è una decisione sulla vostra domanda.”
Premetti il telefono ancora più forte contro l’orecchio.
“Sto ascoltando.”
“Approvata.”
Appoggiai la mano al mobile.
“Potrebbe ripetere, per favore?”
Anna rise.
“Approvato. In realtà, il limite disponibile è più alto dell’importo richiesto. C’è anche un buon tasso disponibile. Ora ti invio il calcolo sull’app così tu e tuo marito potete verificarlo.”
“Il nostro appartamento è idoneo?”
“In base ai parametri, sì—preliminarmente. Ora serviranno i documenti sull’immobile e il controllo standard.”
“Grazie.”
“Prego. Quando vedi il calcolo, chiamami.”
Ho chiuso la chiamata.
Sergey era fermo sulla soglia con un cacciavite in mano.
“Allora?”
“Ci hanno approvato.”
Sbatté le palpebre più volte.
“Per il nostro importo?”
“Anche di più.”
“Il tasso?”
Ho aperto l’app.
I numeri erano già sullo schermo.
“Più basso di quello che ci aspettavamo dalla prima banca.”
Sergey si sedette sul pouf e prese il telefono.
“Fammi vedere.”
La conversazione in cucina si interruppe.
Dopo qualche secondo, Galina Petrovna venne in corridoio.
“Cosa è stato approvato?”
Sergey la guardò.
“Il mutuo.”
Mi lanciò uno sguardo.
“Di quale banca?”
“Un’altra,” risposi.
“E adesso?”
Ho messo il telefono in tasca.
“Ora la banca controllerà l’appartamento. Poi concluderemo l’affare.”
Galina Petrovna si sistemò gli occhiali.
“Quindi state davvero andando via.”
Sergey si alzò.
“Mamma, vengo domani. Come abbiamo concordato.”
“Non c’è bisogno.”
“Verrò.”
Stava per dire qualcos’altro, ma cambiò idea.
Questa volta nessuno discuté.
Tre settimane dopo, abbiamo ricevuto le chiavi.
L’appartamento era quasi vuoto. Scatole nel corridoio, un materasso arrotolato nella stanza, e in cucina non c’era ancora nemmeno un tavolo.
Sergey stava portando le borse dall’auto quando sua madre chiamò.
“Sì, mamma… Ho visto il tuo messaggio. No, oggi non ce la faccio. Controllerò lo scontrino sabato… Sì. Sabato.”
Rimise via il telefono e posò un’altra scatola contro il muro. Sopra, con un pennarello nero: “Cucina.”
“Ne restano solo due,” disse.
Presi le chiavi dalla mensola.
Le stesse chiavi che dovevamo solo custodire durante i mesi da Galina Petrovna.
Ora erano nostre.
