“Anya, io pianificherò il menù e tu cucinerai,” disse Valentina Petrovna, porgendole una lista di tre pagine. “Lo farei io stessa, ma mi fanno male le mani. L’artrite mi dà un fastidio terribile.”
Anna prese la lista. Antipasti freddi, piatti caldi, insalate, tre dessert diversi. Per l’anniversario suo e di Dmitry, la suocera aveva invitato otto persone. Senza nemmeno chiedere.
“Valentina Petrovna, non sarebbe più facile ordinare qualcosa invece?” Anna alzò lo sguardo.
“Ordinare del cibo?!” la suocera alzò le mani, che non mostravano alcun segno di artrite. “Cosa penseranno le mie amiche? Che non siamo in grado di ospitare? No, Anya, mostra loro cosa sai fare.”
Anna piegò la lista a metà. Poi ancora. E ancora. Ora un minuscolo quadrato di carta stava sul tavolo.
“Va bene. Ti mostrerò cosa so fare.”
Sette mesi prima, subito dopo l’ufficio del registro, Dmitry aveva detto che sarebbero rimasti un po’ da sua madre. “Un po'” era diventato per sempre. Valentina Petrovna, che viveva da sola nel suo appartamento di tre stanze da quando era morto suo marito sette anni fa, soffriva molto. Non di solitudine, ma del dover cucinare e pulire.
Il secondo giorno dopo il matrimonio, la suocera ebbe improvvisamente un’emicrania.
“Anya, cara, mi scoppia la testa. Non riesco nemmeno ad alzarmi. Potresti preparare qualcosa da mangiare, per favore?”
Anna cucinò. Poi pulì. Poi fece il bucato. Alla sera, Valentina Petrovna si sentiva molto meglio. Andò persino in salone a farsi i capelli. Tornò a casa con un aspetto fresco, i capelli lucenti profumavano di shampoo costoso.
Le emicranie tornavano ogni volta che bisognava cucinare. Le vertigini arrivavano prima delle pulizie. L’artrite compariva quando c’era da lavare i piatti e spariva quando la suocera sfogliava le riviste o andava a fare shopping.
Dmitry sembrava non accorgersene. O forse non voleva.
Festa per l’anniversario
“E allora? Mamma non può farlo. Non si sente bene. Sei giovane, ce la farai.”
Anna se la cavava bene. Si alzava alle cinque, preparava la colazione per tre, andava a insegnare ai bambini di prima, tornava a casa alle sei, e da quel momento fino alle undici di sera faceva il bucato, puliva e cucinava per il giorno dopo. Dmitry tornava a casa, cenava e si sdraiava davanti alla TV. A volte le chiedeva perché era “sempre di cattivo umore”.
Stava dimagrendo. Le occhiaie aumentavano. Le mani si seccavano, le unghie si sfaldavano. Allo specchio, Anna vedeva una sconosciuta: stanca, invecchiata, svuotata.
E tre settimane fa, Valentina Petrovna annunciò che avrebbe organizzato una festa per l’anniversario.
La mattina dell’evento, Anna si svegliò alle cinque, ma non andò in cucina. Invece si mise i jeans e una camicetta leggera, si truccò e prese dalla dispensa una scatola con una busta: un buono per una giornata intera in una spa. Aveva speso i suoi ultimi risparmi per quello. Gli stessi risparmi che stava mettendo da parte per un cappotto nuovo.
Valentina Petrovna uscì per colazione con indosso la vestaglia di seta, vide la nuora già pronta e arricciò le labbra.
“Perché sei così elegante? Dovresti passare tutta la giornata ai fornelli. Vai a cambiarti.”
“Ho una cosa da fare,” disse Anna, porgendole la busta. “Questo è per te. Un regalo per l’anniversario.”
Sua suocera aprì la busta. I suoi occhi si spalancarono per la sorpresa.
“Una spa? Anja, che carina! Ma oggi non posso. Devo sorvegliare la tavola, gli ospiti…”
“Valentina Petrovna,” Anna si sedette di fronte a lei e la guardò dritta negli occhi, “non ti piacerebbe che Ljuda ti vedesse così radiosa? Immagina solo quanto sarà gelosa. Tutti chiederanno dove hai fatto una tale trasformazione. E al tavolo ci penso io, non preoccuparti.”
Ci fu una pausa. Valentina Petrovna ci pensò su. Le sue dita accarezzavano la busta. La vanità ebbe la meglio.
“Beh… forse. Ljuda parla sempre della sua estetista. Dimochka verrà con me?”
“Certo,” disse Anna, chiamando suo marito.
Decorazioni da giardino
Dmitry uscì, assonnato e infastidito. Ascoltò e borbottò il suo assenso. Mezz’ora dopo, partirono. L’appartamento era vuoto.
Anna andò in camera da letto. Prese dall’armadio un vestito nero che aveva comprato il giorno prima al mercatino dell’usato, insieme a un paio di tacchi alti. Chiamò la conoscente di Kira, che lavorava come truccatrice part-time. Alle cinque del pomeriggio era tutto pronto: capelli, trucco, vestito. Anna si guardò allo specchio. Non si riconosceva.
Viva.
Non andò mai in cucina.
Gli ospiti iniziarono ad arrivare alle sei e mezza. Svetlana Markovna, una donna corpulenta dalla voce tonante, fu la prima a entrare nel salotto e si bloccò.
La tavola era apparecchiata perfettamente. Tovaglia bianca senza una piega. Candele. Bicchieri di cristallo. Posate per otto persone. Tutto al suo posto.
Non c’era cibo.
“Anja, dove sono gli… antipasti?” Svetlana Markovna si rivolse a lei.
“È una sorpresa,” sorrise Anna. “Stiamo aspettando gli ospiti d’onore.”
Arrivarono gli altri: le amiche di Valentina Petrovna, i colleghi di Dmitry. Tutti portarono fiori e regali, vestiti elegantemente. Si sedettero, si guardarono intorno, fissarono la tavola vuota. Qualcuno scherzò su una dieta alla moda. Seguì una risata imbarazzata.
Anna versò acqua minerale. Sorrise. E aspettò.
Alle sette arrivarono Dmitry e sua madre. Valentina Petrovna entrò nel corridoio, raggiante: pelle luminosa dopo il peeling, capelli ondulati, manicure impeccabile. Si tolse il cappotto ed entrò in salotto.
Si fermò.
Una tavola vuota. Otto ospiti seduti con espressioni smarrite. Anna in abito nero, con un bicchiere d’acqua in mano.
“Cosa… cosa sta succedendo?!” La voce di Valentina Petrovna si incrinò in un urlo. “Anna! Dov’è il cibo?! Ti ho dato la lista!”
Dmitry la seguì. Vide la tavola. Il viso gli divenne rosso fuoco.
“Anna, hai perso completamente la testa? Gli ospiti sono venuti per l’anniversario e la tavola è vuota!”
Gridò per tutta la casa. Gli ospiti fissavano i propri piatti, i telefoni, le finestre—ovunque, tranne che sulla scena davanti a loro.
“Cosa stai facendo?! Sei impazzito?!”
Anna aspettò. Posò il bicchiere sul tavolo. Silenziosamente.
Organizzatore di matrimoni
“Questa è la mia sorpresa.”
Un silenzio calò nella stanza, come una tenda che si chiude.
“In onore del nostro anniversario, annuncio il nostro divorzio,” disse Anna, sfilando la fede. La posò sulla candida tovaglia. Fece un suono lieve. “Me ne vado. Oggi. Proprio adesso.”
Dmitry aprì la bocca. La richiuse. Poi la riaprì.
“Tu… davanti a tutti?! Hai organizzato questo circo davanti a tutti i nostri ospiti?!”
“Ho solo messo in mostra la verità,” rispose Anna, prendendo la borsa che aveva già preparato. “Per sette mesi sono stata la tua serva. Cucina, lavatrice, pulizie. Dalle cinque del mattino a mezzanotte. Mai una volta mi hai chiesto come stavo. Mai una volta hai aiutato. Mi avete solo usata. Ero comoda per voi. Tutto qui.”
Lyudmila, una delle amiche della suocera, soffocò una risata nel pugno. Svetlana Markovna annuì—quasi impercettibilmente.
“Anya, cara, aspetta, parliamone,” disse Valentina Petrovna, avvicinandosi e allungando le mani perfettamente curate. “Sei solo stanca, capisco. Prenderemo qualcuno ad aiutarti, vero, Dimochka?”
“Troppo tardi,” disse Anna e si diresse verso la porta.
Dmitry si precipitò avanti e le afferrò il gomito.
“Fermati! Non puoi semplicemente andartene!”
“Posso,” Anna si liberò. “Guarda.”
Aprì la porta. Dietro di lei sentì la voce frenetica di Dmitry al telefono:
“Pronto, ristorante? Ho urgentemente bisogno della consegna per otto persone! Subito! Pagherò qualsiasi cosa, basta che arrivi in fretta!”
Anna chiuse la porta. Uscì sul pianerottolo. Prese il telefono e scrisse a Kira: “Posso venire da te?”
La risposta arrivò subito: “Vieni qui, sciocca. Era ora.”
Anna rimase da Kira per una settimana. Dormiva su una brandina pieghevole, andava al lavoro, tornava a casa e semplicemente guardava fuori dalla finestra. Kira non la tempestò di domande.
Dmitry chiamò per tre giorni. All’inizio urlava, pretendeva che tornasse, la chiamava ingrata. Poi il tono cambiò—implorava, prometteva che tutto sarebbe cambiato. Anna ascoltava in silenzio e riattaccava. Il quarto giorno arrivò un messaggio: “Mamma si è messa a letto. È davvero malata. Ora sei contenta?”
Anna bloccò il suo numero.
Ma Svetlana Markovna, la stessa invitata, le scrisse: “Anya, perdonami se ti scrivo. Hai fatto la cosa giusta. Io ho passato trent’anni con una suocera uguale alla tua. Non ho mai avuto il coraggio di andarmene. Sei un’eroina.”
Poi scrisse anche Lyudmila. Poi qualcun altro. Tutti dicevano la stessa cosa: aveva fatto la cosa giusta.
Una settimana dopo, Kira tornò dal negozio e disse di aver visto Dmitry. Stava lì con un carrello pieno di ravioli surgelati e piatti pronti. Sembrava trasandato, con gli occhi rossi.
“Ho chiesto come andavano le cose. Ha farfugliato che ora sua madre è davvero malata e non può fare nulla. Deve cucinare, pulire e lavorare. Hanno assunto qualcuno per un paio d’ore, ma è costoso. Ha già venduto la macchina. Ha rinunciato alla pesca. Non ha tempo per nulla.”
Anna ascoltò. Non provò nulla. Né soddisfazione, né pietà. Solo sollievo.
“Ha chiesto dove fossi. Mi ha detto di dirti che se torni, tutto cambierà.”
“Non cambierà,” scosse la testa Anna. “Adesso semplicemente sa il valore di quello che facevo.”
Una settimana dopo, Anna affittò una stanza in un appartamento condiviso vicino alla scuola. Dieci metri quadri, cucina condivisa con gli altri. Una finestra che dava sul cortile dove tubavano i piccioni. Niente di speciale. Ma era sua.
Si sedette sul letto e guardò le pareti. Sul pavimento c’era una valigia con le sue cose—tutto ciò che aveva portato con sé.
Il telefono vibrò. Un numero sconosciuto: “Anna, sono Valentina. Perdonami. Non mi rendevo conto di quello che stavo facendo. Torna. Cambierò.”
Anna lesse il messaggio. Lo cancellò. Posò il telefono sul davanzale.
Fuori, una vecchia spargeva briciole; i piccioni si radunavano, si spingevano e tubavano. Rumorosi. Vivi. L’aria sapeva d’autunno, di asfalto bagnato, e delle cene degli altri dalla cucina condivisa. Non sapeva del profumo della suocera né delle sue interminabili emicranie. Non sapeva di Dmitry, che non aveva mai imparato a vedere.
Anna aprì di più la finestra. L’aria fredda le colpì il viso. Inspirò—profondamente, riempiendo i polmoni fino in fondo.
Prendersi cura della casa e del giardino
Per la prima volta in sette mesi andò a letto alle otto di sera solo perché ne aveva voglia. Non perché crollava dalla stanchezza, ma perché poteva. Nessuno l’avrebbe svegliata chiedendole di stirare le camicie. Nessuno le avrebbe detto che non si impegnava abbastanza. Nessuno avrebbe usato la sua obbedienza come debolezza.
Al mattino si svegliò con la luce del sole. Sabato. Non doveva alzarsi. Poteva dormire ancora, fare una passeggiata o semplicemente restare a letto. Ogni scelta era sua.
In cucina, la sua vicina Tamara, una donna di oltre cinquant’anni, stava facendo bollire il bollitore.
“Tè?”
“Grazie.”
Sedettero insieme in silenzio. Fuori dalla finestra: piccioni, auto, qualcuno che litigava nel cortile. Solo una mattina qualunque. Di qualcun altro. Ma sua.
Anna finì il tè e sciacquò la tazza. Vide il suo riflesso nel vetro della finestra. Pallida, senza trucco, capelli spettinati. Normale. Libera. Viva.
Sorrise.
