Valentina spense il forno e stava per chiamare Evgeniy per cena quando sentì dalla hallway:
“Andrà tutto bene. Venderemo l’appartamento, prenderò la mia metà. Mi tengo la macchina… E basta, finalmente potremo affittare qualcosa tutto per noi.”
Si immobilizzò, ancora con la presina in mano.
Evgeniy non stava parlando ad alta voce, ma questo era solo un normale appartamento con tre stanze, non una villa di campagna con ali ovest ed est. Chiunque in cucina poteva facilmente sentire ciò che veniva detto nel corridoio.
“Ti dico che sarà abbastanza per cominciare,” continuò suo marito. “Ho già gran parte degli attrezzi. Pago la caparra, ho risparmiato abbastanza per tre mesi. Finalmente potrò smettere di lavorare per qualcun altro.”
Valentina rimise la teglia sul fornello.
Evgeniy voleva aprire una sua officina ormai da circa cinque anni.
All’inizio voleva costruire mobili su misura. Poi decise che il restauro era più redditizio. Un anno dopo si interessò alle scale in legno, poi alle cucine. I piani cambiavano, ma il sogno restava lo stesso.
E negli ultimi sei mesi quel sogno aveva cominciato a riempire l’appartamento di scatole.
Un fresatore.
Una levigatrice.
Una buona troncatrice.
Varie guide, morsetti, set di punte—a metà dei quali Valentina non capiva l’utilità né aveva intenzione di farlo.
Evgeniy lavorava come tecnico di servizio e guadagnava bene, ma ogni discussione sull’officina finiva sempre allo stesso modo:
“Se voglio lasciare il lavoro, devo avere dei risparmi. Da dove dovrei prenderli?”
A quanto pare, aveva finalmente trovato una fonte.
L’appartamento di Valentina.
Evgeniy terminò la chiamata, entrò in cucina e vide sua moglie in piedi vicino alla finestra.
“Hai circa venti minuti per parlare?”
“Sembra che la conversazione sia già cominciata senza di me.”
Si immobilizzò.
Ma solo per un attimo.
Poi sospirò, tirò fuori una sedia e si sedette.
“Stavi origliando?”
“No. Vivo solo nel mio appartamento con muri normali.”
Evgeniy si strofinò il mento con il palmo della mano.
Lui aveva cinquanta anni, Valentina cinquantadue. Erano sposati da undici anni e avevano vissuto insieme per quasi un anno e mezzo prima.
Negli ultimi mesi anche Valentina se n’era accorta—avevano troppi problemi pratici e troppo poco di tutto il resto. Non litigavano, non andavano in stanze separate, non si lanciavano piatti.
Succedeva solo che Evgeniy la sera preferiva i video di falegnameria alla moglie, e Valentina si accorgeva che poteva passare il sabato da sola e notare la sua assenza solo all’ora di cena.
Dunque la parola stessa ‘divorzio’ non la scioccò.
Qualcos’altro la sorprese.
Suo marito aveva già diviso le loro cose—in modi che gli oggetti stessi ancora ignoravano.
“Avevo intenzione di dirtelo stasera,” disse Evgeniy. “Visto che ormai hai sentito… Val, non facciamo un dramma. Penso che entrambi sappiamo che è finita.”
“Forse.”
Chiaramente si aspettava una reazione più forte da parte sua e rimase spiazzato per un attimo.
“Non voglio litigare. Sono passati undici anni, dopotutto. Separiamoci pacificamente. Come adulti. Divideremo ciò che abbiamo in modo equo.”
Valentina lo guardò.
Poi tirò fuori il suo portatile, lo aprì e lo mise davanti a sé.
“Quindi vuoi il divorzio? Bene. Ma prima vediamo cosa vuoi dividere esattamente.”
“Cosa intendi?”
“Intendo esattamente ciò che ho detto.”
“Beh… i nostri beni.”
“Adesso ci stiamo arrivando. Quali?”
Evgeniy sorrise con aria di sfida:
— Val, sei seria adesso?
— Assolutamente.
— L’appartamento, per esempio.
Fu lui a menzionarlo per primo e sembrava completamente sicuro di sé.
Fu allora che Valentina capì perché questa conversazione con il suo amico le sembrava così vivace.
Evgeny non pensava solo al divorzio.
Stava già preparando un piano finanziario per la sua nuova vita.
— D’accordo, disse lei. — Cominciamo dall’appartamento.
— Da cos’altro dovremmo cominciare?
— Dalle carte.
— Quali carte? Siamo sposati da undici anni.
— E allora?
— Quindi, è un appartamento di famiglia.
Valentina fissò suo marito in silenzio per alcuni secondi.
— Zhenya, ricordi quando sei venuto a vivere qui?
— Cosa c’entra?
— C’entra tutto.
Ci pensò un momento.
— Beh… prima del matrimonio.
— Un anno e mezzo prima.
— Ammettiamo che sia così.
— Ma io ho comprato l’appartamento tre anni prima che ci conoscessimo.
Evgeny smise di muovere la gamba.
Valentina trovò il contratto di acquisto tra i suoi documenti salvati.
Aveva acceso il mutuo molto prima che arrivasse Evgeny, e lo aveva estinto completamente prima delle nozze.
Quando il suo futuro marito arrivò per la prima volta nell’appartamento, tutte le sue cose stavano in una valigia, una borsa con un portatile e una scatola di tazze che aveva raccolto durante i viaggi di lavoro.
Per qualche motivo, c’erano nove tazze.
Negli anni, Valentina aveva provato a spostarne alcune nella casa di campagna, ma Evgeny le ritrovava sempre e le riportava indietro.
— Ma ci abbiamo vissuto insieme, disse lui.
— Sì, è vero.
— L’abbiamo ristrutturato.
— Una ristrutturazione superficiale. Abbiamo cambiato la carta da parati della camera sette anni fa. Tinteggiato il soffitto del corridoio. Se vuoi parlare di carta da parati, parliamo di carta da parati.
Evgeny aggrottò la fronte.
— Aspetta. Quindi non pensi proprio di dividere l’appartamento?
— Esatto.
— Va bene.
Questa volta non sembrava affatto così sicuro di sé.
— Allora parliamo della casa di campagna.
Valentina sorrise appena.
— Parliamo della casa di campagna.
Ora Evgeny sembrava più sicuro.
Lì c’aveva davvero passato del tempo: tagliando l’erba, grigliando la carne, costruendo una mensola nel capanno, e raccontando spesso agli amici quanto impegno serviva per mantenere una casa fuori città.
— Su quello ci abbiamo sicuramente lavorato insieme.
— Su cosa, esattamente?
— Cosa vuoi dire, ‘cosa’? Ho aiutato a sistemare metà del posto.
— Zhenya, lasciamo stare la parola ‘metà’. Parla chiaro.
— Ho dipinto la recinzione.
— Due volte.
— Ho montato il barbecue.
— Vero.
— Abbiamo costruito la veranda.
— L’ha costruita la squadra.
— Ho parlato con loro.
Valentina non riuscì a trattenersi:
— Bene, allora faremmo meglio ad avvisare il caposquadra che ora possiede una quota.
Evgeny le lanciò uno sguardo severo, ma non ribatté.
Il terreno e la casa furono un regalo a Valentina da parte di suo padre due anni fa, quando compì cinquant’anni.
La casa aveva davvero bisogno di molti lavori: rifecero il tetto, ricostruirono la veranda, installarono degli impianti idraulici adeguati e rifecero l’impianto elettrico.
Valentina ha pagato tutte le principali ristrutturazioni con il denaro ricavato dalla vendita del suo monolocale pre-matrimoniale. Ha conservato le ricevute degli appaltatori e dei materiali.
Lo studio era suo anche prima del matrimonio. Valentina lo affittò per diversi anni, poi lo vendette e investì il ricavato nella casa di campagna.
Il contributo di Evgeny alle ristrutturazioni fu diverso: dipinse la recinzione due volte, montò il barbecue, installò una mensola nel capanno e chiacchierò con la squadra.
Lei mostrò a Evgeny l’atto di proprietà del terreno e della casa, i documenti per la vendita dello studio e le ricevute dei pagamenti agli appaltatori.
— Quindi la casa di campagna è tua anche quella? chiese lui.
— Immagina.
— E i miei investimenti?
— Quali investimenti?
Evgeny si fermò a pensare.
— Il barbecue.
— Possiamo discutere del barbecue a parte.
— Molto divertente.
— Non sto scherzando.
Valentina aprì la cronologia degli acquisti.
— Sono stata l’unica a ordinarlo.
Il marito si appoggiò allo schienale della sedia.
— Ma l’ho scelto io.
— Questo nessuno te lo può togliere.
Rimasero in silenzio per qualche secondo.
Dalla cucina arrivava l’odore di pollo arrosto, che durante tutta questa discussione sulla proprietà era passato da “cena” a “forse qualcuno dovrebbe almeno spegnere il forno”.
Valentina si alzò.
— Vuoi mangiare?
Evgeny la guardò, quasi offeso:
— Stiamo dividendo i nostri beni ora.
— Non vuol dire che non puoi mangiare patate.
Si sedettero a cena.
Ripresero la conversazione dopo.
Ora Evgeny era più prudente.
— L’auto.
Valentina annuì:
— Che cosa ha l’auto?
— Beh, la prendo io.
— Perché?
Sembrava persino un po’ sorpreso dalla domanda.
— Sono io che la guido.
— Ho notato.
— La uso per andare al lavoro ogni giorno. Alla dacia. La porto dal meccanico.
— Va bene.
— Ho cambiato i tergicristalli questa primavera.
— Allora è fatta. Impossibile discutere dopo i tergicristalli.
— Val, non cominciare.
La macchina l’avevano comprata due anni fa.
O meglio, l’aveva comprata Valentina.
Dopo la morte della zia, lei aveva ereditato del denaro. Non una fortuna — solo un’eredità normale, ma sufficiente a sostituire la vecchia auto che ogni mese necessitava di riparazioni.
Evgeny fu molto coinvolto nella ricerca. Andò alle concessionarie, discusse degli allestimenti e rifiutò categoricamente una versione solo per il colore.
L’auto fu pagata interamente da un conto separato dove era stato versato l’eredità — nessun stipendio o fondo familiare comune fu utilizzato per l’acquisto.
— Pensavo fosse la nostra macchina, — disse infine.
— L’abbiamo usata insieme. Non è la stessa cosa.
— L’ho guidata di più.
— Proprio per questo non ti ho mai fatto pagare la benzina per andare al lavoro.
Evgeny si alzò e fece avanti e indietro verso la finestra.
Il laboratorio, che appena un’ora fa riusciva a immaginare così facilmente nella sua mente accanto a metà dell’appartamento e l’auto, si stava rapidamente riducendo.
— Bene. I risparmi.
Su questo punto Valentina non discusse.
Avevano un conto di risparmio cointestato.
Lo avevano aperto tre anni fa per le spese domestiche importanti. Ogni mese, entrambi trasferivano soldi dal loro stipendio. A volte di più, a volte di meno, ma il principio era condiviso.
Al momento sul conto c’erano 180.000 rubli.
Evgeny in effetti si rianimò un po’.
— Vedi?
— Vedi, — concordò Valentina. — Novanta a te, novanta a me.
— È già qualcosa.
— Sì.
Chiuse la pagina del conto.
— Ora apri l’app della tua banca.
— Perché?
— Vediamo la tua carta di credito.
L’espressione di Evgeny cambiò.
— Cosa c’entra la carta di credito?
— E tutti quegli attrezzi allora?
Negli ultimi sei mesi, Evgeny aveva usato la sua carta di credito per comprare attrezzature per il suo futuro laboratorio.
All’inizio diceva che prendeva solo lo stretto necessario.
Poi però si scoprì che il “necessario” nella falegnameria copre sorprendentemente molte cose.
Ora sulla carta c’erano più di 170.000 rubli.
Valentina non aveva mai vietato quegli acquisti. Evgeny pagava sempre da solo le sue spese mensili e non prendeva direttamente soldi dalla famiglia per questo.
Ma ora risultava che, nella sua testa, considerava quegli attrezzi come suo futuro patrimonio personale, e sembrava ignorare comodamente ogni debito quando fantasticava sulla sua nuova vita.
“La carta è mia,” disse Evgeny.
“Certo.”
“Quindi il debito è mio, anche.”
“È proprio quello che sto suggerendo.”
La guardò con sospetto.
“E gli attrezzi?”
“Prendili.”
“Tutti?”
“Tutti quelli che hai comprato per il laboratorio. Io non ho proprio bisogno della fresatrice.”
“E quindi i risparmi?”
“Non c’entrano. Novantamila sono tuoi. È solo che, cinque minuti fa, hai fatto sembrare che dopo il divorzio saresti uscito di qui con una macchina, metà appartamento, un po’ di soldi e una officina pronta. Ma in realtà avrai novantamila di risparmi, gli attrezzi e il debito della carta.”
Evgeny si rimise a sedere.
“Sembra peggio.”
“Ma è più preciso.”
Dopo di ciò fecero finalmente la lista delle cose che avevano effettivamente comprato insieme durante il matrimonio con i soldi comuni.
Televisore.
Frigorifero.
Divano.
Robot aspirapolvere.
Motore per barca.
Evgeny aveva insisto particolarmente per prendere il motore qualche anno fa. Un suo amico aveva una barca, e il piano era di andare sempre a pescare insieme.
Alla fine, usarono il motore tre volte.
Valentina ricordava molto bene due di quelle tre volte: dopo la prima uscita, Evgeny aveva asciugato i vestiti sul balcone per tre giorni, e dopo la terza disse che la pesca era diventata “troppo organizzata”.
“Tutto qui?” chiese lui, guardando la lista.
“Per le cose grandi, sì.”
“Impossibile.”
“Perché no?”
“Siamo stati sposati per undici anni.”
“E in tutti questi undici anni abbiamo mangiato, indossato vestiti, fatto vacanze, comprato oggetti per la casa. I soldi non devono per forza trasformarsi in immobili.”
Evgeny tamburellava le dita sul tavolo.
“Deve esserci qualcos’altro.”
“C’è.”
Alzò lo sguardo.
“La tua collezione di tazze.”
“Non è divertente.”
“Sono serio. Quelle sono di prima che ci sposassimo. Non ne voglio alcuna rivendicazione.”
In realtà abbozzò un sorriso.
Ma quasi subito si ricordò la cosa più spiacevole.
“Oh, cavolo.”
“Cosa?”
“Lo spazio laboratorio.”
Si scoprì che una settimana prima, Evgeny aveva fissato un appuntamento per vedere un laboratorio in affitto in una zona industriale vicino al suo lavoro.
Il proprietario del posto era un amico di uno dei suoi conoscenti.
Se tutto fosse andato bene, avrebbe dovuto versare una caparra e pagare il primo mese di affitto.
“Gli ho detto che dopo il divorzio avrò i soldi,” ammise Evgeny.
“Quali soldi?”
Guardò sua moglie.
“Adesso—nessun soldo.”
“Ne avrai novantamila.”
“Non contavo solo sui novantamila.”
“L’ho già capito.”
“Ero sicuro che l’appartamento sarebbe stato diviso a metà.”
Valentina chiuse il portatile.
“Zhenya, dimmi questo. Hai mai realmente verificato tutto ciò prima di fare il tuo piano?”
“No.”
“Perché no?”
Lui alzò le spalle.
La risposta lo sorprese per la sua sincerità:
“Perché mi piaceva di più la mia versione.”
Valentina, in realtà, non riusciva nemmeno a offendersi con lui per questo.
Certo, era un enorme errore, ma almeno non stava cercando di darle la colpa.
Il giorno dopo, Evgeny cercò di affrontare la questione da un’altra prospettiva.
Si ricordò che negli anni aveva anche speso soldi per l’appartamento.
Ha comprato la spesa.
Ha pagato parte delle utenze.
Qualche anno fa aveva ordinato una nuova porta d’ingresso, perché quella vecchia non si chiudeva bene.
Valentina ascoltava.
“Va bene. Allora dividiamo anche la spesa?”
“Non cominciare.”
“No, facciamo sul serio. Tu hai mangiato la metà, io l’altra metà. Quindi con la spesa siamo pari.”
— Utenze?
— Hai usato acqua, elettricità, riscaldamento e hai vissuto qui.
— La porta è costata.
— È vero.
— Non pochi.
— Possiamo considerarlo come una spesa condivisa.
Evgeny si rincuorò.
— Ecco.
— Però non voglio smontarla dal telaio e segarla a metà. Sei stato tu a chiedere niente numeri da circo.
La guardò.
Rimase fermo un attimo.
Poi rise.
Non nervosamente, non con amarezza—semplicemente, a quanto pare, si immaginò andare via dopo il divorzio con mezza porta di metallo.
— Va bene, — disse. — Ho esagerato con la porta.
Dopo di ciò, parlare divenne più facile.
Non più piacevole, ma più facile.
In pochi giorni, si misero d’accordo, senza urlare, su chi avrebbe preso cosa.
Divisero equamente il conto comune: novantamila ciascuno.
Stabilirono che tutti gli attrezzi comprati da Evgeny per il suo laboratorio sarebbero rimasti a lui, e che avrebbe pagato il debito della carta di credito da solo. Valentina non avrebbe richiesto attrezzature né chiesto alcun risarcimento.
Degli oggetti che avevano acquistato insieme, Evgeny prese la TV e il motore della barca. Valentina ebbe il frigorifero, il divano e il robot aspirapolvere. Nessuno dei due si preoccupò di valutare ogni elettrodomestico vecchio di cinque anni fino all’ultimo centesimo: entrambi erano soddisfatti di questa divisione, e nessuno trascinò i piccoli elettrodomestici dal notaio.
L’appartamento restò a Valentina.
Anche la casa estiva.
E anche l’auto.
Non avevano figli minori insieme, così qualche giorno dopo chiesero il divorzio consensuale. Un mese dopo il matrimonio fu ufficialmente sciolto.
Nel frattempo, Evgeny scoprì che divorziare non crea magicamente capitale.
Questa consapevolezza lo disturbò più del divorzio stesso.
Due settimane dopo, affittò un bilocale a quindici minuti dal lavoro.
Era piccolo, senza recenti ristrutturazioni, ma almeno era a un prezzo contenuto.
Il giorno del trasloco, Valentina vide due cassette degli attrezzi vicino al muro, una borsa di vestiti, un portatile e una scatola a parte.
— Non dirmi che sono quello che penso.
Evgeny guardò dentro.
— Sì, sono questi.
Erano le stesse tazze dei suoi viaggi di lavoro.
Dopo tutti quegli anni di matrimonio, sette su nove erano sopravvissute.
— Vedi, — disse Valentina, — non te ne vai a mani vuote.
— Particolarmente promettente è la tazza di Tula, dal punto di vista finanziario.
— Abbine cura. Gli immobili ultimamente sono complicati.
Lui sbuffò e chiuse la scatola con il nastro adesivo.
Il laboratorio doveva essere messo in pausa.
Evgeny mise quasi tutti i suoi novantamila sulla carta di credito. Decise di pagare il resto con lo stipendio.
Alla conoscente a cui aveva promesso di affittare rapidamente un laboratorio, ammise onestamente:
— Ho scoperto qualcosa di spiacevole. Si dà il caso che, prima di dividere i beni, sia utile verificare se ne hai davvero.
L’amico rise per cinque minuti.
Alcuni mesi dopo, Valentina incrociò per caso un amico comune.
Da lui seppe che Evgeny ora racconta una versione leggermente diversa della storia del divorzio.
La sua versione: ha ‘lasciato alla moglie l’appartamento, la casa estiva e l’auto, ed è andato via quasi a mani vuote’.
Valentina non commentò.
In un certo senso, Evgeny se ne andò davvero con quasi le stesse cose che aveva quando si era trasferito: le sue cose, il suo portatile e le sue tazze.
Certo, ora aveva anche degli ottimi attrezzi, una televisione, un motore per barca e la consapevolezza che è più facile aprire un laboratorio con soldi guadagnati da sé.
Ma Valentina raccontava questa storia in modo un po’ diverso.
Evgeny non restò a mani vuote.
Gli rimase ciò che era veramente suo.
Solo che, prima di quella sera in cucina, per qualche motivo lui pensava che tutto quello che aveva usato per undici anni fosse suo.
Ma ai documenti non interessavano molto le abitudini familiari.
