Il cameriere portò la torta e Sonya fu la prima a tendere il dito verso il cremoso numero sei.
“Sonya, le mani,” disse Kirill, senza alzare gli occhi dal telefono.
Le candeline ‘6’ e ‘5’ bruciavano costantemente. Lyova stava registrando, ed Eva, la figlia di Veronika, applaudiva così entusiasticamente che le persone al tavolo accanto si voltarono a guardare.
Iniziai a ridere e, per abitudine, mi coprii la bocca con la mano: sono ormai tre anni che mi mancano due denti sul lato destro e non riesco più a sorridere davvero.
“Nonna, esprimi un desiderio!” gridò Eva.
Esprimetti un desiderio e spensi le candeline. Eravamo in sei seduti vicino alla finestra e nessuno stava litigando. È qualcosa di cui essere grati.
Veronika aspettò che il cameriere avesse tolto le candeline, poi mise davanti a me una busta. Spessa, color crema, con un rametto in rilievo nell’angolo.
“Mamma, questa è da parte mia e di Kira. Aprila.”
La busta era leggera. Estrassi un foglio con un bordo dorato e iniziai a leggere ad alta voce, dato che gli occhiali erano ancora nella borsa e le lettere erano sfocate:
“Certificato. A nome di Rimma Andreevna Lapteva, sono stati piantati 10 alberi.” Cos’è questo?
“È una foresta, mamma!” esclamò Veronika raggiante. “Una vera, nella regione di Tver. Abbiamo pensato che ormai è tutto antiquato. Materialismo. Il pianeta è già in difficoltà e tu hai già tutto.”
“È stata Alla a trovare la fondazione,” disse Kirill, finalmente posando il telefono. “Peccato che non sia potuta venire. È la nostra esperta di ecologia. Ci sono anche le coordinate, puoi vederle sulla mappa.”
“Nonna, possiamo andarci?” chiese Lyova.
“Lyov, non funziona così,” rispose Veronika.
Piegai il foglio a metà. Poi ancora.
“Ve l’avevo chiesto,” dissi. “A luglio. Niente regali—aiutatemi con i denti, piuttosto.”
Kirill sospirò come se gli avessi appena chiesto un rene.
“Mamma, sai com’è stato quest’anno per me. Prestito auto, mutuo, l’anno prossimo Sonya inizia la scuola—divisa, zaino, tutto costa. E poi… cinquantacinquemila per un dente? Ti stanno truffando. Ad Alla glielo hanno fatto per trenta a Kazan.”
“Ad Alla ne hanno fatto uno. Io ne ho bisogno di tre.”
“A maggior ragione! Trova una clinica decente.”
Veronika posò dolcemente la sua mano sopra la mia. Le sue unghie erano lunghe, color latte con sottili strisce dorate.
“Mamma, davvero non sono in un buon momento ora,” disse piano, come si parla con chi non sta bene. “Sto ancora lavorando sulle ferite dell’infanzia. Anche, scusa, quelle legate a te. La mia terapeuta dice che non posso prendermi le aspettative degli altri. E ad ottobre ho un ritiro in Carelia—respirazione, ho già pagato.”
“E la tua ceramica,” sbottò Kirill.
“La ceramica è terapia anche lei, Kira,” rispose Veronika, senza voltarsi.
“Mamma, sei una nonna,” disse Kirill, allargando le mani sopra il piatto. “Devi capire dove servono di più i soldi in questo momento.”
Non sapevo cosa dire. Lyova mi guardò da sopra il telefono e mi coprii di nuovo la bocca.
“A proposito, mamma,” Veronika stava già scorrendo qualcosa sul telefono. “Userò la dacia fino a fine ottobre, va bene? Lì ho un progetto che ti farò vedere dopo. Per ora tengo io la chiave.”
“Nik, non toccare le mie gomme lì fuori,” aggiunse Kirill. “Le prendo prima che geli.”
Il cameriere tornò con una cartelletta di pelle.
“Un conto unico o separate?”
Kirill e Veronika mi guardarono. Contemporaneamente, proprio come da piccoli alla cassa quando dovevamo decidere sul gelato.
Aprii la borsa, tirai fuori la carta e la appoggiai sul terminale senza controllare l’importo. Poi dispiegai il certificato e lo lisciai sulla tovaglia. Misi una banconota da 500 nella cartelletta per la mancia e appoggiai sopra la cornice dorata, poi la chiusi.
Il cameriere sbirciò dentro, sembrando perplesso.
“Mamma!” Veronika arrossì. “Quello doveva essere un regalo!”
“Beh, lo sto dando via,” dissi. “Continuate a dire che ormai è tutto superato.”
“Mamma, fai sul serio?” chiese Kirill, ora un po’ incerto. “Sei arrabbiata o cosa? Per i denti?”
Mi misi il cappotto e baciai Sonya sulle guance appiccicose di panna, poi Eva e Lyova.
“Grazie a tutti per essere venuti,” dissi a tutti insieme.
Quando tornai a casa, rimasi a lungo seduta in corridoio senza togliermi le scarpe, fissando il telefono. Aprii la sezione della banca che controllo solo una volta l’anno: “Pagamenti automatici”. Non toccai nulla. Almeno fino al mattino.
***
La domenica mi sono svegliata alle sette, come se dovessi andare al lavoro, ho messo su il bollitore e poi ho aperto l’app.
La lista l’ho fatta io, voce per voce, per tre anni di fila, e ho dato un nome a ogni voce per non confondermi. Quasi tutta la mia pensione andava lì, insieme a quello che guadagnavo con la contabilità di due piccole aziende—faccio ancora la contabilità da casa loro. “Terapia di Nika” – 24.000 ₽, al cinque del mese. “Kirill, mutuo” – 20.000 ₽, al dieci. “Nika, laboratorio di ceramica” – 7.000 ₽, al venti.
Le spese dei bambini arrivavano tutte insieme il quindici: “Lyova, calcio” – 6.500 ₽. “Sonya, inglese” – 8.800 ₽. “Eva, nuoto” – 4.200 ₽.
Poi c’era una carta separata. La seconda carta sul mio conto, quella che ho dato a Kirill due anni fa, dicendo: “Per i nipoti. Così non devi chiedere ogni volta.” Ho aperto le transazioni di settembre. “Detsky Mir” – 3.450. “Pyaterochka” – 2.180. “Benzinaio” – 3.200. “Autolavaggio” – 900. “Benzinaio” – 3.000. “Burger King” – 1.140.
Continuai a scorrere. Il benzinaio compariva ogni quattro giorni, regolare come le pillole a orario. Il mio tè si era raffreddato. Ho cominciato a fare i conti a mente ma ho lasciato perdere a metà; era comunque evidente.
Avrei potuto farlo in silenzio. Mettere tutto in pausa per tre mesi, pagare la clinica e riprendere per Capodanno. Nessuno se ne accorgerebbe, e se lo facessero avrei detto che la banca aveva dato errore. Avevo persino trovato il tasto “Pausa”. Il dito ci rimase sopra, poi scese più giù, su “Elimina”.
Non per principio. Volevo solo che provassero almeno una volta cosa vuol dire che qualcosa non va a buon fine.
“Eliminare il pagamento automatico ‘Terapia di Nika’?” Elimina. “Kirill, mutuo.” Elimina. Calcio, inglese, nuoto, ceramica. Ogni volta l’app chiedeva se fossi sicura, e ogni volta ero sicura.
Gestire la carta era ancora più semplice. La banca offriva due opzioni: temporaneamente o per sempre. Ho scelto la seconda. Lo schermo ha lampeggiato in rosso: “Carta bloccata.”
Poi ho chiamato la clinica. La receptionist mi ha prenotato per il venticinque, per il mio primo impianto. Avevo già abbastanza: avevo risparmiato con il deposito per un nuovo frigorifero. Il frigorifero poteva aspettare.
Kirill ha chiamato alle undici meno venti.
“Mamma, c’è qualcosa che non va con la tua carta. Sono al distributore e non funziona—hanno già inserito la pistola.”
“Ho chiuso la carta.”
“Come sarebbe a dire, l’hai chiusa?” C’erano clacson in sottofondo. “Era per i nipotini!”
“Kirill, caro, nessuno compra benzina per i nipoti.”
Si zittì. Lo sentivo allontanarsi dal vivavoce e sbattere la portiera.
“Mamma, è davvero per ieri?” chiese, la voce più bassa ma più arrabbiata. “È per i denti? Davvero? Sei una nonna! Domani Sonya ha inglese. Lyova ha…”
“Ho tagliato anche le lezioni di inglese. E il calcio. E il pagamento del tuo prestito.”
“Il mio prestito?!”
“La tua rata è il 10. Come tutti gli altri.”
“Passo stasera,” disse Kirill. “Parleremo come persone normali. Senza tutto questo.”
Ha riattaccato prima lui. Ho finito il mio tè freddo, tirato fuori una cassetta degli attrezzi dall’armadio e scelto il cacciavite a croce più grosso.
Che venga pure. Io non sarò a casa.
***
Al negozio di ferramenta in periferia, il commesso rigirava la mia vecchia chiave tra le dita.
“Vuole un cilindro come questo? Li abbiamo. Lo cambia lei? C’è solo una vite alla fine della porta. Basta inserire la vecchia chiave, girare un po’—viene via subito.”
“Lo faccio io,” dissi.
“Rispetto,” rispose, stampando lo scontrino.
Erano quaranta minuti di macchina fino alla dacia senza traffico. Durante il viaggio cercavo di pensare a cosa avrei detto a Veronika quando lo avrebbe scoperto. Non trovai niente di buono.
C’era una macchina strana al cancello. Bianca, con targa di un’altra regione e un seggiolino dietro. Dal giardino saliva del fumo—qualcuno stava grigliando sulla mia brace.
Il cancello era aperto. Sul portico, seduta sulla mia sedia a dondolo sotto la coperta patchwork di mia nonna, c’era una donna che non conoscevo, che leggeva un libro. Un bambino di circa cinque anni calciava un pallone sul vialetto tra le mie dalie.
Un uomo col grembiule uscì da dietro casa. Il mio grembiule, con i girasoli.
“Buongiorno,” mi salutò allegramente. “Per chi è venuta? Abbiamo affittato la casa fino a domani.”
“Affittato,” ripetei.
“Esatto.” Si asciugò le mani sui girasoli. “Abbiamo prenotato su Avito. Le faccio vedere.”
Prese il telefono e mi mostrò lo schermo. C’era il mio portico. I miei meli, fotografati da sotto contro il sole così da sembrare più alti. La mia sauna, con una frasca di betulla appesa alla porta.
“Casa ecologica vicino allo stagno. Pace e tranquillità, frutteto di mele, sauna a legna. 4.500 ₽ a notte. Padrona di casa – Veronika.”
Sotto c’erano le recensioni. La prima era del 9 agosto, tre giorni dopo che avevo portato i miei nipoti in città. “La padrona di casa Veronika è molto accogliente, ci ha lasciato una tisana.” La seconda, la terza. La sesta recensione era proprio dell’altro giorno.
“Abbiamo trasferito i soldi a Veronika per due notti,” disse l’uomo, ora meno gentile. “Tutto è onesto. Abbiamo anche una prenotazione per ottobre con degli amici. E lei chi sarebbe, scusi?”
“Sono la madre della padrona di casa,” dissi. “E la vera padrona di casa.”
Persino risi e mi coprii automaticamente la bocca: era davvero buffo. Mia figlia affittava la mia dacia a giornate. Da quando avevo portato via i nipoti – tutto agosto e metà settembre, mentre le mandavo soldi per il terapista e lei mi diceva che si sentiva esaurita.
L’uomo si presentò come Damir e chiamò sua moglie. Lei tolse la coperta dalle gambe e la piegò con cura, come se l’avesse appena rattoppata.
“Dobbiamo andarcene?” chiese. “Abbiamo un bambino.”
Guardai il bambino con la palla. Non era colpa sua. E nemmeno di questi due.
“Restate per la notte,” dissi. “Avete pagato—passateci la notte. Ma adesso cambio la serratura.”
Salii sul portico, aprii la cassetta degli attrezzi proprio sul gradino e notai una vite alla fine della porta. Era bloccata e coperta di vernice. Damir, in silenzio, portò il suo cacciavite a cricchetto dalla macchina.
“Lascia fare a me.”
“Faccio da sola,” risposi.
La vite cedette solo al terzo tentativo. Il vecchio cilindro della serratura saltò fuori con un leggero clic, proprio come aveva detto il venditore. Quello nuovo scivolò dentro senza problemi e girò facilmente. Presi le tre chiavi nuove dalla busta e ne diedi una a Damir.
“Domani sarò qui a mezzogiorno. Me la restituirà di persona. E non si presenti in ottobre. Non c’è nessuna prenotazione.”
“E il pagamento anticipato?” chiese sua moglie. “Lo abbiamo già inviato a Veronika per ottobre.”
“Parlatene con Veronika,” dissi. “E ricordatevi di lasciarle una recensione. Onesta.”
Quella notte rimasi in città e spensi il telefono. Lunedì, esattamente a mezzogiorno, l’auto bianca partì. Damir mi diede la chiave, proprio come avevamo concordato, e per qualche motivo si scusò.
Feci il giro della casa. Nel capanno, accanto alle gomme di Kirill nei sacchi neri, c’erano tre scatole etichettate con la grafia tonda e ordinata di Veronika: “Biancheria ospiti,” “Asciugamani,” “Candele/aroma.” La biancheria era nuova, ancora in confezione. Il lucchetto, come sempre in tutti questi anni, pendeva aperto dal chiavistello. Lo chiusi con uno scatto e misi l’unica chiave in tasca.
Poi mi sedetti sul gradino del portico e posai i tre identici mazzi di chiavi sul palmo. Profumavano di olio per macchine. Nessuno entrerà più in questa casa senza il mio permesso. Rimasi lì fino a quando ebbi freddo, e per la prima volta da anni, non avevo fretta di andare da nessuna parte.
Quando ho riacceso il telefono, è balzato in vita nella mia mano come se fosse vivo. Quattordici chiamate perse da Nika. E un messaggio: “Mamma, cosa hai fatto?!!”
***
Veronika è riuscita a chiamarmi al quindicesimo tentativo, proprio mentre stavo entrando in autostrada. Mi sono accostata sulla corsia d’emergenza e l’ho messa in vivavoce.
“Mamma, cosa hai fatto?! Damir mi ha scritto che hai cambiato la serratura! Che li hai quasi cacciati fuori con il loro bambino!”
“Non li ho cacciati via. Sono rimasti a dormire.”
“Ho quattro prenotazioni a ottobre! Le persone hanno già versato le caparre! Ti rendi conto che stai rovinando il mio progetto?”
“Progetto,” ho ripetuto. “Eco-casa vicino allo stagno.”
Esitò, ma solo per un attimo.
“Sì, un progetto! Per tua informazione, ci ho investito. Ho comprato la biancheria, assunto un fotografo, promosso l’annuncio. È mio, capisci? È la prima volta nella mia vita che creo qualcosa solo per me, e tu—”
“Con i soldi che ti ho mandato per la terapeuta?”
“Non hai il diritto di toccare i miei soldi!” urlò Veronika. “Quello è il mio limite!”
“E questa è la mia,” dissi. “La dacia è il mio confine, Nika. Mi hai mandato quell’articolo l’inverno scorso. ‘Parenti tossici: come smettere di essere una risorsa.’ L’ho letto. Due volte.”
Pianse, abbastanza forte da farmi sentire.
“Mi sminuisci. Questo è abuso, mamma. Un vero abuso. Ne parlerò con la mia terapeuta.”
“Per favore, fallo,” risposi. “Ma ora puoi pagartela da sola. Anche io sto lavorando sui miei problemi. Per tutta la tua vita adulta sono stata un bancomat su due gambe, non fa bene a me. Anche il mio terapeuta me l’ha detto…” Mi fermai. “Solo che io non ho un terapeuta, Nika. Lo avevi già capito, vero?”
“Mi stai prendendo in giro,” disse, e riattaccò.
Kirill chiamò quella sera, proprio mentre scaldavo la cena.
“Mamma, sono passato a trovarti ieri. Sono rimasto un’ora davanti alla tua porta.”
“Ero alla dacia.”
“Ecco qua!” esclamò, quasi come se mi avesse colta a mentire. “A proposito della dacia. Nika dice che hai cambiato la serratura. Ho prenotato un servizio gomme per sabato—altrimenti c’è da aspettare un mese. Le gomme sono da te.”
“Le gomme, Kiryusha, sono solo cose,” risposi. “E le cose sono superate. Tu e Nika avete già programmato il sabato. Per ora puoi prendere l’autobus. È ecologico. Alla approverebbe.”
“Mamma, ti ascolti?” Sbottò ridendo amaramente. “Sembri un’adolescente. Quindi Nika ha affittato la dacia—e allora? La casa era vuota comunque. Ti dà davvero così fastidio?”
Spensi il fornello.
“Lo sapevi?”
“Sì, lo sapevo”, disse Kirill dopo una pausa. “Non stava affittando qualcosa che non era nostro. Voglio dire… è una proprietà di famiglia. Qual è il problema, mamma.”
“Le tue gomme hanno dato fastidio agli ospiti?”
“Cosa c’entrano le gomme?” Sbottò finalmente. “Nika è in lacrime, ci hanno chiamati dall’inglese di Sonyka perché non è stato pagato, e l’allenatore di Leva ci ha scritto che la quota non è arrivata. È stato messo in formazione per la prima volta quest’anno, e se non paghiamo entro la fine della settimana, lo tolgono. Sei sua nonna!”
Rimasi in silenzio. Era esattamente quello che stava aspettando.
«Comunque,» disse Kirill con calma, ora tutto d’affari, «Leva non verrà a trovarti domenica. Non ha bisogno di vedere sua nonna perdere la testa.»
Da quando Leva aveva sette anni, veniva a trovarmi ogni domenica. Facevamo i pancake, sistemavamo la sua bici e quando gli è diventata piccola, lavoravamo insieme sulla mia.
«Puoi prendere le tue gomme sabato,» dissi. «Alle dieci del mattino. Apro il capanno. Solo le gomme.»
«Grazie, mamma,» disse Kirill. «Che regalo regale.»
Quella notte, dopo essere andata a letto, Leva mi mandò un messaggio:
‘ba papà ha detto che domenica non veniamo. Pago io il calcio, mi sono rimasti i soldi del compleanno. quando ti sistemano i denti’
Digitai: «Il venticinque, Levushka». Poi cancellai. Digitai: «Pago io per il calcio.» Anche quello cancellato. Inviai solo un cuore.
***
Il venticinque ho messo il mio primo impianto. Per ora devo masticare sul lato sinistro. Il secondo e il terzo impianto arriveranno a novembre, quando avrò risparmiato abbastanza.
Kirill ha preso le gomme sabato. È venuto da solo, le ha buttate nel bagagliaio, non è entrato in casa e mi ha appena guardata. Ha mormorato un «grazie» verso il cancello.
Veronika ha cancellato il suo annuncio. Ma ha pubblicato un lungo messaggio nelle sue Storie su uno sfondo beige riguardo ai genitori che confondono l’amore con il controllo e puniscono i figli adulti con i soldi. Ha ricevuto quaranta cuori. Uno, credo, da Alla.
Leva non è venuto quella domenica. Né la successiva. Compie quattordici anni il due novembre, e Kirill non ha ancora detto se sono invitata.
Sabato al mercato ho comprato una piantina—una Antonovka di due anni con una zolla di terra avvolta in juta. La venditrice mi ha chiesto se fosse un regalo. Ho detto che era per me.
Ho scavato una buca vicino al recinto, dove una volta parcheggiavano gli ospiti di Veronika. L’ho annaffiato con il mio vecchio annaffiatoio, ho pressato bene la terra intorno. Quando mi sono rialzata, ho riso senza motivo—e questa volta, non mi sono coperta la bocca.
Solo un albero. Ma l’ho piantato io, e per me.
