Alle sei e mezza del mattino, il telegiornale tuonava a tutto volume nel soggiorno.
Yulia aprì gli occhi. Attraverso la parete, l’annunciatore continuava a parlare del tempo nella zona del Volga e del tasso di cambio del dollaro. Poi partì la musica allegra della sigla. Konstantin Yurievich guardava sempre il telegiornale del mattino, dalle 6:30 alle 8, sempre al massimo volume. Da un orecchio ci sentiva poco e non gli piaceva che glielo facessero notare.
Yulia restava sdraiata a guardare il soffitto. Aveva una registrazione fissata per le nove. Un piccolo editore le aveva commissionato la versione audiolibro di una storia per bambini. Il narratore sarebbe venuto nel suo piccolo studio a casa. Yulia ci aveva messo tre anni a costruire quello studio da sola: pannelli fonoassorbenti alle pareti, un buon microfono, una doppia porta. Ma le notizie dal soggiorno riuscivano a passare, anche con quella doppia porta.
Vladimir dormiva accanto a lei, con la coperta tirata sulla testa.
“Vova,” sussurrò Yulia. “Per favore chiedi a tuo padre di abbassare il volume. Ho una registrazione alle nove.”
“Mmm,” rispose suo marito da sotto la coperta. “Chiediglielo tu.”
Yulia si alzò, indossò la vestaglia e andò in soggiorno. Konstantin Yurievi
ch era seduto sul divano aperto, con una canottiera e dei pantaloni da tuta, una tazza di tè in mano. Il telecomando appoggiato sulla pancia.
“Buongiorno, Konstantin Yurievich. Potrebbe abbassare il volume, per favore? Ho bisogno di silenzio per lavoro alle nove.”
“Cosa?” Suo suocero girò l’orecchio destro verso di lei.
“Per favore, abbassi il volume.”
“Ah,” abbassò con riluttanza il volume di due tacche. “Perché sei già sveglia, comunque?”
Dal cucinino arrivava già l’odore di cipolla fritta. Nadezhda Petrovna preparava il pranzo fin dalle sei. Tre pentole sui fornelli.
Yulia tornò in camera. Vladimir si era già riaddormentato.
Quel giorno la registrazione dovette essere rimandata. Il narratore, un uomo anziano e gentile, arrivò alle nove, rimase nel corridoio, ascoltò mentre Konstantin Yurievich commentava a voce alta una partita di calcio davanti alla tv in soggiorno, mentre Nadezhda Petrovna faceva rumore con le pentole in cucina, e disse gentilmente:
“Yulia Andreyevna, forse è meglio provare un’altra volta?”
Una settimana dopo, l’editore scrisse che aveva trovato un altro studio.
Yulia aveva comprato l’appartamento tre anni prima di sposarsi. Un trilocale in un palazzo nuovo ai margini della città, al nono piano. All’epoca aveva ventisette anni. Faceva la tecnica del suono a una radio locale e la sera prendeva lavori extra: montava podcast, mixava audiolibri, registrava messaggi vocali per le segreterie telefoniche di altri. Le ci vollero cinque anni per mettere da parte la cifra per l’anticipo. Pagava il mutuo da sola. Mancavano sei anni.
Aveva trasformato la piccola stanza in uno studio fin dall’inizio. Incollò i pannelli alle pareti a mano, ordinò la schiuma acustica, impiegò tre mesi a scegliere un microfono. Era il suo mondo silenzioso. Un posto dove poteva chiudere le doppie porte, indossare le cuffie ed essere sola con il suono. Yulia amava il silenzio. La sua professione le aveva insegnato a sentire ciò che gli altri non notavano mai: il ronzio del frigorifero, il cigolio delle assi del pavimento dei vicini, un rubinetto che gocciolava due stanze più in là.
Conobbe Vladimir alla festa di compleanno di un’amica in comune. Lui era ingegnere all’acquedotto, calmo, poco loquace, e raccontava storie divertenti sui tubi. Un anno dopo si sposarono. Vladimir si trasferì dalla sua stanza in affitto.
I primi mesi insieme furono davvero meravigliosi. Si abituarono alla nuova vita—Vladimir appese mensole nel corridoio e cambiò il rubinetto in cucina. La sera guardavano film classici, e nei fine settimana passeggiavano lungo il lungofiume. Yulia imparò a condividere il suo spazio con qualcun altro e, con sua sorpresa, scoprì che le piaceva davvero.
Avvisò subito suo marito degli ospiti.
“Vova, davvero non mi dispiace se i tuoi genitori vengono a trovarci. Davvero. Basta che ci avvisino—almeno una settimana prima. A volte ho clienti a casa e devo organizzarmi.”
“Certo, Yulia. Nessun problema.”
Nadezhda Petrovna e Konstantin Yurievich vivevano nel capoluogo di distretto, a circa tre ore di macchina. Il suocero aveva lavorato come artigiano in una fabbrica di mobili, la suocera era contabile nell’amministrazione locale. Ora erano entrambi in pensione.
La prima volta che vennero fu tre mesi dopo il matrimonio. Senza preavviso. Era sabato, le undici del mattino. Yulia aprì la porta in pigiama.
“Oh, guarda, siamo arrivati!” Nadezhda Petrovna entrò nel corridoio senza aspettare invito. “Kostya deve andare dal dottore in città per una visita. Perché prendere un hotel se nostro figlio ha un appartamento qui? Restiamo un paio di giorni.”
Subito dietro di lei arrivò Konstantin Yurievich, con due grosse borse.
Yulia guardò suo marito. Vladimir sorrideva.
“Mamma, papà! Entrate!”
Rimasero tre giorni. Yulia non disse nulla. Pazienza se erano arrivati senza avvertire—queste cose succedono, pensò. Sono anziani, semplicemente non ci hanno pensato.
Un mese dopo tornarono di nuovo. Di nuovo senza preavviso. Questa volta per una settimana—Nadezhda Petrovna aveva bisogno di nuove tende, e nella loro città non vendono quelle giuste. Poi sono rimasti dieci giorni per Capodanno. Dopo, sono venuti per due settimane a maggio: Konstantin Yurievich voleva comprare attrezzatura da pesca e Nadezhda Petrovna voleva andare a teatro. Poi, in agosto, sono rimasti tre settimane—solo perché sì. Per godersi un po’ la città.
Ogni volta senza preavviso. Ogni visita, arrivavano con le borse. Ogni volta, Yulia lo scopriva solo aprendo la porta.
Ha cancellato appuntamenti. Rimandato riunioni. Rinunciato ai suoi piani. Ad agosto, lei e Vladimir festeggiavano il loro secondo anniversario di matrimonio e avevano organizzato un weekend a Suzdal. Yulia aveva prenotato una guest house e comprato i biglietti dell’autobus. Venerdì mattina, sua suocera chiamò dalla macchina: “Siamo già in viaggio, arriveremo tra un’ora!” Vladimir restituì i biglietti.
Dal primo giorno, Nadezhda Petrovna prese il controllo della cucina. Spostò tutte le stoviglie, riorganizzò la dispensa e buttò via le spezie di Yulia, chiamandole “strane”. Cucina dalla mattina alla sera—borsch, polpette grasse, torte. Derideva le insalate leggere di Yulia, definendole “cibo da conigli”.
«Volodya, mangia come si deve. Altrimenti ti darà solo dell’erba.»
Un giorno, Yulia non trovò il suo barattolo di lievito madre in frigo. Era lievito madre di segale che aveva curato per tre anni e con cui preparava il pane ogni sabato.
«Nadezhda Petrovna, dov’è il barattolo? Quello di vetro con il panno sopra?»
«Ah, quello. L’ho buttato. C’era qualcosa di andato a male lì dentro—aveva un odore terribile. Ti ho pulito il frigo.»
Yulia non disse nulla. Rimase solo davanti al frigo, fissando lo scaffale vuoto. Tre anni.
Konstantin Yuryevich aveva occupato il soggiorno dal mattino. Accendeva le notizie, poi passava ai programmi di pesca, poi al calcio, poi di nuovo alle notizie. Così fino a mezzanotte. Yulia smise di entrare in soggiorno. La sera rimaneva in camera da letto o nello studio.
Ogni volta chiedeva a suo marito solo una cosa.
«Vova. Non mi dispiace che vengano. Che vengano pure. Ma possono almeno avvisarci? Con una settimana di anticipo. Almeno tre giorni. Così posso spostare i miei appuntamenti, liberarmi un po’ di tempo.»
«Yulia, sono i miei genitori. Devono davvero chiedere il permesso solo per venire a trovare il figlio?»
«Non permesso. Solo un avviso.»
«Yulia, perché fai diventare questo un problema? Se vengono, che importa? Qui stanno bene.»
Vladimir non vedeva il problema. O non voleva vederlo. Yulia continuava a fare la stessa richiesta, sempre. Ogni volta suo marito la ignorava. Ogni volta, i suoi genitori arrivavano senza avviso.
Yulia sopportava. Per la pace con il marito. Per non litigare. Si ripeteva, sono i suoi genitori, cosa sarà mai? Vladimir dava la sua pazienza per scontata. Come fosse normale così. Come fosse un suo dovere.
Dopo ogni visita, quando i suoceri se ne andavano, Yulia si chiudeva nello studio. Chiudeva le doppie porte, metteva le cuffie e piangeva. In silenzio, senza che nessuno la vedesse. Vladimir non se ne accorgeva mai. Continuava a guardare la TV in soggiorno, senza rendersi conto che la moglie era rimasta ore chiusa nello studio, senza nulla da fare lì.
Si sentiva sempre più un’estranea nel suo stesso appartamento. Come se non fosse casa sua, ma solo un hotel per i genitori del marito. E lei era soltanto la cameriera.
Ottobre portò una settimana dura alla stazione radio: l’anniversario della stazione, una maratona di trasmissione in diretta, dodici ore consecutive alla console di controllo. Venerdì, Yulia lasciò lo studio quasi alle nove di sera. La testa le ronzava, gli occhi pesanti per la stanchezza.
Quel giorno, Vladimir le aveva scritto: “Yulia, che ne dici di ordinare una pizza stasera e guardare un film? Solo noi due. Te lo meriti.”
Yulia sorrise e rilesse il messaggio tre volte. Solo noi due. Non riusciva nemmeno a ricordare l’ultima volta che avevano passato una serata da soli. I suoi genitori erano partiti solo tre settimane prima.
Arrivò a casa poco prima delle dieci. Vladimir aveva già ordinato la pizza e i piatti erano già disposti sul tavolino. Yulia si mise qualcosa di comodo, tolse le lenti a contatto, si sdraiò sul divano e posò la testa sulle ginocchia del marito.
“Che bello,” disse. “Che tranquillità.”
Vladimir le accarezzò i capelli e avviò il film.
Circa venti minuti dopo, si sentì un rumore sul pianerottolo. Yulia lo riconobbe subito. Le ruote di una valigia che battevano sulle piastrelle: pesanti, rumorose, con quel tipico sussulto nei punti di giuntura.
Yulia sollevò la testa.
Il rumore si fermò proprio davanti alla loro porta.
Il suo telefono vibrò sul tavolino. Sullo schermo: “Nadezhda Petrovna.”
Yulia rispose alla chiamata.
“Nuora, stai dormendo lì dentro? Apri, siamo alla porta con le valigie!” annunciò la suocera.
Yulia abbassò lentamente il telefono e guardò il marito.
Vladimir evitò il suo sguardo, fissando la TV dove i personaggi del film stavano litigando animatamente.
“Volodya,” disse Yulia a bassa voce. “Lo sapevi?”
Lui non disse nulla.
“Sapevi che sarebbero arrivati oggi?”
“Beh… mamma ha chiamato mercoledì. Ha detto che forse sarebbero venuti. Pensavo di no.”
“Lo sapevi mercoledì. Oggi è venerdì. Mi hai scritto solo oggi dicendo ‘stiamo insieme.’ E non hai detto altro.”
Vladimir rimase in silenzio. I suoi occhi erano incollati alla TV.
Il campanello suonò—lungo e insistente.
Yulia si alzò dal divano, andò nel corridoio e aprì la porta.
Sul pianerottolo c’era Nadezhda Petrovna nel suo cappotto autunnale, stringendo una grossa valigia con le ruote. Dietro di lei, Konstantin Yuryevich con due borse e una busta della spesa.
“Finalmente!” esclamò la suocera, spingendo avanti la valigia. “Cos’aspettavate? Sono cinque minuti che aspettiamo qui.”
Yulia non si spostò. Rimase a bloccare la soglia, una mano sullo stipite e l’altra a stringere la porta.
La valigia le urtò le ginocchia.
“Yulia, cosa stai facendo?” Nadezhda Petrovna aggrottò la fronte. “Faccici entrare.”
“Nadezhda Petrovna. Konstantin Yuryevich. Buona sera.”
“Buona sera, sì. Su, facci entrare, è pesante.”
“Ci avevate avvisato che stavate arrivando?”
La suocera la guardò sorpresa.
“Ho chiamato Volodya.”
“Non avete chiamato me.”
“Perché avrei dovuto chiamare te? Ho chiamato mio figlio.”
Yulia rimase a bloccare la soglia, sentendo le ginocchia tremare. Ma la sua voce era calma.
“Nadezhda Petrovna. È da due anni che vieni qui. Ho contato. Undici volte. Non mi hai mai avvisata prima. Mai una volta. La prima volta, ti sei presentata di sabato mattina e ho risposto alla porta in pigiama. A maggio sei rimasta due settimane; ho dovuto annullare tre appuntamenti. Ad agosto dovevamo andare a Suzdal per il nostro anniversario di matrimonio. Hai chiamato per strada e abbiamo dovuto restituire i biglietti. L’anno scorso a Capodanno sei rimasta dieci giorni. Per la tua notizia alle sei e mezza di mattina ho perso un cliente—una casa editrice. Hai buttato via il mio lievito madre che coltivavo da tre anni. Ogni volta, semplicemente arrivavi. Ogni volta, dovevo cambiare i miei piani. Ogni volta.”
Nadezhda Petrovna arrossì.
“Come puoi dirci una cosa simile? Ci stai incolpando? Siamo venuti a trovare nostro figlio!”
“Siete venuti nel mio appartamento.”
“Questo è l’appartamento di mio figlio!” alzò la voce sua suocera. “Siete sposati, quindi è anche casa sua! Sei cattiva, Yulia. Cattiva ed egoista. Lasciare la madre di tuo marito sulla porta come un cane randagio!”
“Nadezhda Petrovna. Ho comprato questo appartamento tre anni prima di conoscere Volodya. Ho impiegato cinque anni a risparmiare per l’anticipo. Pago io il mutuo. Volodya vive qui perché è mio marito. Ma questo non rende questo appartamento suo. E sicuramente non vostro.”
Sua suocera trattenne il respiro. Poi girò la testa e urlò nell’appartamento oltre la spalla di Yulia:
“Volodya! Volodya, hai sentito? Vieni subito qua! Dille qualcosa!”
Vladimir entrò nel corridoio, fermandosi due passi dietro Yulia.
“Volodya,” Nadezhda Petrovna fissò oltre la nuora suo figlio. “Dì a tua moglie di lasciarci entrare. Sei un uomo, vero? Mettila al suo posto!”
“Vova”, chiamò Konstantin Yuryevich da dietro sua moglie. “Perché resti lì fermo? Di’ qualcosa.”
Yulia si voltò. Anche lei stava aspettando. Un’ultima volta. Se solo avesse detto qualcosa— “Mamma, parliamone domani.” “Mamma, dovevi avvisarci.” Qualsiasi cosa che mostrasse che lui era dalla sua parte. O almeno non dalla loro.
Vladimir guardava in basso, verso il pavimento. Verso il tappeto vicino alla porta. Verso le ruote delle valigie. Non disse nulla.
Yulia guardò suo marito e capì qualcosa. Non sarebbe mai stato dalla sua parte. Né oggi, né domani, né tra un anno. A lui stava bene così. Che Yulia sopportasse, che i genitori venissero, che ognuno risolvesse i propri problemi. La cosa più importante per lui era non dover dire nulla. Sceglieva sempre ciò che era più facile per sé stesso. Ogni singola volta.
Nadezhda Petrovna spinse di nuovo in avanti la sua valigia.
“Basta, adesso. Fammi passare.”
“No,” disse Yulia. “Per favore andatevene. Tutti e due. Adesso.”
“Cosa?!”
“Per favore andate. Nadezhda Petrovna, Konstantin Yuryevich. Non vi faccio entrare.”
“Sei impazzita? Dove dovremmo andare a quest’ora?”
“In hotel. C’è un hotel a tre fermate da qui. Oppure tornate a casa.”
Yulia si voltò verso suo marito.
“E tu, Volodya. Dovresti andare anche tu.”
Per la prima volta, Vladimir la guardò.
“Cosa?”
“Vai con loro. Non voglio più vivere così. Sapevi che sarebbero venuti. Sapevi quanto fosse difficile per me. Sapevi che avevo chiesto solo una cosa: un avvertimento. Per due anni hai sentito questo e non hai fatto nulla. E ora resti solo lì dietro di me e non dici niente. Così è più facile per te con loro. Vai con loro.”
“Yulia, che ti succede? Sei seria?”
“Sono seria.”
Poi scoppiò la lite. Nadezhda Petrovna urlò così forte che tutto il pianerottolo sentì che sua nuora era senza vergogna, che stava distruggendo la famiglia, che suo figlio non aveva diritti in quella casa. Konstantin Yuryevich tuonò che ai suoi tempi cose simili non succedevano mai… La porta della vicina si socchiuse, una donna con i bigodini diede un’occhiata e si richiuse subito dentro. Vladimir tentò di tutto: supplicò Yulia, le urlò contro, cercò di spiegare la situazione a sua madre.
Yulia restava sulla soglia. Non piangeva. Non urlava. Non si tirava indietro.
“Volodya. Prepara le tue cose. Solo per stanotte. Il resto dopo.”
Vladimir la fissò a lungo. Poi si voltò, entrò in camera da letto e tornò con lo zaino. Si mise la giacca nell’ingresso.
Le passò accanto nel corridoio. Prese una delle borse da suo padre. Nadezhda Petrovna piangeva forte, singhiozzando. Konstantin Yuryevich premette silenziosamente il pulsante dell’ascensore.
Yulia chiuse la porta. Girò due volte la chiave. Si appoggiò con la schiena contro la porta.
Attraverso la porta, sentiva arrivare l’ascensore, il suono delle cose caricate, le porte che si chiudevano. Poi tutto tacque.
Sul tavolino del soggiorno c’era una pizza intatta. Una scena del film che non avevano mai finito era ancora ferma sullo schermo della TV.
Vladimir chiamò il giorno dopo alle undici del mattino.
“Yulia. Siamo in albergo. Quattromila ottocento a notte, ci credi? Mamma ha pianto tutta la notte. Papà si è fatto misurare la pressione.”
“Mi dispiace, Volodya.”
“Yulia, dai, basta. Fammi tornare. Basta che chiami mia mamma e ti scusi, sai, solo per calmare le acque. Si calmerà e andrà tutto bene.”
“No, Volodya.”
“Cosa vuol dire, no?”
“Non mi scuserò. E tu non tornerai.”
Riattaccò il telefono.
Tre giorni dopo, venne a prendere le sue cose. Insieme a suo padre. Nadezhda Petrovna rimase ad aspettare in macchina. Vladimir girava per l’appartamento raccogliendo giacche, maglioni, il portatile, gli attrezzi. Konstantin Yuryevich stava nel corridoio, si muoveva da un piede all’altro, osservando Yulia.
Quando Vladimir portò la prima scatola all’ascensore, suo padre disse improvvisamente a bassa voce:
“Yulia. Lo sai, riguardo alle notizie. Non mi ero reso conto che ti desse fastidio. Se solo l’avessi detto…”
“L’ho detto, Konstantin Yuryevich. Tante volte.”
Mio suocero restò in silenzio per un attimo. Poi annuì.
“Già. Non ci sento bene dall’orecchio sinistro,” disse.
Prese la seconda scatola e uscì.
Una settimana dopo, hanno chiesto il divorzio. Vladimir non ha discusso. Un mese dopo, ha firmato i documenti all’ufficio dello stato civile, con un’espressione cupa ed evitando il suo sguardo. Non ha rivendicato l’appartamento.
Non ha chiamato. Non ha scritto. Tramite una conoscenza comune, Yulia seppe che si era trasferito dai genitori nel centro del distretto e aveva trovato lavoro all’acquedotto locale. Si diceva che sua madre lo svegliasse ogni mattina alle sei e mezza, perché suo padre accende il telegiornale.
Due settimane dopo il divorzio, Yulia comprò farina di segale al mercato. Quella sera la mescolò con l’acqua in un barattolo di vetro, la coprì con un panno e la mise sul davanzale della cucina. Nutriva il lievito ogni giorno. Per i primi tre giorni, non successe nulla. Al quarto, apparvero le prime bolle. Dopo dieci giorni, il lievito era cresciuto e aveva il profumo giusto: acido, caldo, vivo.
Sabato mattina, Yulia si svegliò alle otto. Da sola, senza sveglia. Nessun notiziario che tuonava attraverso la parete. L’appartamento era silenzioso. Sentiva solo il ronzio del frigorifero e, in lontananza, la porta d’ingresso che sbatteva su un piano più basso.
Impastò il pane. Lo lasciò lievitare. Gli diede forma tonda, lo incise a croce e lo mise in forno.
Quaranta minuti dopo, la cucina era piena del profumo di pane fresco.
Yulia tirò fuori la pagnotta, la mise su un tagliere di legno e andò nel suo studio a prendere il registratore portatile. Lo posò vicino al pane e premette rec. Poi prese un coltello e incise la crosta calda.
La crosta crepitò: forte, secca, croccante. Yulia ascoltò il suono con le cuffie e sorrise. Non riusciva a pensare a un inizio migliore per il podcast su cui stava lavorando.
