Gli acquirenti erano in ritardo di venti minuti.
Yulia stava vicino al cancello del giardino, guardando giù lungo il sentiero tra i lotti. Il sole di maggio stava già riscaldando la giornata e le prime api ronzavano sopra i cespugli di ribes. Nel giardino accanto, Pyotr Semyonovich, con il suo berretto scolorito, stava dissodando una nuova aiuola per le patate, lanciando di tanto in tanto delle occhiate a Yulia da sopra il recinto.
Alla fine un’auto argentata svoltò l’angolo e si fermò davanti al cancello. Scesero in tre: un giovane in camicia a quadri, una ragazza esile con una salopette di jeans e un bambino di circa cinque anni che stringeva un secchiello di plastica.
“Yulia? Ciao, siamo Kirill e Nastya. Dall’annuncio. Scusa, il GPS ci ha portato nella strada sbagliata.”
“Tranquilli. Entrate pure.”
Il bambino fu il primo a infilarsi dal cancello, correndo giù per il vialetto verso la casa.
“Matvey!” chiamò Nastya dietro di lui. “Non correre!”
“Lascialo correre,” rispose Yulia. “Qui va bene.”
Yulia seguì il bambino giù per il sentiero. Suo padre aveva posato quella camminata—lastre grigie e rosse a spina di pesce. Ci aveva passato due settimane in ginocchio quella estate in cui Yulia aveva quattordici anni.
La casa era piccola, costruita in legno, con una veranda vetrata. Yulia aprì la porta.
“Entrate. Non serve togliersi le scarpe.”
Kirill fu il primo a entrare e guardò subito il pavimento sotto i suoi piedi.
“Wow. È legno massello?”
“Larice. L’ha posato mio padre. Ha piallato ogni singola tavola a mano.”
Kirill si accovacciò e passò la mano sulle assi. Erano larghe, color miele, lisce come seta dopo trent’anni di passi.
“Non scricchiola neanche un po’,” disse sorpreso.
“Nessuno scricchiolio,” annuì Yulia. “Mio padre diceva sempre che, se il pavimento scricchiola, l’artigiano aveva fretta.”
Si spostò verso la finestra mentre Kirill e Nastya osservavano la stanza. Fuori, la vista dava sul giardino—i meli erano tutti in fiore.
Papà aveva passato tre estati su quei pavimenti. Yulia ricordava—aveva dieci, poi undici, poi dodici anni. Suo padre lavorava in fabbrica, ma d’estate e nei fine settimana veniva qui a piallare le assi al banco sotto la tettoia. La mamma gli portava il pranzo in una ciotola smaltata e si sedeva accanto a lui su un tronco. Yulia gli passava i chiodi.
“Ricordatelo, Yulka,” diceva il padre asciugandosi il sudore dalla fronte. “Non stiamo solo costruendo una dacia. La stiamo costruendo per te. Così avrai sempre un posto dove tornare.”
I soldi mancavano sempre. Suo padre era saldatore, sua madre infermiera alla clinica distrettuale. Comprevano il legname un po’ alla volta, quando riuscivano, e la mamma ha impiegato tre anni per trovare alcuni dei vetri grazie alle sue conoscenze. Hanno rifatto il tetto due volte. I suoi genitori non sono mai andati in vacanza—Yulia ricorda solo le estati alla dacia. Tutti gli anni, per trent’anni.
“Yulia, da dove viene l’acqua?” chiese Nastya. “C’è un pozzo?”
“C’è un pozzo artesiano. Papà lo ha scavato. È dietro la casa. L’acqua è buona—l’abbiamo fatta analizzare.”
“Si può venire anche d’inverno?”
“Sì, si può. C’è una stufa. Papà ha isolato tutto.”
Nastya guardò suo marito e Kirill annuì.
“Andiamo in giardino”, suggerì Yulia.
C’erano in tutto sette meli. La mamma li aveva piantati uno dopo l’altro, negli anni. Il primo—a Polka Trasparente—quando Yulia iniziò la prima elementare, e l’ultimo, un Antonovka, quando si laureò.
“Li hai piantati tutti tu?” chiese Nastya, toccando i fiori bianchi su un ramo basso.
“La mamma li ha piantati.”
Matvey stava già giocando sotto il ribes con il suo secchiello, tutto intento a scavare qualcosa.
“Perché vendi?” chiese Nastya a bassa voce. “Scusa se mi permetto, ma sembra che… questo posto significhi molto per te.”
Yulia rimase in silenzio per un momento.
“È una lunga storia.”
Dodici anni fa aveva sposato Anton. Lei aveva ventisei anni, lui trentatré. Lavorava come caposquadra edile. Aveva una figlia dal primo matrimonio, Veronika, che allora aveva dieci anni. Veronika viveva con la madre in un’altra città, ma durante le vacanze scolastiche veniva a trovare il padre.
Anton si era innamorato della casa di campagna dal primo giorno. Soprattutto della sauna. Il padre di Julia l’aveva finita di costruire l’anno in cui si erano sposati. Ogni sabato, Anton e suo suocero facevano il bagno di vapore insieme, poi si sedevano sulla veranda in accappatoio, bevevano kvas da un barattolo da tre litri e discutevano di calcio.
“Con tuo papà mi trovo meglio che con il mio”, diceva Anton. “È un vero uomo.”
Quando la macchina di Anton si era rotta proprio nel primo inverno, il padre di Julia aveva passato due settimane ad aggiustarla nel garage di un vicino, senza chiedere nulla. Quando Anton e Julia stavano comprando l’appartamento, i suoi genitori avevano dato loro trecentomila, tutti i loro risparmi.
“Ne avete più bisogno voi,” aveva detto la mamma. “A noi basta per la casa di campagna.”
Avevano comprato l’appartamento insieme—un trilocale in un palazzo nuovo alla periferia. Julia lavorava come tecnologa in una fabbrica di dolci, Anton era caposquadra. Ognuno mise la sua parte, insieme ai soldi dei genitori. L’appartamento era intestato a metà. Per dodici anni, Julia aveva considerato Anton la persona più vicina della sua vita—più dei suoi stessi genitori.
Ogni estate, la mamma di Julia preparava vasetti per Anton—marmellata di ribes nero, la sua preferita, con cetrioli sottaceto e funghi. Anton le portava a casa e diceva: “La mia suocera è una perla.”
I suoi genitori erano morti a un anno e mezzo di distanza. Prima il padre, poi la madre. Julia era figlia unica. Sei mesi dopo il funerale della madre, il notaio le aveva consegnato il certificato di eredità. La casa di campagna ora era sua.
Julia veniva nei fine settimana, da sola o con Anton. Metteva ordine tra le cose della mamma, gli attrezzi del papà, potava i ribes e chiacchierava con Petr Semyonovich oltre la staccionata. Non le era mai passato per la mente di vendere.
“Giusto,” diceva Anton. “È un ricordo. Lasciala. Ci andremo d’estate.”
Anton aveva una madre. Zoya Borisovna viveva da sola in un monolocale in centro città, mantenuta dalla pensione dopo anni da vicepreside. Era stata fredda con la nuora fin dall’inizio.
“Perché non avete figli vostri?” chiese lei tre anni dopo il matrimonio, alla tavola delle feste.
Julia arrossì. Lei e Anton ci avevano provato, ma non era mai andata. I medici erano perplessi.
“Non succede, Zoya Borisovna.”
“Beh, se non succede, almeno c’è Veronichka. È l’unica di Antosha. Dovresti trattarla come fosse tua.”
Veronika era cresciuta. Ora aveva ventidue anni, viveva nella loro città, affittava una stanza, lavorava part-time come amministratrice in un salone di bellezza. Non voleva di più. Diceva di essere esaurita. Zoya Borisovna le trasferiva ogni mese una parte della sua pensione. Anche Anton lo faceva.
“È una ragazza privata,” diceva la madre di Anton. “Cresciuta senza padre. Ora suo padre ha una nuova moglie, e lei non ha niente: niente appartamento, nessun aiuto.”
Veronika sognava di avere una casa tutta sua. Lo sapevano tutti. Zoya Borisovna lo ricordava ogni volta che si vedevano. “A Veronichka serve un appartamento suo.” “A Veronichka servirebbe un aiuto per l’acconto.” “Non sei una sconosciuta per lei, Yulia.”
Julia restava in silenzio. Veronika le sembrava una sconosciuta: sempre educata, distante e annoiata. In dodici anni non aveva mai chiamato Julia per conto suo. Ma era la figlia di Anton, quindi Julia taceva.
“Yulia, cos’è questo qui?” Kirill era accanto a una piccola costruzione in legno sistemata all’angolo del terreno. “Un capanno?”
“È una sauna.”
“Posso dare un’occhiata dentro?”
“Certo.”
Aprì la porta pesante. L’aria era densa dell’odore del vecchio legno e dei rami di betulla, ancora appesi a un chiodo dall’anno precedente.
“Che tipo di stufa è?” Kirill sbirciò nella stanza del vapore.
“Di mattoni. L’ha costruita mio padre. Mantiene il calore tutta la notte.”
Kirill batté le nocche contro la panca.
“Legno di tiglio?”
“Tiglio,” confermò lei.
Yulia stava sulla soglia dello spogliatoio. Un vecchio asciugamano a righe blu pendeva da un gancio. Antonovo. Non l’aveva mai preso. Yulia non riusciva ancora a toglierlo.
Circa un mese dopo aver ereditato la proprietà, Zoya Borisovna divenne improvvisamente affettuosa e calorosa.
Chiamò di sabato, senza motivo.
“Yulechka, come stai? Non sei giù di morale, vero? Com’è la dacia? Ci vai?”
“Ci vado, Zoya Borisovna.”
“È una bella dacia, ricordo. Spaziosa. Quanti centinaia di metri quadrati sono?”
“Otto.”
“Otto! E la casa. E la sauna.” La voce di sua suocera diventò sognante. “Chissà quanto costano ora posti così? Due milioni forse?”
Yulia avvertì un sospetto.
“Non lo so, Zoya Borisovna. Non ho controllato.”
“Beh, non si sa mai. Potrebbe servire.”
Una settimana dopo, sua suocera richiamò. Chiese se le pratiche erano a posto. Se la strada per la comunità era in buone condizioni. Se la proprietà aveva il gas.
Yulia dava risposte brevi. Tutta la conversazione le lasciò un senso di disagio, come se qualcuno frugasse tra le cose di sua madre senza permesso.
Poi Anton iniziò a fare domande.
“Yulia, dove tieni il certificato d’eredità?”
“Nella credenza. Perché?”
“Oh, volevo solo vederlo. Sai, è bene sapere dove sono i documenti, tanto per sicurezza.”
Qualche giorno dopo:
“Yulia, il terreno è di proprietà o in affitto? Intendo il terreno.”
“È di proprietà.”
“Hai controllato il valore catastale?”
“Anton, perché hai bisogno di saperlo?”
“Nessun motivo. Mi interessa solo il benessere della nostra famiglia, tutto qui.”
Yulia guardò suo marito e faticava a riconoscerlo. Non aveva mai chiesto nulla sulla dacia. Solo della sauna e della marmellata di ribes nero.
Alla fine di settembre, un sabato sera, suonò il campanello.
Yulia aprì la porta. Davanti a lei c’era Zoya Borisovna con un trench beige. Dietro di lei c’era Veronika con una giacca corta, stretta al suo telefono. Sua suocera aveva una cartellina di plastica sotto il braccio.
“Ciao, Yulechka. Siamo venute a trovarti. Possiamo entrare?”
Entrarono in cucina. Anton era già lì, seduto al tavolo. Yulia lo guardò. Anton alzò lo sguardo, ma subito si voltò verso la finestra, facendo rotolare la saliera tra le dita.
Yulia capì. Lui sapeva. Le aspettava.
Zoya Borisovna si sedette al tavolo, aprì la cartella e tirò fuori alcune carte. Stampe da un sito immobiliare. A colori, con delle foto.
“Ecco, Yulechka, guarda.” Sua suocera dispose le pagine come fossero carte da gioco. “Un bilocale su Severnaya. Tre milioni e ottocento. Un monolocale su Lenina, tre milioni e due. Questo è il migliore, su Sadovaya, trentotto metri quadri, appena ristrutturato, quattro milioni e cento. A Veronika piace.”
Veronika annuì, gli occhi sempre sul telefono.
“Zoya Borisovna. Perché mi sta mostrando questi?”
Sua suocera la guardò come se Yulia fosse una scolara lenta.
“Perché lo chiedi? Abbiamo già deciso! Vendiamo la dacia dei tuoi genitori, aggiungiamo un po’ di soldi e compriamo un appartamento per mia figlia! Rimarrà tutto in famiglia!” Allegra batté il palmo sulla pila di annunci. “Ops, intendo mia nipote. Veronika. Hai capito cosa intendo. La dacia vale due milioni e duecentomila, ho verificato con l’agente immobiliare. Aggiungeremo circa ottocentomila dai risparmi tuoi e di Anton. In più, Veronika può fare un piccolo mutuo. Così la ragazza avrà finalmente una casa tutta sua.”
Continua nei commenti.
Yulia stava vicino ai fornelli. Guardò suo marito. Anton giocherellava con la saliera.
“Abbiamo deciso?” ripeté Yulia. “Chi siamo, ‘noi’?”
“Beh, noi. La famiglia. Io, Anton.”
“Senza di me.”
“Ma non sei contraria, Yulichka. Ami Veronika come fosse tua.”
Yulia posò la tazza sul tavolo.
“Zoya Borisovna. No.”
Sua suocera si bloccò, ancora con l’annuncio in mano.
“Cosa vuol dire, no?”
“No. Non vendo la dacia. E non compro un appartamento a Veronika. La dacia l’ho ereditata dai miei genitori. Per legge è mia. Solo mia. Né Anton, né voi, né Veronika avete alcun diritto su di essa. Mio padre ci ha messo tre estati per costruire quel piano. Mia madre ha piantato i meli. Non la venderò per l’appartamento di Veronika.”
Un silenzio calò in cucina. Il frigorifero ronzava.
Zoya Borisovna arrossì.
“Ecco cos’è. L’avidità. L’ho sempre saputo. Sempre!” Si rivolse a suo figlio. “Anton, hai sentito? Tua moglie è avida! Non ha potuto dare nulla alla ragazza—tua figlia! Dodici anni in questa famiglia e mai una volta ha fatto qualcosa per Veronika!”
All’improvviso Veronika posò il telefono. Le labbra le tremavano. Si coprì il viso con le mani e cominciò a piangere—forte, drammaticamente, a singhiozzi.
«Lo sapevo…» singhiozzò tra le lacrime. «Non sono mai stata importante per lei… Sono solo una sconosciuta per lei…»
Anton finalmente si alzò.
«Yulia. Basta. Guarda cosa hai fatto. Veronika sta piangendo. È mia figlia. Devi rispettarla.»
«Anton, la rispetto. Ma non sono obbligata a darle l’eredità dei miei genitori.»
«Sì che lo sei!» Anton sbatté il palmo sul tavolo. «Siamo una famiglia! Ho una figlia. Una sola! Non abbiamo figli insieme e non ne avremo mai. Questo significa che anche Veronika è tua!»
Yulia guardò i tre. Sua suocera con le stampe. Veronika, che piangeva tra le mani. Anton, in piedi sopra il tavolo. E improvvisamente si sentì un’estranea. Nella sua cucina. Nell’appartamento che aveva comprato con i trecentomila dei suoi genitori. Circondata da persone che aveva considerato famiglia per dodici anni.
Erano venuti a dividere i meli di sua madre. E suo marito li aveva portati lui stesso.
«Anton,» disse piano. «Sapevi che venivano. Sapevi perché.»
Non rispose.
Le settimane seguenti si trasformarono in una guerra. Silenziosa, implacabile, estenuante.
Ogni sera Anton tornava dal lavoro e iniziava subito dall’ingresso:
«Yulia, ci hai pensato?»
«Anton, ho detto di no.»
«Pensaci di nuovo. Veronika è mia figlia. Per sempre. Capisci? Le mogli si possono cambiare, ma io ho solo una figlia.»
Yulia rimase immobile con un piatto in mano.
«Le mogli si possono cambiare?»
«Non è quello che intendevo. Sai cosa voglio dire.»
Capì.
Qualche giorno dopo:
«Yulia, a cosa ti serve quella dacia? Ci vai una volta al mese. La casa è vecchia. Il tetto perde. Devi pagare le tasse. E Veronika non ha dove vivere.»
«Anton, quelli sono i meli di mia madre. Quello è il pavimento di mio padre.»
«Meli, il pavimento…» fece una smorfia. «Yulia, sono solo cose sentimentali. Sentimenti senza senso. Vecchie assi e alberi. I morti non ne hanno bisogno. I vivi sì.»
Yulia mise il piatto nello scolapiatti e si asciugò le mani.
«Anton. Hai passato dodici anni in sauna con mio padre. Te lo ricordi?»
«E allora?»
«Ti ha aggiustato la macchina. Per due settimane. Gratis. La mamma ti dava la marmellata fatta in casa ogni estate. Dicevi sempre che tua suocera era d’oro. Ci hanno dato trecentomila per questo appartamento. Tutto quello che avevano. Ti ricordi di tutto questo?»
Anton fece spallucce.
«Sì, ricordo. Hanno aiutato. E allora? È passato tanto tempo. Tuo padre non è famiglia per me, Yulia. Ma Veronika sì.»
Yulia guardò suo marito.
I suoi genitori l’avevano aiutato per dodici anni. Lui accettava l’aiuto, lodava la suocera, si godeva la sauna col suocero, mangiava la loro marmellata di ribes. Ora non c’erano più, e tutto ciò che rimaneva erano “non famiglia” e “sentimenti senza senso”. La gratitudine che doveva loro—voleva trasformarla in un appartamento per sua figlia. A sue spese.
A metà ottobre, di venerdì, Yulia tornò a casa dal lavoro, fece silenziosamente una valigia e partì per la dacia.
Prese l’ultimo treno pendolare, poi camminò quaranta minuti dalla stazione al buio. Aveva la chiave di casa all’anello. Aprì la porta, accese la luce, accese la stufa. Si sdraiò sul letto della mamma nella piccola stanza, sotto il piumone di sua madre.
E dormì undici ore. Per la prima volta in un mese.
Si svegliò con la luce del sole che filtrava dalla finestra. Fuori, le foglie dei meli cadevano nel giardino. Era tutto tranquillo. Solo i tordi chiacchieravano sul sorbo.
Al mattino, arrivò Pyotr Semenovich con un barattolo di latte.
“Yulka, cosa ci fai qui da sola? Dov’è Anton?”
“A casa, Pyotr Semenovich.”
La guardò con attenzione, non chiese nulla. Posò il barattolo sul tavolo e se ne andò.
Anton arrivò sabato a mezzogiorno. Era venuto in auto, passò dal cancello senza salutare e si diresse al portico. Yulia era seduta sui gradini con una tazza di tè.
“Yulia, cosa fai? Sei andata via senza dire niente.”
“Avevo bisogno di un po’ di tempo per me.”
“Va bene. Hai avuto il tuo tempo.” Si sedette accanto a lei sui gradini. “Yul. Sistemiamo la questione. Mamma ha trovato un acquirente tramite un’agenzia. Due milioni e duecentomila, proprio come avevamo detto. È pronto per novembre. Tu devi solo firmare, tutto qui. Poi faremo pace. Andranno tutte come prima.”
Yulia guardò il giardino. I meli piantati da sua madre. Il sentiero posato da suo padre.
“Anton, sei venuto qui per la mia firma.”
“Beh… non solo per quello.”
“Non mi hai chiesto come stavo. Non mi hai chiesto perché sono andata via. Sei solo venuto a dirmi che c’è un acquirente.”
Anton si alzò.
“Yulia, basta con la drammatizzazione. Ti sto dicendo ciò che è meglio per la famiglia.”
Fu allora che Yulia capì. Calma, finalmente, seduta sui gradini del portico che suo padre pitturava ogni primavera. La famiglia di cui parlava Anton non esisteva più. Forse non era mai esistita. C’era Zoya Borisovna, c’era Veronika, c’era Anton. Ma i suoi genitori, la sua casa, i suoi meli—per loro erano solo soldi.
“Anton. Vai via.”
“Cosa?”
“Vai via. Sto per chiedere il divorzio.”
La guardò a lungo. Poi scoppiò a ridere.
“Sei seria? Per la dacia?”
“Non per la dacia. Per ‘sentimenti senza senso’. Perché ‘tuo padre non è famiglia per me.'”
“Va bene, fai pure. Ma sappi che renderò questa una causa che ti farà penare per anni. Per dividere l’appartamento ci vorranno dieci avvocati. Te ne pentirai.”
Se ne andò, sbattendo il cancello alle sue spalle.
Lunedì, Yulia presentò domanda di divorzio e avviò una causa per la divisione dell’appartamento.
Anton continuò a minacciarla per un altro mese. Chiamava, mandava messaggi, diceva che avrebbe trovato un buon avvocato, che poteva provare di aver investito di più, che Yulia non avrebbe ottenuto nulla. Poi, finalmente, incontrò un avvocato. L’avvocato, dopo aver apparentemente controllato i registri immobiliari, spiegò ad Anton che l’appartamento era registrato in quote uguali. Metà ciascuno. Anton non aveva alcun motivo per pretendere di più.
Anton si fece silenzioso.
Vendettero l’appartamento a marzo. Yulia ricevette tre milioni centomila.
Zoya Borisovna telefonò una volta, a febbraio.
«Yulia. Ti rendi conto di quello che hai fatto? Hai lasciato il nostro Antosha senza una casa. Ora vive da me nella mia piccola monocamera, dormendo sul divano letto. E Veronika ha ancora solo la sua stanza.»
«Zoya Borisovna. Anton ha la sua metà dell’appartamento. Può comprarsi qualcosa.»
«Con tre? Oggi non ci si compra più niente di decente con tre!»
Yulia riattaccò il telefono.
Una settimana dopo, ricevette un messaggio da un numero sconosciuto.
«Yulia, sono Veronika. Volevo dirti… L’idea della dacia era della nonna. Io non la volevo. Cioè, sì, volevo l’appartamento, ma non così. La nonna mi aveva già detto che avresti accettato, che papà ti avrebbe convinto. Quando vi siete riuniti tutti in cucina, mi sono spaventata e ho pianto. Mi dispiace. Mi vergogno.»
Yulia lesse il messaggio due volte. Rispose: «Grazie per aver scritto.» Nient’altro.
Dopo il divorzio, pensava spesso alla dacia. Andarci da sola ogni fine settimana era pesante. Due ore per andare, due per tornare. Il tetto sopra la veranda perdeva e doveva essere rifatto. La stufa faceva fumo. Pyotr Semenovich diceva che le fondamenta sotto la sauna si stavano muovendo.
E poi, un giorno di aprile, seduta sul portico di sua madre, Yulia improvvisamente capì: suo padre non aveva costruito la dacia per lasciarla cadere a pezzi. «La costruiamo per te, Yulka. Così avrai sempre un posto in cui tornare.» Perché avesse qualcosa di suo. Il suo angolo. Il suo posto.
Aveva bisogno di qualcosa di suo. Non una dacia a due ore di distanza, che cadeva a pezzi. Una casa in cui poter rientrare ogni sera. Un posto dove nessuno avrebbe diviso i suoi genitori in ‘famiglia’ e ‘non famiglia’.
Decise di vendere. Da sola. Non per Veronika. Non per Zoya Borisovna. Per sé stessa. A brave persone. Così la casa avrebbe continuato a vivere.
«Yulia,» Nastya stava in mezzo al giardino con Matvey in braccio. Il bambino stringeva un secchio pieno di terra e due lombrichi. «Lo prendiamo noi. Se sei d’accordo.»
Kirill si avvicinò e si mise accanto a loro.
«Non toccherò il pavimento,» disse. «Prometto. Non una tavola. È meglio di tutto quello che potrei mettere.»
«E i meli?» chiese Yulia.
«Nemmeno quelli toccheremo,» disse Nastya. «Matvey ha già detto che salirà su quella — quella storta.»
«È un’Antonovka,» disse Yulia. «Mia mamma l’ha piantata l’anno in cui mi sono laureata all’università. È la più forte.»
Dal recinto, Pyotr Semenovich si tolse il cappello.
«Yulka. Alla fine vendi?»
«Vendo, Pyotr Semenovich.»
Guardò Kirill, Nastya, Matvey con il suo secchio. Rimase in silenzio per un momento.
“Ecco, è giusto. Tuo padre avrebbe capito. L’ha costruita perché foste felici. Non perché fossi qui da solo nei fine settimana, a pulire. Se ti serve qualcosa, Kirill, sono qui. Aiuterò con il pozzo. L’abbiamo scavato insieme a tuo padre, dopotutto.”
Conclusero l’affare a fine maggio. Due milioni e duecentomila. Kirill e Nastya si trasferirono nella dacia per tutta l’estate.
Prima di consegnare le chiavi, Yulia tolse dal gancio nel bagno il vecchio asciugamano a righe blu. Antonovo. Lo piegò, lo mise in una borsa e poi lo gettò nel contenitore vicino alla stazione.
Dalla casa prese la trapunta della madre, la pialla del padre e tre vasetti di marmellata di ribes nero dalla cantina. Gli ultimi. Della madre.
Cinque milioni e trecentomila. Metà dell’appartamento e la dacia. Con questi soldi Yulia si comprò un bilocale a giugno. Non una nuova costruzione. Un posto vecchio, in una palazzina di mattoni con muri spessi, al terzo piano. Soffitti alti e pavimenti in legno. Parquet a spina di pesce, consumato in alcuni punti. La prima cosa che controllò, durante la visita all’appartamento: scricchiolava?
Non scricchiolava.
Anton lo venne a sapere a luglio. Da Veronika, a cui Yulia, nemmeno sapendo il perché, scrisse brevemente che si era trasferita. Anton chiamò quella sera.
“Yulia. Hai comprato un appartamento? Da sola? Per la dacia?”
“Con la mia metà e la dacia. Sì.”
“E non me l’hai detto.”
“Dovevo farlo, Anton?”
Dall’altra parte della linea, silenzio.
“Beh… Siamo stati insieme dodici anni…”
“Sì, Anton. Dodici. Addio.”
Posò il telefono sul davanzale.
La sera, dopo il lavoro, Yulia salì al suo terzo piano. Portava una borsa della spesa—pane, latte, formaggio. Aprì la porta con la propria chiave, entrò nel corridoio, si tolse le scarpe e rimase a piedi nudi sul parquet. Caldo, di legno, silenzioso.
Poi chiuse la porta dietro di sé e girò la chiave. Rimase nel corridoio e ascoltò.
L’appartamento era silenzioso. Nessuno stava spargendo la posta degli altri sul tavolo della cucina.
Yulia andò in cucina, mise a bollire il bollitore e aprì un vasetto della marmellata di ribes nero della madre.
